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Pratarmė 


Juk bet koks žinojimas ir nuostaba (o būtent ji pažadina pažinimo troški- 
mą) savaime yra malonumas. 


Francis Bacon, Mokymosi pažanga 


(The Advancement of Learning), 1605 


Kažkas yra pasakęs, kad istorija teužrašo tai, kas vieno amžiaus atstovus 
domina kitame amžiuje. Jei tai tiesa, tuomet ši knyga pateisina savo pavadi- 
nimą, nes iš esmės joje pristatau jūsų teismui savo pamąstymus apie reiški- 
nį, ne vienerius metus valdžiusį mano mintis. 

Šią knygą parašiau dėl įvairių priežasčių. Kaip ir E. M. Forsteris, esu vie- 
nas iš tų žmonių, kurie nežino, ką galvoja, kol savo minčių neužrašo, o aš 
norėjau susivokti savo mintyse apie tai, kas yra internetas ir kokia gali būti 
jo reikšmė visuomenei. Antra, mane glumino - ir kėlė įtarimą — kai kurie 
mitai apie internetą, nuolat kartojami per masines žiniasklaidos priemo- 
nes: norėjau išsiaiškinti, iš kur jis atsirado — kas jį sukūrė, kodėl ir kaip? Ir 
tikriausiai labiausiai norėjau parodyti pagarbą interneto kūrėjams ir pamė- 
ginti perteikti šį žavėjimąsi kitiems. 

Būtent todėl ši knyga yra labai asmeniška ir nepretenduoja galutinai 
paaiškinti interneto raidos. Joje tiesiog aprašomi tie istorijos aspektai, kurie 
man atrodė svarbūs, ir bandoma paaiškinti, kodėl man taip atrodė. Ir jeigu 
skaitant atrodo, kad ji parašyta subjektyviai, taip yra todėl, kad jaučiau aist- 
rą šiai temai. Internetas davė tai, ko ilgėjausi būdamas jaunas, - galimybę 
pasiekti informaciją ir žinias, palaikyti ryšį su atokiomis vietovėmis, gauti 
naujienų iš kitų kultūrų, atverti langus į kitus pasaulius. Vaikystėje buvau 
nuolatinis vietinės Carnegie bibliotekos lankytojas, skaitydavau viską, kas 
tik papuldavo po ranka. Tačiau kuo daugiau skaitydavau, tuo aiškiau suvok- 
davau, kokie riboti šios Žavios įstaigos ištekliai. 

Pavyzdžiui, šioje bibliotekoje buvo keletas knygų apie Amerikos pilieti- 
nį karą, bet aš bandydavau įsivaizduoti, koks jausmas apimtų, apsilankius 
Kongreso bibliotekoje ir savo akimis pamačius Abrahamo Lincolno per šį 
siaubingą karą rašytus laiškus. Enciklopedijoje galėjau paskaityti įdomių 
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straipsnių apie Leonardo da Vinci, tačiau joje nebuvo to, ką iš tiesų troškau 
pamatyti, — žymiuoju „veidrodiniu“ raštu parašytų dienoraščių. Mozarto 
biografija tik kurstė norą apsilankyti Britų muziejuje ir pačiam patyrinėti 
vieną iš jo rankraščių, tiesiog kad įsitikinčiau, jog jame tikrai, kaip tvirtino 
autorius, nebuvo jokių taisymų ir pakeitimų. O knyga apie Niujorko isto- 
riją tik pažadino troškimą pamatyti, kaip Bruklino tiltas ir Manhetenas 
atrodo naktį. 

Šeštajame dešimtmetyje tokiam vaikui kaip aš šie troškimai buvo lygūs 
norui atostogauti Marse. O šiais laikais juos gali įgyvendinti visi, prisijungę 
prie interneto. Mano vaikai užaugo turėdami šią galimybę, todėl ją priima 
visiškai ramiai. Jie naudojasi internetu, ruošdami namų darbus, ir laisvalai- 
kiu taip pat paprastai kaip žodynu, knyga ar telefonu. Internetas jiems tapo 
tiesiog maloniu ir patogiu jų gyvenimo fonu. Nors jų tėvas mėgaujasi tuo, 
kaip familiariai jo atžalos naudojasi beribiais interneto turtais, tai taip pat 
kelia baimę, pažįstamą kiekvienam ko nors savo gyvenime pasiekusiam tė- 
vui,- 4ad galbūt jo vaikai neįsivaizduoja, kaip jiems pasisekė. 

O, kita vertus, kodėl turėtų? Argi jų rami reakcija į technologijų stebuk- 
lą nėra įprastas žmogaus elgesys? Mes suvokiame pažangą kaip savaime 
suprantamą dalyką ir imamės naujo Didžio Darbo. Kaip sakė Newtonas, 
mes matome toliau ir pasiekiame daugiau, nes stovime ant milžinų pečių. 
Tačiau interneto atveju šie milžinai buvo inžinieriai, dažniausia nematomi 
ir neapdainuoti. Man visiškai nesuvokiama, kodėl inžinierių pastatyta civi- 
lizacija suteikė jiems tokį nereikšmingą statusą. Mes nedvejodami garbina- 
me aktorius, muzikantus, dailininkus, rašytojus, sportininkus, gydytojus ir 
kartais mokslininkus. Tačiau inžinieriai... na, tai visai kas kita. Juos prisi- 
mename tik tada, kai kas nors sugenda. 

Pats esu inžinierius, todėl į visa tai reaguoju truputį asmeniškai. Kultū- 
rinis mano profesijos nematomumas galbūt yra susijęs su tuo, kad mes dau- 
giausia sprendžiame problemas. Kadangi „problema“ — tai skirtumas tarp 
esamos būklės (A) ir pageidaujamos būklės (B), inžinieriai dažniausiai ieš- 
ko būdų, kaip iš A patekti į B. Todėl mes paprastai daugiau dėmesio skiria- 
me techninėms priemonėms, ne tikslams, O tikslus dažniausiai sugalvoja 
kas nors kitas - vadovas, klientas, vyriausybinė agentūra, bendrovė. 

Tikslai — tai prašmatnu, „kieta“, įdomu. Jie įkūnija vertybes ir lūkesčius. 
O priemonės yra žemiški dalykai. Todėl jas kuriantys inžinieriai linkę nie- 
kam nekristi į akis ir paprastai būna pragmatiški, praktiški ir eklektiško 
intelekto. Savireklamai jie neturi nei laiko, nei polinkio. Pakartojant garsią 
lordo Beaverbrooko frazę, jie yra „nematomieji ... kurie atlieka savo dar- 
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bą“. Jie tiesiog nori, kad darbas būtų pabaigtas, ir tam panaudoja viską, kas 
jiems atrodo naudinga, net jei tai priverčia puristus (ypač matematikus) alp- 
ti iš pasipiktinimo. 

Dėl to spauda paprastai ne itin domisi inžinieriais. Šia knyga bando- 
ma išlyginti pusiausvyrą, pagerbti nuostabų interneto kūrėjų genialumą, 
ištraukti juos iš nežinomybės, į kurią juos stumia mūsų tuščias pasitenki- 
nimas. 

Liekame skolingi šiems mūsų ateities architektams ne tik todėl, kad jie 
išrado vieną nuostabiausių visų laikų žmonijos kūrinių bet ir todėl, kad pa- 
keliui jie sukūrė institutus ir tradicijas, iš kurių visuomenė galėtų šio bei to 
pasimokyti. Pavyzdžiui, internetas yra visiškai atvira sistema. Nei sargo, nei 
narių komiteto, nei kandidatų sąrašo. Prisijungti gali bet kas, besilaikantis 
techniniuose protokoluose įtvirtintų taisyklių. Šie protokolai ir jų progra- 
minė įranga, kontroliuojanti tinklo veiklą, yra skaidrūs ir vieši. Juos sukūrę 
inžinieriai ir kompiuterių mokslo specialistai vadovavosi entuziastinga ben- 
dradarbiavimo dvasia. Jie intensyviai ir negailestingai taisė kolegų klaidas 
ir mėgino nustatyti jų paskatinto eksponentinio augimo ribas. Techniškai 
internete nėra jokių paslapčių, ši sistema nepaprastai lanksti ir patikima. 
Šiuos du dalykus, kaip galėsime įsitikinti, sieja tiesioginis priežastinis ry- 
šys. Argi visuomenei tai nėra puiki pamoka apie atvirų institucijų svarbą ir 
laisvos idėjų rinkos galią? 

Dar įdomu tai, kad nė viena iš pamatinio interneto kodo eilučių niekam 
nepriklauso ir nė vienas, prisidėjęs prie jo sukūrimo, niekada nėra uždirbęs 
nė cento iš interneto intelektinės nuosavybės teisių. Pragmatizmo amžiu- 
je įprasta manyti, kad žmones labiau motyvuoja pinigai nei altruizmas, to- 
dėl tokioje srityje, kurioje programinė įranga yra patraukliausia intelektinė 
nuosavybė, tai išties keista. Kompiuterių verslo magnatai verčia mus many- 
ti, kad internetas yra nukrypimas nuo normos - kad jis yra išimtis, patvir- 
tinanti godumo viršenybę. Rašydamas šią trumpą istoriją tikrai supratau 
bent jau vieną dalyką - kad jų nuomonė apie internetą buvo visiškai klaidin- 
ga. Nors, kita vertus, nieko nuostabaus - taip buvo visada. 


Padėkos 


Kaip rašė Lyttonas Strachey knygoje Žymieji Viktorijos epochos žmonės, 
nežinojimas yra būtinas istorikui — „nežinojimas, kuris supaprastina ir pa- 
aiškina, atrenka ir praleidžia su net kilniausiam menui nepasiekiamu ramiu 
tobulumu“. Bent jau šia prasme buvau puikiai pasirengęs imtis šios knygos. 
Dėkoju draugams ir kolegoms, kurie labai stengėsi išgelbėti mane nuo pa- 
ties savęs, ir labai norėčiau suversti jiems kaltę už visus likusius netikslu- 
mus, praleidimus ir gramatines klaidas. Tačiau, deja, papročiai ir įpročiai 
(ir auklėjimas) man to neleidžia. Priešingai — jie reikalauja pripažinti savo 
intelektines skolas. 

Iš Atvirojo universiteto kolegų ypač dėkoju Martinui Welleriui, kuris 
taip pat, kaip ir aš, domisi interneto istorija. Jis mane labai skatino, pateikė 
pastabų dėl kelių knygos juodraščių ir kilniaširdiškai pakentė knygos įsiki- 
šimą į mūsų bendrą dėstytojavimą. Ray Isonas rizikavo užsitraukti šeimos 
rūstybę, pasiimdamas vieną iš pirmųjų knygos variantų į atostogas paplūdi- 
myje. Grįžęs jis pateikė tokios tikslios kritikos, kad man beliko susigūžti. 
Johnas Monkas bandė (ne itin sėkmingai) išgelbėti mane nuo to, ką jis pats 
kartą ironiškai pavadino „berniukų įsivaizduojama istorija“. Puikiai supran- 
tantis internetą Scottas Forrestas užmetė į rankrašųį užjaučiamą žvilgsnį. 
Diana Laurillard bandė išgelbėti mane nuo sentimentalumo. Dickas Mor- 
risas, Jake'as Chapmanas, Mary McVay ir Rita Daggett labai atidžiai skaitė 
rankraštį, būtent todėl dirbti su jais yra grynas malonumas. Richardas Aus- 
tinas, Joelis Greenbergas, Rogeris Moore'as, Chrisas Bissellas, Chrisas Dil- 
lonas, Karen Kear ir Nickas Mossas atsakinėjo į mano naivius klausimus 
ir naudingai patarė tokiomis įvairiomis temomis kaip TCP/IP saugyklų 
funkcionavimas ir PDP-7 duomenų apdorojimo galia. Gary Alexanderis 
sustiprino mano nuomonę apie Atvirojo kodo judėjimo reikšmę, o Andy 
Reilly išmokė išdėstyti specialius dalykus. 

Taip pat lieku labai skolingas kolegoms iš Kembridžo. Vienas iškiliau- 
sių mūsų laikų kompiuterių mokslo specialistų Rogeris Needhamas paska- 
tino mane tęsti šį projektą ir padėjo susisiekti su kai kuriais svarbiausių šios 
knygos veikėjų. Bobbie Wellsas išklausė vieną pirmųjų pirmojo skyriaus 


Padėkos 11 


versijų ir patikino, kad tokia knyga gali būti įdomi skaityti. Ouentinas Staf- 
ford-Fraseris, pirmasis patalpinęs internete kompiuterių laboratorijos kavi- 
nuko atvaizdą (ir tuo sukėlęs interneto kamerų laviną), linksmai ir stropiai 
perskaitė kelis juodraščius ir paprašė tolesnių. Simonas Moore'as taktiškai 
nurodė keletą rimtų spragų mano žiniose, supažindino mane su Linux ir 
galiausiai privertė suprasti visą atvirojo kodo galią. Tikrasis mėgėjas-inte- 
lektualas Billas Kirkmanas perskaitė vieną pirmųjų juodraščių ir pateikė 
daug naudingų komentarų. Kelių bestselerių autorius Jackas Shepherdas 
negailestingai vertė mane paaiškinti knygos tikslą, pobūdį ir stilių. Lewis 
Tiffany iš kompiuterių laboratorijos bibliotekos surado man dokumentų, 
kurie interneto istorijai buvo tokie pat vertingi kaip Negyvosios jūros riti- 
niai Biblijos tyrinėtojams. Shonas Ffowcs-Williamsas, iškilus inžinierius, 
šiuo metu vadovaujantis mano senajam koledžui, perskaitė juodraštį ir pa- 
drąsino pamanyti, kad ir kiti inžinieriai gali ja susidomėti. 

Kalbant apie likusį akademinį pasaulį, norėčiau padėkoti Albertui Lin- 
demannui už tai, kad priminė man apie su Kalifornija susijusias interneto 
istorijos detales, ir Normanui Gowarui už kvietimą perskaityti 1998 m. 
mokslo paskaitą Roya/ Holloway and Bedford New koledže. Ši paskaita iš tie- 
sų buvo tik dingstis išbandyti knygos turinį prieš platesnę auditoriją. Supra- 
tau, kad niekas taip nepadeda susitelkti į kokį nors klausimą kaip mintis, 
kad vakare reikės apie jį skaityti paskaitą. Lieku didžiai skolingas Gerardui 
de Vriesui iš Amsterdamo universiteto. Šis žmogus prieš daug metų paža- 
dino mano domėjimąsi technologijos istorija ir filosofija bei nuo to laiko 
bandė išlaikyti mane mokslo kelyje. 

Iš visų mano knygos veikėjų esu ypač dėkingas Bobui Taylorui, Donal- 
dui Daviesui, Larry'ui Robertsui, Rogeriui Scantlebury'ui, Timui Berners- 
Lee, Johnui Shochui ir Mike'ui Sendallui. 

Kadangi visą gyvenimą buvau ne tik mokslininkas, bet ir žurnalistas, 
labai dėkoju mano redaktoriams iš Observer, Timui Adamsui ir Jane Fergu- 
son, leidusiems man rašyti apie internetą laikraščio dalyje, neskirtoje „Vien 
technikos mėgėjams“. Lieku skolingas Andrew Arendsui keletą gėrimų ir 
ilgus pietus už nuolatinį skatinimą ir kruopštų vėliau parašyto juodraščio 
skaitymą. Steve'as McGookinas noriai dalijosi savo, kaip Financia/ Times 
interneto versijos F T-COM redaktoriaus, patirtimi. Kenas McGooganas 
perskaitė juodraštį ir pateikė daug naudingų pastabų. Gillian Reynolds pa- 
laikė mane turiningais ir kartais labai linksmais el. laiškais. Tony Holdenas 
parūpindavo citatų, siūlė pavadinimų variantus, papasakodavo paskalų ir 
šiaip skleidė gerą nuotaiką. Brianas MacArthuras skatino mane daugiau 
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skaityti, priversdamas rašyti knygų apie kibernetinę erdvę apžvalgą Zbe Ti- 
mes. Mano agentė Jacgualine Korn kantriai laukė ne vienerius metus, kol 
parašysiu knygą, ir maloningai neparodė didelės nuostabos, kai aš galų gale 
ją pabaigiau. Mano redaktorius Toby Mundy rankraštį priėmė kur kas en- 
tuziastingiau, nei liepė pareiga. O Peteris Jamesas itin taktiškai jį redagavo, 
turint omenyje originalo iššūkius. 

Dr. Johnsonas pastebėjo, kad viskas, ką skaitome su malonumu, para- 
šyta kančiose. Tačiau, kalbant apie knygas, problema ta, kad šias kančias 
dažnai itin aštriai pajaučia kiti. Būtent todėl labiausiai esu skolingas mano 
šeimai — vaikams, labai kantriai pakentusiems šią naštą, vadinamą „tėvelio 
knyga“, ir Sue, be kurios visos pastangos būtų bevertės. 


Kembridžas 
1999 m. kovo 23 d. 


I dalis 
STEBUKLAS 


B 
Radijo dienos 


1997 


nygomis nukrautas kambarys, vėlus vakaras. Namas, kurio 

priestate įrengtas šis kambarys, skendi tyloje. Visi, išskyrus 
vieną pagyvenusį vyriškį, miega. Jis sėdi už stalo, neatitraukdamas akių nuo 
kompiuterio ekrano, protarpiais stumteli pelę ant kilimėlio ar spragteli kla- 
višą, įtaisytą ant šios elektroninės graužikės nugaros. 

Ekrane pasirodo vaizdas, ryškėjantis pakopa po pakopos, pamažu įgau- 
nantis kontūrus. Iš pradžių tai tik spalvotos juostos. Paskui atsiranda dar ke- 
li dryžiai, vaizdas tolydžio skaidrėja, kol ekrano centre susiklosto spalvotas 
paveikslas. Tai miestas. Priešakyje gelsvi pastatai ir vieniša dangoraižio strė- 
lė; tolumoje jūra. Kairiau — rūko gaubiamas kabantis tiltas. Iš tikrųjų tai San 
Francisko panorama,užfiksuota fotoaparatu nuo Fairmont viešbučio, stovin- 
čio ant Nobo kalvos, stogo. Tiltas vadinasi Aukso vartai. Ekrano apačioje 
informuojama, kad nuotrauka padaryta prieš tris minutes ir kas penkios mi- 
nutės atnaujinama. Vyriškis kantriai sėdi ir laukia, kol po kelių minučių vaiz- 
das sumirga ir iš tiesų jo akyse atsinaujina. Reginys pasikeičia nežymiai, tik 
tiek, kiek pasislenka kamera. Ji pamažėle juda į dešinę, Įlankos tilto link. 

Kai vaizdas nusistovi, vyriškis nusišypso, nes jam visa tai atrodo kaip 
stebuklas. 


1956 


Kitas kambarys, kiti laikai. Ne knygomis nukrautas kabinetas, o spar- 
tietiškas miegamasis. Dvi lovos, pigios dygsniuotos pūkinės antklodės už- 
dengtos aptiesalu. Grindys išklotos linoleumu, langą dengia pigi gėlėto raš- 
to užuolaida be klosčių. Vienintelis papuošimas — Švenčiausiosios Širdies 
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paveikslas. Nematyti nė vienos, kad ir kokios paskirties ji būtų, knygos. 

Vėlus metas. Kitame namo gale girdime kažką knarkiant. Tarp lovų sto- 
vi stalas, ant jo didžiulis Bakelito firmos radijo aparatas rudais rėmais, jo 
panelis apšviestas, didžiulė bangų derinimo rankenėlė. Radijas atsuktas į 
vieną lovą, kurioje guli berniukas ir, įbedęs akis į panelį, lėtai sukioja ranke- 
nėlę. Panelio šviesa nušviečia jo veidą. Radijo nugarėlėje pro ventiliacijos 
plyšius matomos švytinčios termijoninės lempos. 

Berniukas, užmiršęs viską pasaulyje, klausosi iš radijo garsiakalbio sklin- 
dančių garsų. Daugiausia tai keistas švilpesys, kauksmas, atmosferinis triukš- 
mas, įkyrios Morzės abėcėlės papliūpos. Jis atsargiai tebesukioja rankenėlę, 
kol pagaliau stabteli, pagavęs tolimą angliškai kalbantį balsą, staiga prabilu- 
sį už radijo sienelės. Balsas kyla ir krinta, lydimas keisto aido. Tarytum kas 
kalbėtų į labai ilgą vamzdį, kuris nuolat lankstomas. Tačiau berniuką balsas 
tiesiog prikausto, nes būtent tai jis ir troško pagauti — balsą iš kito žemyno, 
iš kito pasaulio. Berniukas tyliai šypsosi, nes jam visa tai atrodo stebuklas. 


Tas vyriškis ir tasai berniukas esu aš. Abu juos sieja viso gyvenimo aist- 
ra — jei norite, vadinkite tai manija - komunikacijai, gebėjimui užmegzti 
ryšį su kitomis vietovėmis, kitomis kultūromis, kitais pasauliais. Ne kartą 
sukau galvą, iš kur ši manija. Nesu iš tų, kurie linkę bendrauti - toks nieka- 
da nebuvau. Veikiau atvirkščiai. Buvau užsisklendęs vaikas, ir mokykloje ar 
universitete draugai visuomet laikė mane vienišiumi. Manęs niekad nežavė- 
jo triukšminga aludės ar klubo draugija. Tad kodėl mane užvaldė troškimas 
ieškoti ryšio su tolimiausiomis vietovėmis? 

Iš dalies tai paaiškina mano gyvenimo pradžia. Aš augau, kaip tuomet 
atrodė, pačiame pasaulio pakraštyje, atokiame Airijos kaimelyje, namuose, 
kur beveik nebuvo knygų, žurnalų, televizijos. Vieninteliai mus pasiekdavę 
laikraščiai buvo Eamonn de Valera Fianna Fail partijos Irish Press (Airijos 
spauda) ir Iris4 Catholic (Airių katalikas), toks pat dievobaimingas Vatika- 
no propagandos skleidėjas. Vienintelės knygos — keletas skaitytojų skilties 
skyrelio Readers Diges: santraukų bei IJiustruota Newnes Enciklopedija, įriš- 
ta dirbtinės odos viršeliais, derančiais su dviejų namuose esančių krėslų 
apmušalais. (Tais laikais tik turtingi ir prasisiekėliai galėjo sau leisti trijų 
fotelių komplektą.) Į kiną niekas nevaikščiojo, nors mieste ir buvo kino 
teatras, jame rodė tik tai, ką aprobuodavo parapijos klebonas, bet ir toks 
kinas mums liko draudžiamas vaisius, nes mano mama Holivudą laikė šėto- 
no pasiuntiniu. Žodžiu, mūsų namus ženklino tai, ką Al Gore'as pavadintų 
„skurdžios informacijos aplinka“. 
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Dabar jau sunku įsivaizduoti, koks buvo anuometinis gyvenimas.! Tar- 
kim, kelionė į užsienį buvo negirdėtas dalykas. Išskyrus emigravusius į Di- 
džiąją Britaniją ar Jungtines Valstijas, beveik niekas iš mūsų pažįstamų ne- 
buvo matęs užsienio, o tie, kurie matė, buvo tiktai žmonės, keliavę į Lurdą. 
Niekas iš mūsų pažįstamų nesileisdavo per atostogas užjūrin, mano lanky- 
tose mokyklose nebuvo mokoma užsienio kalbų, išskyrus lotynų - be abe- 
jo, todėl, kad ji buvo reikalinga būsimiems dvasininkams. Mes gyvenome 
uždaroje visuomenėje, kuri įsivaizdavo turinti viską, ko reikia, įkūnijanti 
senąjį Respublikos šūkį Si2n Fein — Airija „tik airiams“. 

Tačiau šitoje troškioje nykumoje buvo vienas pragiedrulys - radijas, ku- 
rį mes vadindavome wireless (bevieliu imtuvu); „radijas“ buvo „įmantrus“, 
mums neįsivaizduojamas žodis, kurį vartojo tik tie, kurių priešpiečiai atitiko 
mūsų pietus. Vertinant moderniais matais tai buvo gremėzdiškas lempinis 
aparatas (tekdavo gerokai palaukti, kol jis įkais) su „magiškąja akimi“ va- 
dinamu derinimo indikatoriumi — žalsvu apvaliu stikliuku, kuris mirksėjo 
garsui stiprėjant ar silpnėjant. 

Nepakartojamas išradimas buvo derinimo rankenėlė. Jos ašis smigo per 
kiaurymę panelio stikle. Ten, viduje, ji suko didelį metalinį skriemulį, su- 
jungtą su virvele. Skriemuliui sukantis, prie virvelės pritvirtinta metalinė 
juostelė horizontaliai slankiojo rodydama, kokio ilgio bangomis? priima- 
mas signalas. Viduje švietė mažytė lemputė, jos spinduliai sklido pro už- 
pakalinės sienelės ventiliacijos plyšius, mesdami paslaptingus šešėlius ant 
mano miegamojo sienos. 

Nepaprastai įdomūs buvo užrašai ant priekinio panelio stiklo. Kai kur 
matėsi skaičiai, tačiau daugiausia stotys buvo nurodytos pagal transliavimo 
vietą. BBC ilgųjų bangų programa (transliuojanti Radio Newsree/ ir Dano 
Dare'o programą) buvo pažymėta Droitwich, Nyderlandų radijas - Hi/ver- 
sum; Liuksemburgo radijas visai pagrįstai - Luxembourg, o mūsiškė stotis, 
Eireanno radijas, vadinosi 4/b/one. Ilgųjų bangų ruože dar prisimenu Mins- 
ką ir Kalundburgą, Ankarą ties 1700 metrų ir Brasovą ties 1950 metrų žy- 
ma. Vidutinių bangų ruože figūravo tokios stotys kaip Bordo, Stokholmas, 
Renas, Viena ir kažkur esantis Miūlakeris. Mano alkana vaizduotė apgaubė 
šiuos vaizdus pasakiškomis aureolėmis. Aš vis prisimenu tą dieną, kai, pra- 
slinkus ne vienam dešimtmečiui, netikėtai pagavau Droitwich A 5 stotį ir 
įsitikinau, kokia ji žemiška ir paprastutė. Tačiau tuomet, šeštajame dešimt- 
metyje, ji man kėlė tokį pat virpulį kaip Paryžius, Berlynas ar Stambulas. 

Vis dėlto šauniausias mūsų imtuvo privalumas buvo trumposios ban- 
gos. Man jos buvo neišsenkama susižavėjimo versmė, nes tai reiškė, jog net 
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ir su tokiu griozdu galima klausytis viso pasaulio. 

Iš pradžių neturėjau supratimo, kaip jis veikia. Kodėl naktį girdėti žy- 
miai geriau? Kodėl priėmimo kokybė taip erzinamai kaitaliojasi? Paklau- 
siau tėvo, kuris išsisukinėdamas ėmė kalbėti apie kažkokį ryšį su, „kaip čia 
pasakius“, sferomis (apie sudėtingus dalykus jis visuomet sakydavo „kaip 
čia pasakius“), bet šito man pakako, kad nueičiau į vietinę Carnegie biblio- 
teką ir įnikčiau raustis knygose. Netrukus aš jau žinojau, kad jis turėjo gal- 
voje jonosferą — virš žemės atmosferos esančių įelektrintų dalelių sluoksnį, 
atspindintį tam tikro dažnio bangas. Trumposios bangos įveikdavo tokius 
ilgus atstumus, nes sklido aplink pasaulį pasinaudodamos jonosferos riko- 
šetu — štai kodėl Lotynų Amerikos ar Australijos trumpabangininkus* kar- 
tais išgirsdavo berniukas Airijos vakarų pakrantėje. Signalai iš tokių tolimų 
žemynų mažiau kliūčių sutinka naktį, nes tuomet jonosfera pakyla aukš- 
čiau * ir radijo ryšys gali įveikti ilgesnius nuotolius. 

Mane tiesiog užbūrė atradimas, kad technika, siųsdama tokius silpnus sig- 
nalus, gali pasinaudoti gamtos reiškiniu ir įveikti milžiniškus atstumus. Bet la- 
biausiai mane pakerėjo trumpabangio radijo idėja. Mat ši technika priklausė 
ne didžiosioms korporacijoms ar vyriausybėms, bet žmonėms. Tėvas aiškino, 
kad galima gauti licenciją ir įsirengti nuosavą trumpųjų bangų radijo stot. Vi- 
suose pasaulio kampeliuose žmonės turėjo tokias licencijas, leidžiančias sėdė- 
ti sau namuose ir siuntinėti Žinias į visas šalis. Taip pat ir man. 


Mano susidomėjimas trumpųjų bangų radiju tėvą džiugino ir sykiu ne- 
ramino. Jaunystėje tuo dalyku jis pats buvo aistringai užsidegęs. Ir vis dėlto 
jutau, kad mano jaunuoliškas įkarštis jį išmuša iš vėžių. Prisimenu jo susi- 
rūpinusį veidą, kuomet švytėdamas grįžau iš bibliotekos, atskleidęs sau jo- 
nosferos paslaptį. Vėliau — gerokai vėliau - supratau, kad mano naivus užsi- 
degimas vertė jį prisipažinti taip ir neįstengus realizuoti savo potraukio iki 
galo ir tapti tikru trumpabangininku. Jam buvo nesmagu pasirodyti nevy- 
kėliu vyriausiojo sūnaus akyse. 

Tiesą sakant, tas jo netesėjimas stūmė mane labiau į neviltį, o ne kėlė 
gailestį. Aš tiesiog netvėriau apmaudu, nes tai, kad tėtis neturėjo radijo mė- 
"gėjo licencijos, reiškė, jog man užkirstas kelias dalyvauti šiame stebuklinga- 
me procese. Klausytis trumpųjų bangų stočių buvo palaima; bet galimybė 
tas bangas siųsti — tikras rojus. 

Tėtis pradėjo domėtis radiju ketvirtajame dešimtmetyje, kai jis, ambicin- 
gas jaunuolis, dirbo pašto tarnautoju Ballina miestelyje, Mayo grafystėje. 
Jis buvo išmokęs Morzės abėcėlę (nes Airijoje kaimo vietovėse ja buvo per- 
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duodamos telegramos) ir išlaikė meistriškus šios s/acca/o kalbos įgūdžius 
iki pat mirties. Tik iš jo sužinojau, kad, tarkim, Morzės telegrafistai, kitaip 
nei skautai, nesideda galvon kiekvieną raidę žyminčių taškų ar brūkšnių. 
Užtat jie įsiklauso į ritmo atkarpas ir būdingus junginius. Pavyzdžiui, jis 
išmokė mane CO ritmo - tai tarptautinis signalas, reiškiantis „ar kas nors 
girdi mane?“ Skautų stiliumi tai būtų brūkšnys - taškas - brūkšnys - brūkš- 
nys —- brūkšnys - brūkšnys — taškas — brūkšnys. O mano tėtis grote išgrojo 
daadydaadaadaadaadydaa ir aš iš karto supratau, ką jis turi galvoje. ? 

Tėtis baigė mokyklą šešiolikos metų ir, išlaikęs konkursinį egzaminą, 
tapo Nepriklausomos Airijos valstybės jaunuoju pašto tarnautoju. Jis buvo 
labai galvotas ir turėjo slaptų ambicijų, tačiau tai dar negarantavo tarnybi- 
nio paaukštinimo. Žvelgiant jo rato žmonių akimis, dvidešimtmečiui tapti 
pašto tarnautoju yra gera pradžia. Jo tarnyba buvo vertinama už tai, kad ga- 
lėjai būti ramus dėl ateities. Tai profesija visam gyvenimui, ratavo motina. 
Jis juk buvo valstybės tarnautojas. Tik algelė menka. 

Įsikūręs Ballinoje, tėtis netruko tapti radijo mėgėju. Anuo metu norint 
gauti radisto licenciją, tekdavo įveikti keletą kliūčių. Pirmiausia reikėjo išlai- 
kyti du egzaminus vieną Morzės abėcėlės, kitą radijo bangų fizikos ir mate- 
matikos, kur visokie dažnumnai, talpos, induktyvumas, Ohmo dėsnis, nuoseklioji 
ir /ygiagrečioji varžos. Kiti slenksčiai buvo ne tokie formalūs, tačiau tokie pat 
neįveikiami tėvo padėties žmogui. Būsimasis radistas privalėjo turėti tinkamą 
patalpą (ją kažkodėl visi vadino „būdele“), pakankamai vietos tvirtai antenai, 
taip pat pinigų reikiamai įrangai. 

Iš visų šių kliūčių tėtis įstengė įveikti tik pirmąją - Morzės abėcėlę jis bu- 
vo įvaldęs geriau nei reikia. Tačiau mokyklinės spragos vertė jį drebėti dėl te- 
orinio egzamino. Jaunas nevedęs nuomininkas (kambarėlį nuomojosi nedi- 
deliame privačiame name) neturėjo galimybių įsirengti „būdelę“. O tarnau- 
tojo alga neleido nė svajoti apie kažin kokias įrangas, nes, kaip ir daugelis jo 
padėties žmonių, didelę algos dalį siuntė į namus tėvams, į Connemarą. 

Šitaip susiklosčius aplinkybėms jis taip ir neatsidavė savo aistrai ir te- 
galėjo vogčia žvalgytis į kitus, labiau pasiturinčius. Guodė nebent tai, kad 
šiuos turtingesniųjų vaikus tėtis mokė Morzės abėcėlės. Vienas tokių vyru- 
kų, turtingo Ballinos pirklio šeimos atžala, gavęs licenciją apie ketvirtąjį 
dešimtmetį, tapo su tėčiu geri bičiuliai. 

Šitų dalykų tėtis man, žinoma, nepasakojo. Bet viskas paaiškėjo po vie- 
no jo poelgio. Tai atsitiko vieną šeštojo dešimtmečio vasaros vakarą, kai 
buvau maždaug dešimties metų. Atostogauti buvome sugrįžę į Balliną, ir 
netikėtai jis manęs paklausė, ar nenorėčiau nueiti pas laną Clarke'ą pasižiū- 
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rėti jo būdelės. Žinodamas, kad ponas Clarke'as turi trumpabangininko li- 
cenciją, aš užėmęs kvapą įsiropščiau į automobilį ir mes išvažiavę iš miesto 
leidomės Moy upės pakrante. Pagaliau pasukome pro didžiulius vartus į 
vingiuotą, medžiais apsodintą alėją, kur ūmai išniro didingas karalių Jurgių 
epochos statinys - kertinis šlovingosios Airijos dovis civilizacijai. 

Niekada nebuvau iš arti matęs tokio namo, ką jau kalbėti apie patekimą 
vidun. Ten buvo dvigubos durys, marmuru tviskanti menė per du aukštus 
ir prašmatnūs įviji laiptai. Svetainės langai milžiniški, bemaž nuo grindų 
iki lubų. Viena langų eilė žvelgė į išpuoselėtą veją, besidriekiančią iki pat 
upės. Čia stovėjo ne vienas ir ne du, bet /rys minkštasuoliai, sustumti sta- 
čiais kampais aplink žemą staliuką. Kol aš ten stypsojau be žado, įėjo ma- 
lonus vidutinio amžiaus vyriškis, oriai su manimi pasisveikino ir pasiūlė 
tėčiui gaivinančio gėrimo. 

Po valandėlės jis atsigręžė į mane ir tarė: „Tavo tėtis sako, kad domiesi 
radiju. Gal norėtum pamatyti mano ūkį?“ — „Taip, būkite malonus, pone 
Clarke'ai“, - sumurmėjau, baimindamasis leptelti kokią nors kvailystę. „Ką 
gi, tuomet eime“. Jis pirmas išėjo iš kambario ir pradėjo kilti tais didingais 
laiptais. Prisimenu namus gaubusią tylą, prisimenu, kaip mums žengiant 
per kilimą nesigirdėjo jokio garso. Mes įėjome į aukštą kambarį didžiuliu 
langu. Jame stovėjo rašomasis stalas su mikrofonu, ant stalo gulėjo keletas 
knygų ir bloknotas. Dešinėje stalo pusėje buvo įrangos stovas, visas nusėtas 
lemputėmis, indikatoriais, rankenėlėmis bei jungikliais. 

Jis keliais žodžiais paaiškino kas kur, paskui paeiliui įjungė maitinimą, im- 
tuvą, siųstuvą, stiprintuvą. Viena po kitos ėmė žiebtis lemputės. Po to jis atsi- 
sėdo už stalo, padarė įrašą radijo stoties žurnale, pasukiojo rankenėlę ir ėmė 
kalbėti į mikrofoną. „CO, CO, CO, jus kviečia užmegzti ryšį...“ — čia jis išta- 
rė savo siųstuvo raides ir skaičius. Jis pakartojo tai kelis kartus, o aš, sulaikęs 
kvapą, laukiau. Ir štai pasigirdo tylus, bet aiškus atsakančiojo balsas. Tai buvo 
radijo mėgėjas iš kažkurios Skandinavijos vietovės. Tolesnis jų pokalbis buvo, 
regis, gan standartiškas - įprastas pasikeitimas informacija, techniniais stočių 
duomenimis, bet man įstrigo, kaip jis užsiminė esąs su „jaunu kompanionu, 
svajojančiu tapti trumpųjų bangų asu“, ir tai girdėdamas aš vos nenualpau. 

Daugiau iš to vakaro ne ką beprisimenu, išskyrus nesibaigiančias tėvo ir 
pono Clarke'o šnekas apie praeitį ir ką jie veikė, kol buvo nevedę. Po visko, 
kai sutemus važiavome namo, paklausiau: „Tėti,ar ponas Clarke'as labai tur- 
tingas?“ Jis atsakė trumpai: „Na, kiekvieno šilingo jis tikrai neskaičiuoja“. Ir 
pagaliau aš supratau, kodėl tėtis taip ir neįsigijo savo licencijos. 

Kodėl būtent radijas? Kodėl mano vaikystės pomėgiais netapo susiraši- 
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nėjimas, kalbų kursai, kelionės į užsienį? Manyčiau, jog lėmė tai, kad ryšys 
tiesioginis, o jo galimybės — beribės. Per jį galėjai žučžuojau sužinoti, kas 
vyksta kitame pasaulio pakraštyje. Be to, galėjai tapti (su ta stebuklingąja 
licencija) viso šio ryšių tinklo valdovu. 

Žinoma, lygiai tą patį buvo galima padaryti ir paprasčiausiu telefonu. 
Bet šitaip teigti — reikštų nežinoti, kokia buvo mano vaikystė. Aplinkoje, 
kurioje augau, telefonas toli gražu nebuvo įprastas dalykas. Mūsų šeima jo 
neturėjo. Neturėjo ir dauguma mūsų pažįstamų. Pokalbis telefonu jau buvo 
įvykis. Privalėjai būti visiškai suaugęs, kad turėtum teisę pakelti ragelį. Dau- 
gelis, užuot naudojęsi vietiniu telefonu, „su žinia“ pasiųsdavo vaiką. Mano 
tėvai ir jų pažįstami niekados neleido sau pasinaudoti tarptautiniu telefono 
ryšiu. Gana buvo „tarpmiestinio pokalbio“ su Dublinu, bet ir tai pasitaiky- 
davo išskirtiniais atvejais — kai kas nors numirdavo, ištikdavo širdies smū- 
gis, o retsykiais kas nors gimdavo. 

Betgi radijas, radijas — jis buvo beribis, pasiekiamas ir daug daug egzotiš- 
kesnis. Amžius maždaug nuo devynerių iki keturiolikos buvo tas tarpsnis, 
kai perėjau visiems pažįstamas susižavėjimo pakopas. Įsikniaubęs skaičiau 
žurnalą Radijo pasaulis, taupiau smulkioms išlaidoms skirtus skatikus, kad 
turėčiau už ką pirkti rezistorius ir kondensatorius, diodus ir detektoriaus kris- 
talus, transformatorius, indukcines rites ir garsiakalbius, kuriuos susirasda- 
vau dėmėtuose kataloguose atsarginių radijo detalių parduotuvėje, aš kon- 
struodavau įvairaus sudėtingumo radijo imtuvus, vieni pavykdavo geriau, kiti 
prasčiau (greičiausiai todėl, kad taip ir neišmokau grabiai ir užtikrintai elgtis 
su lituokliu). Kurį laiką prisvilau prie vienintelio miestelyje radijo dalių per- 
pardavinėtojo, žmogaus su egzotiška praeitimi - tarnavusio ir prekiniame lai- 
vyne. Bet galų gale, nepasukęs tikrojo aistruolio takais, aš lioviausi domėtis 
technika ir grįžau prie savo pirmosios meilės — prie to, kas slypėjo viduje, prie 
metalo aidu tolstančių traškesių, sklindančių iš kitų pasaulių. 

Interneto palyginimas su radijo vaikystės laikais nėra vien asmeninis sen- 
timentas. Aštrialiežuvių, besišaipančių iš pirmųjų radijo mėgėjų, anuomet 
netrūko. Pastarieji buvo vaizduojami kaip kvaištelėję tipai, apsikrovę keista 
manta - detektoriais, antenomis, ritėmis, katino ūsais, garsintuvais — ir pa- 
šiepiami už pasiryžimą valandų valandas kiurksoti, iki išgirs tolimos stoties 
traškesius ir šnypštimą. Pašaipūnams jie atrodė tikras nesusipratimas, juolab 
kad „per tą radiją nieko gera neišgirsi“, vadinasi, neverta nė klausytis. 

Panašiai pasakoma ir apie šiandieninius internautus. Iš jų šaipomasi 
kaip iš socialinių neprisitaikėlių ar „kaguliarų“, tupinčių įranga užgrioztuo- 
se miegamuosiuose tarp švytinčių ekranų. Kai jie ryžtingai nepaiso ryšio 
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gaišaties ir apribojimų, atsirandančių dėl siauro telefono linijų dažnių dia- 
pazono, susilaukia pašaipos iš tų, kurie pasaulinį interneto tinklą vadina 
pasauliniu laukimo tinklu. Mintis, kad suaugęs žmogus galėtų kantriai sė- 
dėti ir laukti, kol žemos skyros (diferenciacijos) spalvotas vaizdas teiksis 
iš lėto pukšėdamas užleisti vietą internetui, atrodo nesusipratimas tiems, 
kurie pernelyg užsiėmę tokiais rimtais dalykais kaip sėdėjimas prie televi- 
zoriaus ar rytdienos susitikimų grafiko apmąstymai. „Pasijungimai“, kurie 
tokie mieli internautų širdžiai, t. y. programos, leidžiančios, tarkim, Netsca- 
pe lankytojams naudotis skaitmeniniu garso kodu, žiūrėti sutrumpintas ki- 
no filmų versijas ar prisikasti iki ezoterinės informacijos šaltinių, - visa tai 
atrodo balažin kas, kaip ir andainykščiai katino ūsai. Na ir, žinoma, senoji 
giesmelė, kad „tame internete nieko gero“. 

Taigi, didžiai ironiška, kad bene įspūdingiausiai internetu naudojamasi 
kaip radijo ryšio priemone. Pavyzdžiui, mano gimtoji radijo stotis yra RTE 
Airijoje. Nors ji transliuoja stereoprogramas per palydovą „Astra“, Kembri- 
dže aš jos nebegirdžiu, nes neturiu palydovinės antenos. Mėgstu klausytis ži- 
nių airiškai, nes tai padeda neprarasti kalbos jausmo. Tokių kaip aš tarp 70- 
ies milijonų po visą pasaulį pasklidusių airių išeivių turėtų būti nemažai. 

Dabar, naudodamasis puikia programinės įrangos technologija, vadina- 
ma Rea/ Audio 6, galiu klausytis žinių airių kalba bet kuriame pasaulio kraš- 
te. Šitaip yra todėl, kad RTE įveda kasdienes žinių suvestinės į specialias 
kompiuterių programas, kurios jas persiunčia į pagrindinį Rea/ Audio tin- 
klo kompiuterį. Panorėjęs išklausyti Žinias, atsidarau tiesioginio ryšio tin- 
klalapį ir po trumpos pertraukėlės iš abiejų mano kompiuterio garsiakalbių 
pasigirsta sodrus diktoriaus, šnekančio mano gimtąja kalba, balsas. Garso 
kokybė kartais palyginti prasta - maždaug kaip amplitudinės moduliacijos 
(AM) signalų. Kartais ryšys susilpnėja ar nutrūksta, kaip ir tie tolimo ryšio 
seansai jaunystėje. Bet vis vien tai atrodo kaip mažas stebuklas. 

Šis stebuklas gali būti juokingai jaudinantis. Praėjusiais metais mano vy- 
riausias sūnus gavo užduotį Roberto Frosto poezijos tema. Berniukui reikėjo 
sukurti filmą pagal eilėraštį „Kelias, kurio nepasirenkame“, ir jis užsuko pa- 
klausti manęs, kur galėtų gauti paties Frosto skaitomo eilėraščio įrašą. Pirmo- 
ji mano mintis buvo paskambinti į BBC. Bet paskui pasiūliau, turėdamas ne 
per daugiausia optimizmo, panaršyti interneto tinklalapyje. Po kelių minučių 
kažkur Jungtinėse Valstijose jis aptiko mokslinį archyvą su Frosto įrašais; ne- 
trukus mes abu sėdėjome ir užkandę žadą klausėmės gergždžiančio poeto 
balso, jau pažeisto kompresijos ir laiko poveikio, ir vis dėlto bylojančio tiesiai 
mūsų širdin. Tuomet aš pagalvojau: šžai kokie jie, radijo jaunystės laikai. 


" 
Skaitmeninė pupa 


Kiekvienas bandymas — 

Tai nauja pradžia, žygis nežinomybėn 

Su vargana ginkluote, kuri jau nebegelbsti 

Visa apimančioj nesuvaikomų jausmų sumaišty. 


T. S. Eliot, „East Coker“, V, 


iš poemos Keturi kvartetai 


as yra kompiuteris? Ogi brangi prespapjė. Manasis dabar iš- 

jungtas. Tas krūvą pinigų kainuojantis iš plastmasės, metalo, 
silikono ir stiklo pagamintas daiktas šiuo metu ilsisi ramiai ant stalo, kur 
aš prieštvaniniu parkeriu rašau šias eilutes. Šią akimirką mano kompiuteris 
negali niekuo pasitarnauti, nebent prilaikytų duris, kad šios nesidaužytų į 
sieną. 

Bet tereikia nuspausti jungiklį, ir ima dėtis nuostabūs dalykai. Aparatas 
prisikelia ir atgyja! Ima dūgzti varomasis diskas, pradeda švysčioti ekranas, 
sušurmuliuoja garsiakalbiai. Pagaliau pasirodo Windows 95 ir daugybė žen- 
kliukų, nekantriai laukiančių, kol į juos bakstels pelės strėlytė. Nejučia iner- 
tiškas daiktas tampa galingu mechanizmu, gebančiu išspręsti sudėtingiau- 
sias lygtis, sudarinėti milijoninius biudžetus, per kelias sekundes „išspjauti“ 
reikiamą žodį iš pusės milijono dokumentų knibždyno, sudaryti 120 000 
žodžių daktaro disertacijos abėcėlinę vardų rodyklę ir atlikti tūkstančius 
kitokių darbų. 

Toks įjungimo ritualas kasdien pasikartoja milijonus kartų, kai žmonės 
atsisėda ir pradeda dirbti savo darbą. Man regis, kad tik nedaugeliui jų ding- 
teli mintis, kokį stebuklą daro galimą paprasčiausias mygtuko spustelėjimas. 

Šiandienos pasaulio kasdienybėje tokių stebuklų yra daug. Britų kultū- 
ros istorikas Raymondas Williamsas prisimena, jog jo tėvas vieną asmenį 


apibūdinęs kaip „žmogų, kuris paspaudžia mygtuką ir nebesistebi, kad už- 
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sidega šviesa“. O man, kiek save prisimenu, visad atrodė priešingai - mane 
nuolatos stulbindavo sudėtingų mechanizmų veiksmingumas ir patikimu- 
mas. Tarkim, aš ir dabar stebiuosi, kad, vaikščiodamas šiaurės Norfolko pa- 
krante, galiu spustelėti kelis savo mobiliojo telefono skaičiukus ir bemaž 
akimirksniu kalbėti su žmogumi, važiuojančiu šiauriniu Kalifornijos pajū- 
riu vaizdinguoju keliu, jungiančiu Monterėjų su Big Suru. 

Lygiai taip pat stebiuosi, kai vos keli skaičiukai ir nuliai, švystelėję mano 
nešiojamojo kompiuterio puslaidininkio kristale, priverčia suktis jo kietąjį 
diską ir pradeda diske saugomos programos paiešką taip, kad reikiama in- 
formacija būtų palaipsniui įvesta į atmintį ir užtikrintas sistemos veikimas. 
Kompiuteris pradeda dirbti tarsi iš savęs, vaizdžiai tariant, pakeldamas sa- 
ve už batraiščių (pu//ing itself up by its bootstraps) — iš čia komanda booting 
up („paleisti kompiuterį“) ir paaiškinimas, kodėl tas mažytis puslaidininkių 
kristalas vadinamas 5004 ROM (paleidėjas). 

„Tai, kas neįmanoma, mes darome jau šiandien“, skelbia reklaminis pla- 
katas, kuriuo nuklijuota tūkstančių tūkstančiai biurų pertvarų, o „stebuklų 
teks truputį palaukti“. Gerai, bet kodėl mes tokie nepaslankūs stulbinan- 
čioms technologijos galimybėms? Ar mūsų pagarbi baimė ir smalsumas 
tiesiog sutirpsta prieš kompiuterio galią ir patikimumą? Ar technologija ne- 
lyginant žmogaus stuburas, rankos ir kojos, akys ir ausys - savime supranta- 
mas dalykas, kuris pradeda rūpėti tik šiems sušlubavus? Ar elektros tinklų 
sistemą prisimename tik tuomet, kai spalio vėtra nutraukia laidus ir palieka 
mus grabinėtis tamsoje? O kompiuterį — tik tada, kai išeina iš rikiuostės kie- 
tasis diskas ir mūsų metų darbas nueina šuniui ant uodegos? 

O jei kompiuterio paleidimas (5ooting up) vis dėlto yra stebuklas, tai jis 
tik prasideda. Laidas iš mano nešiojamo kompiuterio veda į mažą dėžutę 
su lemputėmis priekinėje sienelėje. Tai modemas. Iš jo nugarėlės eina kitas 
laidas, vedantis į artimiausią telefono lizdą. Nieko ypatingo čia nėra, bet tai 
mano laidas į ateitį. Jis padaro tai, kas prieš du dešimtmečius daugeliui iš 
mūsų atrodė visiškai neįmanoma. 

Modemas yra prietaisas, jungiantis mano kompiuterį su bendrąja telefono 
sistema, o per ją ir su kitais, kitur esančiais kompiuteriais. Iš esmės tai ryšio 
kanalas, kuriuo perduodami signalai. Įsivaizduokime ryšio kanalą kaip elek- 
troninį vamzdį. Vamzdžio laidumo matas - bangų dažnio diapazonas. Žemo 
dažnio diapazono kanalas yra nelyginant siauras vandentiekio vamzdis - jis 
per tam tikrą laiką praleidžia nedaug vandens, t. y. informacijos. Aukšto daž- 
nio diapazono kanalas, priešingai, atitinka didelio skersmens vamzdį. Komu- 
nikacijos srityje, kaip ir vandentiekyje, didelis diapazonas yra privalumas. 
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Diapazoną sudaro bangų dažnių sklaidos, kurias praleidžia kanalas, ap- 
imtis. Dažnis matuojamas svyravimais per sekundę, arba Aercais. Žemą daž- 
nį atitinka labai žemi boso garsai; aukštą — spiegiamai veriantys. Žmogaus 
ausis girdi garsus nuo maždaug 50 iki 17000—18000 hercų, o tai reiškia, 
kad jos diapazonas yra apie 17000 hercų, arba 17 kilohercų (kHz). 

Ryšio kanalo diapazoną didele dalimi lemia jo fizinės savybės. Varinis 
laidas - vamzdis, jungiantis mano kompiuterį su telefono centrine, yra ga- 
na nedidelio diapazono kanalas. Šeštajame dešimtmetyje, kai studijavau 
paskutiniame kurse, mums sakydavo, kad telefono laido laidumas visai 
menkas - jei gerai atsimenu, apie 4 kHz, - o tai paaiškina, kodėl telefonu 
nebuvo transliuojama, tarkim, stereo muzika. Vėliau, kai atsirado skaitme- 
niniai signalai, t. y. bitai!, arba vienetai ir nuliai, mes apskaičiavome, kad 
didžiausias įmanomas varinio laido laidumas - kiek daugiau nei tūkstantis 
bitų per sekundę. Mums, studentams, ši laidumo riba atrodė tokia pat ne- 
pajudinama, kaip ir Einšteino išvada, kad niekas negali judėti didesniu nei 
šviesos greičiu. Tai buvo gyvenimo faktas, gamtos dėsnis. 

Tuomet kokiu būdu dabar manasis kompiuteris tuo variniu laidu siun- 
čia į telefono tinklą vienetukus ir nuliukus 28000 bitų per sekundę greičiu? 
O netrukus tai atliks dvigubai greičiau! Kur čia šuo pakastas? Juk vario lai- 
dumas šiandien toks pat kaip ir tuomet, kai buvau paskutiniajame kurse. 

Taip, žinoma. Atsitiko tai, ko septintajame dešimtmetyje niekas iš mū- 
sų negalėjo įsivaizduoti, - pasirodo, pastačius po kompiuterį prie abiejų va- 
rinio laido galų ir gudriomis matematinėmis operacijomis užprogramavus 
bitų srautą, laido laidumą įmanoma nepaprastai padidinti. 

Tiesą sakant, mano modemas — nedidelis specializuotas kompiuteris. 
Iš mano nešiojamojo kompiuterio jis perima bitų srautus ir juos tam tikru 
statistiniu metodu sus/egia, išstumdamas nereikalingus bitus ir siųsdamas 
tik tuos, kurių reikia perteikti signalo esmei. Tai būtų truputį panašu į pir- 
mąjį šios pastraipos sakinį, perteiktą štai taip: 754 skan/, mno mdmas — nd- 
kas sbec kmpas. 

Kitame laido gale kitas modemas pagal tą pačią matematinę programą 
atlieka signalo dekompresiją (t. y. jį rekonstruoja), sugrąžindamas jam pir- 
mykštę žodinio rūbo pilnatvę. O kadangi „suslėgto“ signalo apimtis labai 
sumažėja, per tą patį laiką vamzdžiu galima perteikti daugiau informacijos 
ir vamzdžio laidumas nepaprastai padidėja. 

Akivaizdu, ar ne? Tad kodėl negalėjome šito numatyti septintajame de- 
šimtmetyje? Atsakymas paprastas. Suslėgimo technologijai reikia dviejų 
dalykų: pirma, greitai operacijas atliekančių, visur pritaikomų, pigių ir labai 
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mažų kompiuterių; antra, taikomosios matematikos specialistų, kurie šį su- 
slėgimo veiksmą sugebėtų atlikti nepažeisdami (ar bent jau nesunaikinda- 
mi) duomenų srauto turinio. Nė viena iš šių būtinų sąlygų anuomet nebu- 
vo įmanoma. Užtat jas turime dabar. 

Anot ATA T viceprezidento, autonominio kompiuterio ateitis tokia pat 
viltinga, kaip ir autonominio telefono. Tai bene įžvalgiausia mintis, kokią 
yra kada nors pareiškęs aukštas korporacijos valdininkas. Laidas, besiran- 
gantis iš mano specializuoto kompiuterio nugarėlės į modemą, - štai kas 
neatpažįstamai pakeitė kompiuterių pasaulį, nes pavertė kompiuterį ryšio 
priemone. Šitaip jis atvėrė man pasaulį, pranokstantį visas svajones. 

Kelionė į šį pasaulį prasideda nuo dvigubo spustelėjimo ties telefoniniu 
ženkliuku manajame ekrane. Netrukus įsijungia modemas; jo lemputės pra- 
deda nervingai blykčioti. Paskui pasigirsta trumpi pypsėjimai —- modemas 
renka reikiamą telefono numerį. Jis susisiekia su kitu Skotijos kompanijos 
modemu, šitaip (už tam tikrą mokestį) sujungdamas mane su internetu. Ši 
kompanija vadinasi Interneto paslaugų tarnyba, arba IP T (Internet Service 
Provider - ISP). 

Kiek palūkėjus pasigirsta švilpčiojantis atsakymas į skambutį, dar po 
kiek laiko — šaižus burbuliuojantis džeržgimas. Tie, kurie išmano, supranta 
čia vykstantį skaitmeninį pokalbį tarp manojo ir ką tik įsijungusio mode- 
mo. Dabar jie abu, kaip pasakytų profesionalai, „sveikinasi — užmezga 4o- 
na fide santykius, apsiuosto, nelyginant du elektroniniai šuniukai. 

Po kelių sekundžių džeržgesys baigiasi taip pat staiga, kaip buvo prasi- 
dėjęs ir kažkas ima darytis mano kompiuterio viduje. Įsijungia programa. 
Ekraną užpildo langelis su Netscape. Tai vadinamoji naršyklė (browser), ši- 
taip vadinamas todėl, kad pasiūlo, ką ir kaip perskaityti (arba aplankyti) in- 
ternete. Eilė mygtukų Atga/ (Back), Pirmyn (Forward), Sugrįžimas (Home) 
ir pan. Ant ŽŽom2e mygtuko - reljefinis namelis. Po mygtukais — balta dėžu- 
tė su užrašu Vieta (Location), o jos viduje kažkokie abrakadabriški užrašai: 
http://www.prestel.co.uk/, dar žemiau - kita mygtukų eilė su tokiais užra- 
šais kaip Vadovėlis (Handbook), Internetinė paieška (Net Search) ir Informaci- 
nis žinynas (Directory). Po jais - didelė dėžė, kuri kol kas tuščia. 

Tačiau tiesiog mūsų akyse toji dėžė pradeda pilnėti. Pažvelgę į modemą 
matome, kaip pašėlusiai blyksi jo lemputės. Kažkas iš kažkur ateina telefo- 
no linija ir ima rodytis mano ekrane. 

Tas kažkas — tai duomenys, vienetų ir nulių srautai, kurie, sutelkti į 
Nescape ir patekę į ekraną, teikia man informaciją. Tiesą sakant, tai yra 
mano IPT Namų puslapis (Home Page). Daugiausia pateikiama žodinės in- 
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formacijos, nors yra ir keletas nesudėtingų grafinių brėžinių. Kairiajame 
viršutiniame kampe parašyta: „Pasitikrinkite naujausius internetinius tin- 
klalapius, įskaitant ir mūsiškį Mėnesio puslapį . Paskutiniai du žodžiai pa- 
braukti. Bakstelėjus pelės rodykle, vietoj jų staiga atsiranda rankos ženklas. 
O tai reiškia, kad žodžiai Mėnesio puslapis yra nuoroda, arba „saitas“, į kitą 
tinklalapį, ir jeigu aš ties tais žodžiais spragtelsiu pele, bemat į šį tinklalapį 
pateksiu. 

Stebina vienas dalykas - tai, kad ieškomo tinklalapio rinkmena gali būti 
ir kitame mano kietojo disko kataloge, ir kitame mano IPT kataloge, tasai 
tinklalapis gali būti ir kur nors Taškente ar Santa Monikoje esančio kom- 
piuterio rinkmenoje, ir dar tūkstantyje kitų vietų. Internetui tai neturi jo- 
kios reikšmės — puslapio paieška vis tiek vyksta, kad ir kur tas puslapis būtų 
komandos perdavimo momentu. O perduoti ją aš galiu tiesiog spragtelėda- 
mas pele. Akimirksnis, ir aš valdau pasaulį savo pirštų galiukais. 

Ekrano apačioje yra teksto langelis, kuris informuoja, kaip vyksta paieš- 
ka. Spragteliu ir einu į langelį, kuriame parašyta: „Ryšys užmegztas, laukite 
atsakymo“. Ir tuoj pat priduriama: „Persiunčiame informaciją iš www.feed. 
co.uk“. Ekranas parausta ir pasirodo žurnalo Fzed (Maitinimas) namų pus- 
lapis (Home Page). Visa tai užtrunka keletą sekundžių. Aš nežinau, kur yra 
kompiuterio su atmintin įrašytu Feed puslapiu fizinio buvimo vieta - spėju, 
kur nors Amerikoje. Vis dėlto reikiamą puslapį aš aptikau kone akimirks- 
niu, paprasčiausiu smiliaus judesiu. 

Dauguma pradedančiųjų nesuvokia, kas gi iš tikrųjų yra internetas. Kai 
jie šito paklausia manęs, aš visada siūlau įsivaizduoti jį, jo infrastruktūrą 
kaip geležinkelių tinklo linijas ir signalus. Kaip geležinkeliais rieda įvairiau- 
si traukiniai, vagonai, lokomotyvai, lygiai taip pat vyksta įvairiausias eismas 
interneto tinklu. Ir, panašiai kaip įvairios geležinkelio kompanijos atlieka 
įvairias keleivių gabenimo paslaugas, internetas siūlo savąsias kuo įvairiau- 
sias paslaugas. 

Paslauga, kuri man ką tik parūpino Feed žurnalą, - tai Pasaulinis žinia- 
tinklis (World Wide Web), vadinamas taip todėl, kad milijardais elektroni- 
nių siūlelių yra apraizgęs visą žemės rutulį. Įsijungdamas į tinklą vieną tokį 
siūlelį aš nutiesiau nuo savo namų netoli Kembridžo iki kito kompiuterio 
kažkur Škotijoje. Taip pat lengvai tasai siūlelis būtų pasiekęs ir bet kurį ki- 
tą pasaulio pakraštį. 

Netikite? Nagi imkite ir pabandykite. 

Pirmiausia susiraskite paieškos varyklę (search engine). Ji indeksuoja šim- 
tus milijonų žiniatinklio, į kurį dabar įsijungėme, puslapių. Paieškos varyk- 
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lės be perstojo naršo internetą, indeksuodamos viską, ką randa. Puslapis 
2, kurio man dabar reikia, vadinasi A/zaVista. Šis puslapis sukurtas Digi/a/ 
(gerai žinoma kompiuterių kompanija, dabar priklausanti Compag) moks- 
linėse laboratorijose, esančiose Palo Alto vietovėje Kalifornijoje. Jos žinia- 
tinklio adresas, arba Bendroji išteklių saugykla, sutrumpintai BIS (Uniform 
Resource Locator, URL): btip://Avwu.altavista.digital.com, ir aš reikiamą pus- 
lapį susiradau, išspausdinęs šį adresą Location (Vieta) langelyje, esančiame 
mano žvalgyklės viršuje. O kadangi A//aVista aš naudojuosi dažnai, šį adre- 
są iš savo nuolatinių puslapių adresyno išskiriu žymele (Bookmark). Netscape 
menu juostoje spragteliu ties Bookmarks (Žymelės). Pasirodo meniu sąrašas 
su žodžiais Search engines (Paieškos varyklės). Spragteliu čia — ir pasirodo va- 
ryklių sąrašas, kuriame yra ir A/taVista. Spragteliu čia — ir... 

Netrukdama nė trijų sekundžių A//aVis/a atsako, parodydama ekrane 
langelį, kur galiu surašyti visa, ko ieškau. Šiuokart tai Sa/ko institutas - Ame- 
rikos mokslo įstaiga, kurią įkūrė Jonas Edwardas Salkas, atradęs vakciną 
nuo poliomielito. Siuos du žodžius ir įrašau, o paskui spragteliu ties mažy- 
čiu mygtuku Submi: (Užklausa). 

Mano pareikštas pageidavimas skrieja per visą pasaulį į Palo Alto. 4/ra 
Vista peržiūri savo indeksą, kurį sudaro 30 milijonų žiniatinklio puslapių, 
laikomų 275 600 kompiuterių, taip pat 4 milijonus straipsnių iš daugiau 
kaip 8000 internetinių diskusijų grupių, tada siunčia man sąrašą su labiau- 
siai mano pageidavimą atitinkančia informacija. Jei čia iš karto randu, ko 
man reikia, tiesiog spragteliu ties reikalinga pozicija. Visa tai, nuo įrašo Sa/- 
ko institutas iki gauto paieškos rezultato, netruko nė dešimties sekundžių. 
Nežinau, kaip jums, bet man tai atrodo nuostabu. 

Dar nuostabiau, kai suvoki, kas vyksta nematomame kompiuterio vidu- 
je. Pavyzdžiui, kiekvienas internetinį ryšį turintis kompiuteris tinkle gali 
susirasti bet kurį kitą kompiuterį. Kaip? Kiekvienas aparatas turi unikalų 
adresą — keturių skaitmeninių kombinacijų, atskirtų taškais, seką. Nuola- 
tinio ryšio aparatai (kaip mano universiteto laboratorijoje) turi pastovius 
adresus. O kaip tuomet manasis nešiojamasis kompiuteris, kuris ilgiausiai 
rymo ant mano stalo, kol bus retsykiais prijungtas prie interneto? Dalykas 
štai koks —- kai modemas susisiekia su internetinių paslaugų teikėju, mano 
nešiojamajam kompiuteriui suteikiamas laikinas (bet tik jam vienam skir- 
tas) adresas, galiojantis ryšio metu. Ką tik pasitikrinau - dabartinis adresas 
yra 148.176.237.68. Jis vadinamas Interneto protokolu, arba IP numeriu (In- 
ternet Protocol or IP number), tačiau iš tikrųjų tai mano kompiuterio inter- 
netinis adresas. 
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Kitas įdomus dalykas — internetas, regis, nieko nedaro tiesiogiai. Per- 
duodamą informaciją jis suskaido į smulkesnius vienetus, vadinamuosius 
paketus (backets), kurie išsiuntinėjami visiems kompiuteriams, fiziškai esan- 
tiems tam tikroje vietovėje. Pavyzdžiui, mano užklausa apie Salko institutą 
galėjo eiti žemyno linija į Londoną ar Amsterdamą, paskui palydovine sis- 
tema į Jungtinių Valstijų rytinę pakrantę, toliau žemynu į Kaliforniją. Bet 
lygiai sėkmingai ji nukeliautų ir atgaliniu būdu, per Singapūrą ir Ramųjį 
vandenyną. Viskas priklauso nuo to, kurie kanalai būna laisvi tuomet, kai 
įvairios perjungimo stotys pasirenka, kurlink informaciją siųsti toliau. Vie- 
nas ar kitas kanalas - internetui tai beveik neturi reikšmės. O kadangi vis- 
kas vyksta šviesos greičiu, atstumai taip pat nevaidina jokio vaidmens. 

Mano pageidavimas buvo trumpa žinutė - teksto raidės Sa/ko institutas 
ir mano kompiuterio adresas (IP numeris) bei kai kurie Netscape duome- 
nys — tad jis veikiausiai buvo perduotas vienu elektroniniu paketu. O 4/ra- 
Vista atsakė jau kur kas ilgesniu pranešimu, ištisais puslapiais informacijos, 
susijusios su Salko institutu. 

Sis atsakymas perduotas ar gautas jau ne kaip vientisas pranešimas, bet 
suskirstytas į mažesnius paketus, kurių kiekvieną sudaro 1500 rašmenų. Spe- 
ciali 4/ta Vista programa Kalifornijoje suskaidė atsakymą į daugelį tokių pa- 
ketų, sudėliojo į elektroninius „vokus“, paženklindama juos A/raVista, taip 
pat ir mano kompiuterio internetiniu adresu bei kita informacija, ir nusiun- 
tė toliau. Panaši programa mano kompiuteryje priėmė paketus, išdėstė juos 
reikiama tvarka, pasiuntė užklausą dėl trūkstamų paketų persiuntimo, o po 
to pateikė A//aVista atsakymą ekrane. 

Suprantama, idant visa tai sklandžiai veiktų, būtina darni abiejų kom- 
piuterių sąveika išskaidant ir vėl surenkant pranešimus. Tokios derinimo 
procedūros iš tikro esama — ji vadinama Perdavos valdymo protokolu, arba 
PVP (Transmission Control Protocol or TCP). Sudėję šį protokolą su indivi- 
dualiųjų kompiuterių internetiniu adresu, arba interneto protokolu, turėsi- 
me PVP/IP (TCP/IP). PVP / IP koncepcija buvo vienas didžiųjų XX a. 
technologinių proveržių, nes be jos internetas, kokį jį pažįstame, nebūtų 
įmanomas. Galėtume tarti, kad PVP / IP radijo bangų pasaulyje yra tas pat, 
kas DNR biologijoje. 

Taigi internetas yra grandiozinis žaidimas paketais siųsk toliau, kuria- 
me dalyvauja šimtai tūkstančių kompiuterių, susikalbančių PVP / IP kalba. 
Inžinieriai tai vadina paketų sistema (packetf-switched system). Šia sistema 
buvo perduoti visi manieji A//aVista paketai, todėl kiekvienas šios grandi- 
nės kompiuteris nuo „voko“ nuskaitydavo gavėjo adresą, „suvokdavo“, kad 
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informacija adresuojama kitam kompiuteriui, ir siųsdavo ją tolyn, kol ga- 
liausiai pasiekė manąjį kompiuterį. 

Tai reiškia, kad kiekvienas paketas galėjo keliauti skirtingu keliu. Taip 
pat tai reiškia, kad paketai galėjo atkeliauti kitokia tvarka nei buvo išsiųsti, 
nes vienos linijos apkrautos daugiau, kitos mažiau. Betgi manojo kompiute- 
rio PVP programa visa tai atlieka kuo sklandžiausiai — suregistruoja pake- 
tus, pasinaudodama ant vokų esančia informacija juos tinkamai surūšiuoja, 
prašo persiųsti tuos vokus, kurie, kaip sakoma, pašte pasimeta, o galiausiai 
jau surinktą pranešimą perduoda į Netscape ir mano kompiuterio ekraną. 

Šis keistas siųsk toliau žaidimas tęsiasi dvidešimt keturias valandas per 
parą, 365 dienas per metus. Kiekvieną akimirką internetu plūsta milijardai 
paketų. Didžiuma jų iš karto pasiekia tikslą, tačiau kai kurie pasiklysta ar, 
tikriau, įstringa skaitmeninės pralaidos sraute ir siunčiami pakartotinai, kai 
adresato kompiuteris jų pasigenda. Visa tai vyksta automatiškai, žmogui be- 
veik nesikišant. O turint galvoje, kad tai nėra paprasta, vyksta neįtikėtinai 
sklandžiai. Sistema stebėtinai lanksti ir, atrodo, neturi ribų tobulėti — kai 
kas net ėmė teigti“, esą internetas veikia labiau kaip organizmas, o ne kaip 
mechanizmas. 


Internetas yra vienas įstabiausių žmogaus kūrinių. Savo poveikiu visuo- 
menei jis prilygsta spaudos, geležinkelio, telegrafo, automobilio, elektros 
energijos ar televizijos išradimui. Kai kas jį lygina su spauda ir televizija — 
dviem ankstesnėmis technologijomis, kurios labiausiai pakeitė žmogaus ko- 
munikacinę aplinką. Tačiau kompiuteris abi jas pranoksta, nes praplečia 
spaudos suteiktas intelektinės raiškos galimybes ir jo nevaržo, kaip televizi- 
joje, vienpusis ryšys. 

Spauda išlaisvino žmogaus protą, suteikdama galimybę plačiai skleisti 
žinias bei nuomones. Bet ji liko priklausoma nuo cenzūros ir dar blogesnių 
dalykų. Televizija pavertė mūsų planetą Marshallo McLuhano „globaliniu 
kaimu ,tačiau jos perteikiami vaizdai pakliuvo į griežtą redaktorių, bendro- 
vių, reklamos užsakovų, vyriausybių kontrolę. 

Internetas kitoks, jis užtikrina — pirmąkart istorijoje — visiškai nevar- 
žomą ir necenzūruojamą komunikacijos sistemą. Tai gyvas laisvos idėjų 
rinkos pavyzdys. Jo šventasis globėjas (jei tai nepasirodys šventvagiška kal- 
bant apie tokį pasaulietišką herojų) yra Thomas Paine'as, didysis XVIII a. 
liberalas, iškėlęs nuostabią, bent jau tais laikais, idėją, kad kiekvienas turi 
teisę reikšti savo nuomonę ir, o tai dar nuostabiau, turi teisę būti išklausy- 
tas. 


2. Skaitmeninė pupa 31 


Sykį ėmiausi eksperimento ir paskaičiavau, kiek trunka sudaryti tinkla- 
lap; ir paskelbti jį internete. Stai mano skaičiavimai: 


Veiksmai a 
(min.) 

Įjungti AOL aparatą (nemokama, lengvai valdoma 

žiniatinklio puslapių doroklė) 

Puslapio maketavimas (fono nuspalvinimas, šriftai, lentelės 

ir pan.) 


Sugalvoti ir atspausdinti 250 žodžių tekstą apie 
Ruperto Murdocho globalinę multimedijos imperiją 


Įeiti į asmeninį ISP serverį 1,5 


Pervesti tinklalapį į serverį naudojantis WS-FTP (nemoka- 
ma programa, skirta rinkmenų išsiuntinėjimui po internetą) 


Iš viso 


Kitaip tariant, kad pasidaryčiau pasauliniu kompiuteriniu leidėju, sugai- 
šau viso labo septyniolika minučių. Tam neprireikė jokio žiniasklaidos mo- 
nopolijų palaiminimo, jokių tarpininkų paslaugų, mano puslapio (kad ir 
koks nepadorus, destruktyvus ar lėkštas būtų jo turinys) nereikėjo pateikti 
jokiam redaktoriui ar cenzoriui. Puslapis iš karto atsirado mano ISP serve- 
ryje, turinčiame nuolatinį ryšį su internetu, ir tapo prieinamas kiekvienam 
norinčiam tai perskaityti, kad ir kur jis būtų pasaulyje. 

Pala, - sakote jūs, - bet kas gi tai skaitys? Kaip žmogus žinos, kur šio 
puslapio ieškoti? Aš tik noriu pabrėžti, kaip nesunku išsiųsti žinią, kurią 
galėtų skaityti visas pasaulis. O pasirūpinti, kad žmonės surastų jūsų pus- 
lapį, visai paprasta: jūs galite, tarkim, pasiskelbti per A/zaVista ar kitas pa- 
ieškos varykles, kurios įtrauktos į žiniatinklio rodyklę; galite sumaketuoti 
puslapį (ypač jo antraštę ar antraštinę dalį) taip, kad padidintumėte tikimy- 
bę aptikti jį kiekvienam, besidominčiam Ruperto Murdocho žiniasklaidos 
imperija, ir t. t. 

Vienas didžiausių interneto išskirtinumų ir yra tai, kad čia taip lengva 
išeiti viešumon. Interneto šūkis turėtų būti Jameso Joyce'o žodžiai „tai kiek- 
vienam“. Jis lygia dalimi atviras pamišėliams ir genijams, rasistams ir libera- 
lams, žemės vabalams ir dausų skrajotojams, Sventąjį Raštą aiškinantiems 
pasaulio atsiskyrėliams ir jauniems gašlūnams, svajojantiems apie pupytes 
iš kino filmo „Gelbėtojai“. Ir tai gali padaryti, sėdėdamas prie ekrano, už 
vietinio telefoninio pokalbio kainą. 


32 I dalis. Stebuklas 


Kaip jau minėjau, apskaičiuota, kad internetu naudojasi nuo 120 iki 150 
milijonų žmonių. (Šie skaičiai kas savaitę atnaujinami - jie tolydžio didėja.) 
Maąstančios galvos iš rinkos tyrimų institutų prognozuoja, kad iki amžiaus 
pabaigos (knyga išleista 1999 m. — vert. pas/.) interneto vartotojų skaičius 
sieks per 300 milijonų. Pasak Andy'o Grove'o, atstovaujančio Inte/kompani- 
jai, kurios procesorius naudoja per 80 90 kompiuterių pasaulyje, internetas 
atsirita tarsi šešių metrų aukščio cunamio banga, o mes tebesisūpuojame val- 
telėse. Ji atšniokščia nuo Ramiojo vandenyno per tūkstančius mylių kaskart 
stiprėdama, grasindama mus pagauti ir parblokšti. Mus skiria tik Žingsnis 
nuo to momento, kai visi kompiuteriai turės tarpusavio ryšį, bent jau Jungti- 
nėse Valstijose, Japonijoje, Europoje. Tai svarbu kiekvienam iš mūsų...“ 


Keista, kad iki šiol palyginti nedaug žmonių supranta interneto reikš- 
mę. O kuo aukštesnis socialinės ar politinės hierarchijos laiptelis, tuo men- 
kesnis supratimas. Daugelis Vakarų visuomenės įtakingųjų — valstybės tar- 
nautojai, vyriausybių ministrai, laikraščių redaktoriai?, televizijos magnatai, 
spaudos apžvalgininkai, finansininkai, vyskupai, apskritai viešosios nuomo- 
nės formuotojai - palaimingai nežino ar sąmoningai nenori žinoti, ką šis 
nuostabus kūrinys reiškia Žmonijai. 

Žinia, žodžiais jie kaskart patvirtina savo palankumą internetui ir nepa- 
vargsta kartoti banalybes apie jo reikšmę švietimui ir pan. Tačiau daugelis 
iš jų visiškai nesuvokia, apie ką kalba. Prezidentas B. Clintonas savo 1997- 
ųjų metiniame pranešime paminėjo internetą ne mažiau kaip šešis kartus.“ 
Jis nurodė, kaip svarbu „įvesti internetą kiekvienoje Amerikos mokykloje“, 
tarsi tai būtų koks vandentiekis, o tai parodo, kaip menkai jis nutuokia rei- 
kalo esmę. Internetas — ne vandentiekio vamzdis (ar prie jo prijungta gais- 
rinė žarna), iš kurio geria vaikai, o pupa, kurios stiebu jie gali, nelyginant 
pasakos Džekas, kopti aukštyn į kitus pasaulius. Beje, vėliau buvo pareikš- 
ta“, kad Clintonas niekad savo gyvenime nesinaudojo kompiuteriu. Jei tai 
tiesa, jis pateko į rinktinę draugiją: maždaug tuo pačiu laiku Prancūzijos 
prezidentas Jacgues'as Chiracas viešumoje paklausė savo patarėjo, kaip va- 
dinasi kompiuterio pelė! 


3. 


Siaubingas grožis? 


Rankom pūslėtom, kruvinom 

Mes kasam, rausiam, kraunam, statom; 
Palinkę po savom naštom 

Dienos šviesos beveik nematom. 

Bet po nakties šviesa sugrįžta 

Ir akys rūmą štai išvysta. 


Matthew Arnold, Drxa, 1852 


rezidentas Clintonas apie internetą gal ir nieko neišmanė, 

tačiau bent jau išlaikė jam deramą pagarbą. Klausydamasis 
prezidento metinio pranešimo (per internetą, suprantama) staiga prisimi- 
niau paauglystėje skaitytą knygą, kurios dorai taip ir nesupratau. Knyga 
vadinosi „Henrio Adamso ugdymas“, buvau ją aptikęs antikvariniame kny- 
gynėlyje, į kurį, būdamas vaikas, dažnai užsukdavau. Ten nusipirkau daug 
knygų - ir įtrauktų į vidurinės mokyklos anglų literatūros programą, ir to- 
kių, su kuriomis kartais turėdavau bėdos, nes įsigytieji leidiniai nebuvo iš 
to paaugliams rekomenduojamos lektūros sąrašo, kurį tvirtina Airijos švie- 
timo ministerija. 

„Henrio Adamso ugdymas“ priklauso Amerikos literatūros klasikai — 
tai Henry'o Adamso, aukštos kultūros ir išsilavinusio bostoniečio, gyvenu- 
sio 1838-1918 m., autobiografija. Iš profesijos — viduramžių istorikas, Ža- 
vėjęsis didžiosiomis Europos katedromis, jis buvo kilęs iš puritoniškos va- 
dinamųjų Bostono išminčių giminės, vienos iš tų šeimų, kurios Naujajame 
pasaulyje tapo turtingomis ir įtakingomis (Adamso senelis ir prosenelis 
buvo Jungtinių Amerikos Valstijų prezidentai). Jo išplėtoti, pagaulūs auto- 
biografiniai apmąstymai apie intelektualinį brendimą parašyti trečiuoju as- 
meniu, autorius tarsi įsipareigoja būti objektyvus pačiam sau. 
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Šioje knygoje išsiskiria skyrius, pavadintas „Dinama ir mergelė“, kuria- 
me Adamsas prisimena, kaip 1900-aisiais nuo gegužės iki lapkričio jis nar- 
šė po Pasaulinės parodos sales Paryžiuje, „degdamas pažinimo troškuliu ir 
negalėdamas to troškulio numalšinti“. Adamsas pasakoja, kaip jį „pralaužė“ 
bičiulis Samuelis Pierpontas Langley, astronomas, fizikas ir aeronautikos 
pradininkas, žmogus, kuris, Adamso žodžiais, „žinojo, ką, kodėl ir kaip mo- 
kytis“. Langley nusivedė savo globotinį į naujausių techninių laimėjimų 
salę - didžiulę patalpą, kurioje buvo eksponuojamos dinamos. Tai milžiniš- 
kos mašinos, paverčiančios mechaninę energiją elektra, kuri toliau perduo- 
dama ir skirstoma. Apžiūrėjęs didžiąją ekspoziciją, jis ėmė mintyse statyti 
milžiniškas keturiasdešimties pėdų dinamas, tarsi įkūnijančias 

tą moralinę galią, kurią pirmiesiems krikščionims teikė kryžius.Visa mūsų 

planeta, metų metus, diena dienon tingiai besisukanti savo senamadišku 

ratu, atrodė visai nebeįspūdinga, palyginus su šiuo milžinišku skridiniu, be- 
sisukančiu sieksnio spinduliu svaiginamai greitai, o vos vos dūzgenančiu ir 
tarsi įspėjančiu laikytis mažumėlę pagarbesnio atstumo, nors garsas nebūtų 
pažadinęs ir čia pat miegančio kūdikio. Ilgiau užsižiūrėjęs, panūsdavai mels- 

tis - įgimto instinkto balsas, natūraliai prabylantis žmogui susidūrus su ty- 

lia, beribe visagalybe. Lyginant su šimtais kitų kertinių energijos simbolių, 

būtų atsiradę ir humaniškesnių, tačiau dinama buvo visų įspūdingiausia.! 


Kiauras dienas stebeilydamas į šią mašiną, Adamsas pasijuto pavergtas 
dinamos, to „magiško mechanizmo“, nes visiškai nesuvokė, kaipgi šis me- 
chanizmas veikia: „Praraja tarp dinamos salėje ir to, ką jis matė garvežių de- 
pe išėjęs iš salės, atrodė nelyginant žiojėjantis istorinio pastato trūkis. Tarp 
garo ir elektros srovės jis teįžvelgė tik tiek panašumo, kiek jo esama tarp 
kryžiaus ir bažnyčios.““ 

Vargšas Adamsas buvo pasmerktas stebėtis, bet ne suprasti. Visą gyveni- 
mą jis ieškojo tvarių dalykų ir todėl žavėjosi ta socialine santvarka, kuri pa- 
gimdė viduramžių katedras. Viduramžiuose jis itin vertino tai, ką (gal klys- 
damas) vadino ideologine darna, išreikšta katalikybės ir įkūnyta maždaug vi- 
suotiniu Mergelės Marijos garbinimu. Tai paaiškina keistą mūsų aptariamo 
autobiografinio skyriaus pavadinimą: Adamsas įžvelgė modernią dinamą ir 
viduramžių Mergelę siejantį panašumą: jam atrodė, kad XX a. mašinos bus 
garbinamos panašiai kaip Mergelė Marija XII šimtmetyje. Kartu dinama jį 
baugino, nes didžiojo smagračio išcentrinė jėga jam dingojosi nelyg laiko 
dvasios metafora. „Viskas byra, — rašė W. B. Yeatsas, - centras jau nebeišlai- 


ko.“ Atsigręžus į XX a. istoriją neatrodo, kad Adamsas būtų labai klydęs. 
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Dinama išties nusipelnė Adamso pagarbos, nes tai buvo mechanizmas, 
išgrindęs kelią šiuolaikinei elektros maitinamai civilizacijai. Internetas yra 
nūdienis dinamos atitikmuo: tai daiktas, kuris kėsinasi pakeisti mūsų atei- 
tį ir kelia tokią pat pagarbią baimę savo galios mastais bei pritaikymo gali- 
mybėmis. Bet kaip priversti tuo patikėti žmones, kurie su kompiuteriu dar 
nesusidūrė? Išbandyta gudrybė - kyštelėti įspūdingos statistikos. Niekas 
tiksliai nežino, kiek žmonių iš tikrųjų naudojasi internetu, bet, kaip minė- 
jau, patikimiausi skaičiavimai“ svyruoja nuo 120 iki 150 milijonų vartoto- 
jų - tai keleto didžiųjų industrinių valstybių gyventojų skaičius. Kiti patei- 
kiami skaičiai dar didesni. Reikia turėti galvoje, kad interneto vartojimas 
svaiginamai plečiasi. Nenoriu įkyrėti skaičiais“, tačiau palyginti su įprasti- 
nėmis žiniasklaidos priemonėmis būtų pravartu. Prireikė trisdešimt septy- 
nerių metų, kol radijo klausytojų skaičius pasiekė penkiasdešimt milijonų, 
televizijai iki to paties skaičiaus teko palūkėti maždaug penkiolika metų. O 
štai pasauliniam interneto tinklui susirinkti savo pirmąjį pusšimtį milijono 
vartotojų pakako gerų trejų metų! 

Jei kalbėsime apie tai, kas internete, daugiausia žiniatinklio puslapiuose, 
spausdinama, čia vėlgi niekas tvirtai nežino esamų (ar buvusių, nes jums atsi- 
vertus reikiamą puslapį, vartotojų skaičius gerokai išauga) duomenų, tačiau 
kai 1995 m. kompiuterijos inžinieriai įvedinėjo A/taVista indeksavimo siste- 
mą, jie paskaičiavo, kad tuomet žiniatinklio duomenys sudarė nepilną tera- 
baitą (trilijoną baitų — ver/. pas/.) — tai yra mažiau nei tūkstantį gigabaitų, 
arba milijoną megabaitų. Tokiems skaičiams suvokti įsivaizduokite, jog šios 
knygos tekstas apima maždaug 400 000 baitų (0,4 megabaito), tad 1995-ųjų 
žiniatinklis galėjo sutalpinti 2 500 000 tokių knygų. 4/ra Vista kūrėjai rašė: 


Įsivaizduokite, kad susiradę naršyklėje jūs atsiverčiate puslapį ir pasitikrina- 
te, ar nebuvote ten patekę anksčiau. Paskui atsiverčiate kitą ir dar kitą pus- 
lapį, kaskart patikrindami, ar jie jums nematyti. Kiekvienas puslapis užims 
laiko, dar daugiau jo prireiks rasti saitams į tinklavietes, kuriose dar nebuvo- 
te. Jeigu sukurtumėte programą, kuri šias operacijas nesustodama vykdytų 
dvidešimt keturias valandas per parą, jūs pasitikrintumėte tik maždaug vie- 
ną puslapį per minutę, arba mažiau nei 1500 puslapių per parą. Tokiu pajė- 
gumu dirbančiai programai peržiūrėti 100 milijonų puslapių, esančių šian- 
dieną mūsų rodyklėje, prireiktų daugiau nei 182 metų? 


Vienas Dievas težino, kaip šie pajėgumai išaugo per keletą pastarųjų 
metų. Anot vienų skaičiavimų, internetu prieinamų dokumentų skaičius 
1998 m. buvo 400 milijonų, o iki 2000 m., manoma, pasieks 800 milijonų.“ 
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Šios pritrenkiančios statistikos trūkumas tas, kad ji neatskleidžia tik- 
rojo reiškinio masto. Ką vis dėlto reiškia, kai prie interneto vienu metu 
prisijungia 90 — arba 190 - arba 250 milijonų žmonių? Kas galėtų šitai 
įsivaizduoti? Immanuelis Kantas yra pastebėjęs, kad gebėjimas „pagauti“ 
milžiniškus dydžius yra veikiau estetinis, o ne grynai loginis. Kaip pavyzdį 
jis pateikė prancūzų generolo liudijimą, kai šis, išvydęs didžiąsias pirami- 
des, nebeišmanė, kaip emociškai priimti jų didybės iššūkį. Priėjęs pernelyg 
arti, matysi tik akmenų krūsnį, neteksi visumos nuo papėdės iki viršūnės 
vaizdo; kita vertus, pernelyg atsitolinęs prarasi baimingos pagarbos jausmą 
tiems, kurie sukilnojo šitokią galybę luitų. (Neužmirškime, kad stambiausi 
akmenys svėrė per 200 tonų, o jų ilgis siekė devynis jardus, daugelį jų reikė- 
jo tempti aukštyn nuožulnia plokštuma mažiausiai vieną mylią.) 

Kad ir kokie nepatikimi, nuolat kintantys, tikrinami ir pertikrinami bū- 
tų šie duomenys, nepaneigiamas faktas yra tas, kad internetas pastaraisiais 
metais plinta kone eksponentine progresija ir nė nemano lėtinti tempų. 
Tad mes jau seniai peržengėme ribą, kai į visa tai dar buvo galima žiūrėti 
kaip į de nos jours vietinio radijo ryšio sensaciją: tai ne užgaida ar trumpa- 
laikis susižavėjimas, bet esminis mūsų komunikacinės aplinkos lūžis. Sito 
nenuginčysi. Kalbant skaitmeninio amžiaus simbolių kalba, internetas yra 
visur, kur yra 2. Keliaudami autostopu, mes įsėdome į raketą, tik niekas ne- 
žino, kurlink ji skrieja. 


Žmonių požiūryje į internetą esama keisto dvilypumo. Tie, kurie juo 
naudojasi, apskritai nusiteikę entuziastingai. Jie gali paniurzgėti dėl kai ku- 
rių trūkumų — tarkim, kaip bjauru laukti, kol ekrane, visaip mirgėdami, pa- 
sirodys žiniatinklio puslapiai, bet iš esmės internetines paslaugas ir galimy- 
bes jie didžiai vertina. 

Visi kiti arba nusistatę priešiškai, arba jo bijo, arba apie jį nieko nežino. 
Kaip minėjau, per televiziją rodoma tokia kompiuterių gamybos firmos 
IBM reklama: prie stalo sėdi du vyrukai. Vienas skaito laikraštį, kitas at- 
sainiai tarškina nešiojamojo kompiuterio klaviatūra. „Čia parašyta, - sako 
skaitantysis,- kad internetas yra verslo ateitis. (Pauzė) Mes turime tapti in- 
terneto vartotojais. - Kodėl? - klausia kitas. - Čia neparašyta.“ 

Beveik dešimtį metų viename didžiausių britų sskmadieninių laikraščių 
Observer aš turėjau savo televizijai skirtą skiltį ir gausų būrį viešai pasigar- 
sinti linkusių skaitytojų, kurie dažnai rašydavo nesutikdami (o kartais — su- 
tikdami) su mano nuomone apie programas bei kitais klausimais. Aš sten- 
giausi rašyti apie televiziją ne kaip apie atskirą kūrybinės raiškos formą, bet 
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kaip apie gyvenimo dalį, visuomenės atspindį - panašios nuostatos laikėsi 
ir mano skaitytojai. 

Dabar tame pačiame laikraštyje aš turiu internetui skirtą skiltį ir rašau 
iš esmės ta pačia dvasia. Tebegaunu daug paprastų ir elektroninių laiškų, ta- 
čiau juos rašo jau nebe ankstesnės mano skilties skaitytojai. Daugelis buvu- 
sių skaitytojų skundžiasi nejaučiantys jokio potraukio mano naujajai temai. 
Toks įspūdis, tarytum nūdienos Anglijoje dar viešpatautų Henryo Adamso 
laikų dvasia. „Apgailestauju,- rašo moteris, buvusi didžiausio Britanijos Žur- 
nalo literatūrinė redaktorė, - bet visas tas internetas man visiškai svetimas.“ 
Kiti dievagojasi — internetas tikrai ne man. Galima pagalvoti, kad aš staiga 
pradėjau siųsti laiškus iš dar nežinomos civilizacijos. Iš dalies, manau, taip ir 
yra, nes dauguma Žmonių apie internetą susidaro nuomonę iš žiniasklaidos 
stereotipų. Betgi Žiniasklaidos sudaromas įspūdis labiau nei karikatūriškas. 

Ištisus dešimtmečius internetas didžiosios spaudos apskritai nedomi- 
no — žurnalistai nė neįtarė, kad tokio daikto esama. Kai aš laikraščio ko- 
legoms pasisakydavau, jog namuose naudojuosi elektroniniu paštu nuo 
1975-ųjų, jie tik atsiprašomai numykdavo ir pasistengdavo kuo greičiau 
dingti iš akiračio. Maždaug apie 1995 m. padėtis ėmė keistis - oficialioji Ži- 
niasklaida susigriebė, kad kažkas vyksta. Tačiau kas? Iš pradžių į internetą 
žiūrėta kaip į dėmesio nevertą niekį, atklydus; iš vietinio radijo ryšio ir me- 
talinių detektorių laikų. Vėliau jis virto šėtono pasiuntiniu, pornografijos, 
politinio ekstremizmo, ardomosios veiklos skleidėju ir skatintoju. O dar 
vėliau tapo kapitalistinių Vakarų Išganingąja Viltimi, stebuklingu prekyvie- 
tės ir greitkelio mišrūnu, leidžiančiu apsipirkti nepakylant iš fotelio. Po to 
jis užgriuvo kaip kosminė nelaimė, nes paaiškėjo, kad komerciniai sando- 
riai internetu — o varge! o siaube! — 7ebuvo saugūs. Taip ši istorija tęsėsi ir 
tebesitęsia — begaliniu ratu keliaujantys mitai, kuriuos audžia laikraščių iš- 
karpos, nesusivokimas, prietarai, baimė, intelekto nepaslankumas ar tiesiog 
kietakaktis užsispyrimas. 

Mitams apie interneto sėjamą blogį kaskart pasitelkiami tie patys nu- 
jodyti arkliukai. Pirmasis susijęs su vaikais — ir su tais pavojais, kurie tyko 
jų kibernetinėje erdvėje. Bet vos tik pradedi rimčiau nagrinėti šią fobiją, 
kyla keistų prieštaravimų. Pavyzdžiui, teko sutikti tėvų, kurie nėra nusista- 
tę prieš smurtines videoprogramas ar atstumiančius kompiuterinius žaidi- 
mus, tačiau leisti savo vaikams naudotis internetu jiems atrodo baisiausias 
dalykas. O kai aš pasiūlau pastatyti kompiuterį bendrajame kambaryje, kad 
vaikai turėtų jį čia pat, jie nužvelgia mane tokiomis akimis, tarsi praneščiau 
atradęs traukos dėsnį. 
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Kitas arkliukas yra tariamoji „interneto manijos“ grėsmė. Antai laikraš- 
tyje išspausdintas straipsnis, pavadinimu „Interneto fanatikams daug žino- 
ti pavojinga“. Didelė trylikamečio berniuko, sėdinčio prie kompiuterio su 
sumuštiniu rankoje, nuotrauka ir prierašas, kad „internete jis praleidžia po 
keturias valandas“. „Informacija tampa 10-ojo dešimtmečio narkotiku - ši- 
taip teigiama moksliniame pranešime, pasak kurio, didesnė pusė vadovau- 
jančių darbuotojų bei mokinių geiste geidžia Žinių ir patiria tikrą „kaifą“, 
aptikę trokštamą pažinimo gyslą.“ Na ir puiku! Žmonės ieško informacijos 
ir džiūgauja ją radę! Jiems nebereikia iš savo užstalės pėdinti į biblioteką, 
prašinėti darbuose paskendusių tarnautojų pagalbos ir galiausiai sužinoti, 
kad reikiamo leidinio šiuo metu fonduose nėra - tikriausiai taupant biudže- 
to lėšas. Elkis kaip išmanai! 

Tie, kas neužmiršta praeities, su karčia ironija pastebi, kad žurnalistų 
priešiškumas internetui labai primena jų vyresniųjų kolegų šnairavimą į 
naujai pasirodžiusias televizijos Žinias šeštajame dešimtmetyje. Tiek anuo- 
met, tiek dabar pirmiausia bandyta įsibrovėlį sumenkinti ir nepripažinti. 
Laikraščiai šaukė, kad televizijos žinios bus vulgarios ir sensacingos. Visai 
trisdešimties minučių žinių laidai neprireiks nė tiek žodžių, kiek jų yra pu- 
sėje The Times puslapio. Ir taip toliau. 

Kai pastangos sumenkinti nuėjo perniek, teko imtis radikalesnių būdų 
spaudos vaidmeniui išsaugoti. Paiškėjus, kad daugelis žmonių „karščiau- 
sias“ Žinias gauna jau iš naujosios ryšio priemonės, laikraščiai buvo privers- 
ti iš esmės atsinaujinti. Atsirado didieji puslapiai, skirti platesnėms apžval- 
goms, stambiems teminiams straipsniams, komentarams ir interpretaci- 
joms. Sykiu priviso bulvarinių laikraštukų, it siurbėlės apkibusių televizijos 
pramogų verslą. 

Panašiai atsitiko ir su internetu. Spauda galiausiai ėmė suvokti, kad jos 
raiškos erdvėje atsirado rimtas konkurentas. Jos mėginimai paversti išsišo- 
kėlį pajuokos objektu akivaizdžiai žlugo. Užuot nusigalavęs, nenaudėlis pli- 
to visuomenėje nelyginant virusas. Atmetimo strategija pasirodė papras- 
čiausiai neveiksminga. Todėl žurnalistai pakeitė puolimo kryptį ir savo strė- 
les nukreipė į išsišokėlio nepatikimumą. 

„Kas dieną kiekybė, o kurgi kokybė?“ — skelbė naujasis šūkis. Interne- 
te sukaupta neįtikėtina informacijos gausa reiškia (taip mums buvo aiški- 
nama), kad vartotojas nebežino, kuo pasitikėti. Eilinio piliečio sukurptas 
žiniatinklio puslapis gali atrodyti toks pat patikimas, kaip ir parengtasis 
Fiskalinės politikos instituto. Kas atrodo objektyvūs gaminių aprašai, iš tik- 
rųjų gali būti paslėpta Microsofž (arba Sun Microsystems, mirtinos Microsoft 
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priešininkės) propaganda. Ir taip toliau. Šitaip perpildytoje rinkoje (toks 
buvo piešiamas vaizdas) užvis geriausia pasikliauti tais šaltiniais, kurie jau 
turi nusistovėjusią nepriklausomų leidinių reputaciją, žurnalistinę kompe- 
tenciją ir panašiai — kitaip tariant, rinktis 72us. 

Olia lia! Ivirtinimas, jog laikraščiai esą nešališkumo tvirtovės, sukels 
nebent gaižų juoką visiems, kas juose dirbo. Spaudos laisvė dažniausiai tė- 
ra laisvė skelbti tiek konvencinės išminties ir leidėjų prietarų, kiek jų telpa 
tarp reklamų. Žurnalistai gyvena tarp stiklinių sienų, tačiau nusirenginėja 
tamsoje. 

Vienas įdomesnių veidmainingo žiniasklaidos požiūrio į internetą as- 
pektų — toks požiūris būdingas ne vien bulvarinei spaudai. Atvirkščiai - daž- 
nai pačios pikčiausios esti būtent tos publikacijos, kurios tapatinasi su Žur- 
nalistinės moralės viršūnėmis. Ieškodamas medžiagos šiam skyriui, aptikau 
šiurkščiausių Žurnalisto profesinės etikos pažeidimų, kuriuos padarė Time 
žurnalas, CNN, Hasbington Post, New York Times, New Yorker, Los Angeles Ti- 
mes ir Financial! Times — visi jie yra pakankamai aukšto lygio leidiniai. 

Pavyzdžiui, 1995-ųjų vasarą Time keliuose numeriuose pirmuosiuose 
puslapiuose spausdino medžiagą apie kompiuterinės pornografijos pavojų, 
kur buvo teigiama, esą internete viešpatauja pornografija.* Publikacija pla- 
čiai rėmėsi tyrimu „Pornografijos rinkodara informacijos greitkeliais“ (Mar- 
keting Pornography on the Information Superbighway), kurį prestižiniame 
Carnegie-Mellon universitete atliko kažkoks Marty Rimmas. Sio tyrimo 
teiginiai netruko susilaukti kritiško akademinių ekspertų įvertinimo, nes 
Rimmo metodologija pasirodė turinti rimtų trūkumų, lemiančių klaidin- 
gas išvadas. Jis, tarkim, pernelyg išpūtė internetinės pornografijos mastą, 
suplakdamas duomenis iš privačiai besiskelbiančių suaugusiųjų tinklo, kur 
atsiskaitoma kredito kortelėmis (ir kuris nepilnamečiams draudžiamas), su 
viešojo tinklo duomenimis (kur tokio draudimo nėra). 

Kritikai taip pat nurodė, kad nemaža Rimmo pateiktų statistinių duo- 
menų — pavyzdžiui, tvirtinimas, jog 83,5 90 Usenet tinklo vaizdų priskirtini 
pornografijai, - tėra nesusipratimas. Dviejų pripažintų Vanderbilto univer- 
siteto ekspertų Donnos Hoffman ir Thomaso Novako teigimu, pornografi- 
nės rinkmenos tesudarė mažiau nei pusę procento visų internetinių prane- 
šimų. Ekspertai taip pat pažymėjo, kad neį;manoma suskaičiuoti, kiek kartų 
tos rinkmenos buvo parsisiųsdintos, nes internetas fiksuoja tik parsisiųsdin- 
ti galinčių, o ne iš tikro tai darančių vartotojų skaičių. 

Debesys tvenkėsi, bet tai buvo dar ne viskas. Paaiškėjo, kad šį mokslin- 
gą tyrimą atliko paskutinio kurso studentas, jau pagarsėjęs skandalingomis 
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provokacijomis. Antai būdamas šešiolikos metų ir dar mokydamasis Atlan- 
tic City vidurinėje mokykloje, Rimmas padarė apklausą, pasak kurios, 64 96 
jo mokyklos mokinių neteisėtai lankėsi miesto azartinių lošimų namuose. 
Plačiai išreklamuota (o lošimų namų griežtai kritikuota kaip klaidinanti), 
ši apklausa paskatino Niudžersio įstatymų leidėjus padidinti amžiaus ribą, 
leidžiančią žaisti azartinius žaidimus, nuo aštuoniolikos iki dvidešimt vie- 
nerių metų. 

Dar įdomiau tai, kad Rimmas pasirodė besąs ne iš kelmo spirtas dviejų 
privačiai išleistų knygų autorius. Pirmoji - nešvankus romanas „Amerikie- 
tiška žaidimų aikštelė“ — paremta jo asmenine kazino patirtimi. Antroji, 
taip pat išleista privačiai, vadinasi „Pornografijos vadovėlis: kaip išnaudo- 
ti moteris, lengvatikius ir užsidirbti krūvą pinigų“. Priremtas prie sienos, 
Rimmas aiškinosi, neva tai esanti satyra; bet kai kas suvokė ją kaip prak- 
tinius patarimus suaugusiųjų svetainių operatoriams, kaip sėkmingai pre- 
kiauti pornografine videomedžiaga. 

Galiausiai visi, įvelti į šį reikalą, - taip pat ir Carnegie-Mellon universi- 
tetas — atsiribojo nuo šio absurdiško „tyrimo“, įkvėpusio Time didžiajai in- 
ternetinės pornografijos demaskavimo akcijai. Praėjus keturioms savaitėms 
po Time publikacijos, pats žurnalas grįžo prie šios istorijos aiškindamasis, 
kas buvo išleista iš akių.? Bet ar buvo atsiprašyta suklaidintų skaitytojų? 
Špyga po nosim. Žygis prieš internetą veda didžiąją žiniasklaidą ten, kur 
faktų tiesa nebegalioja. 

Bet jeigu jau palietėme šią temą, - o su ja susiję dauguma internetinių 
prietarų, - kalbėkime apie reikalą tiesiai šviesiai. Dėl ko visas šis triukšmas? 
Būtų kvaila neigti, kad internete pornografijos per akis. Jei netikite, išspaus- 
dinkite paieškos varyklėje cuz: (moters lyties organas — vert. past.) (arba ko- 
kį kitą į galvą atėjusį panašų žodelį) ir pamatysite, kad jums siūloma tūks- 
tančiai, gal net dešimtys tūkstančių atitinkamų saitų. Pasirinkite bet kurį iš 
jų, ir pateksite į tinklaviečių mišką, kur jūsų laukia įvairiausio plauko ištvir- 
kavimo bei gašlybių reginiai. Paprastai jus pasitinka atviras intymus vaizde- 
lis, gundantis lįsti vis giliau į mišką. Tačiau po to vilionės malonumas daž- 
niausiai baigiasi, nes norint išvysti kai ką rimtesnio, reikia susimokėti — pa- 
prastai kredito kortele. Šiaip ar taip, pornografijos vilkai labdara neužsiima. 
Svaistydamiesi kairėn dešinėn, jie nebūtų pasiekę to, ką turi šiandien. 

Kredito kortelė yra toji kliūtis, ties kuria suklumpa dauguma nepilna- 
mečių, besiveržiančių prie internetinės pornografijos. Tačiau yra daugybė 
nemokamų pornografinių svetainių, siūlančių įvairaus laipsnio nuogybes, 
o aš, kaip ir daugelis tėvų, nenorėčiau, kad jas matytų mano vaikai. Ir vis 
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dėlto namuose aš sąmoningai neįsirengiau vadinamojo „cenzoriaus“ ar fil- 
truojančios įrangos, kuri dažnai peršama įsibaiminusiems tėvams kaip in- 
ternetinių nešvankybių problemos sprendimas. Užtat matomoje žemutinio 
aukšto vietoje aš pastačiau asmeninius kompiuterius ir, užuot liepęs savo 
vaikams drožti į miegamąjį, puikiausiai matau, ką jie ten prie tų kompiute- 
rių veikia. Kitaip tariant, šios problemos sprendimas - atsakingai atlikti tė- 
vų pareigas, o ne perleidinėti jas programoms, kurias kūrė ne tėvai. 

Vis dėlto, nors daugiausia triukšmo žiniasklaidoje keliama dėl interne- 
tinės pornografijos pavojaus vaikams, tai tik klausimo esmės — o esmė yra 
suaugusiųjų seksualumas — priedanga. Turint galvoje, kad internetas yra 
visiškai atviras informacinės sklaidos būdas, kurio istorija nežinojo, tektų 
stebėtis, jei ten nebū/ų gausybės pornografijos, nes žmogaus apetitas jai 
yra, ir visados buvo, nenusakomai didelis bei visokeriopas. Kaip rodo ryšio 
technologijų istorija, pornografininkai visada būdavo patys išradingiausi ir 
imliausi naujovėms. 

Neįprasta tai, kad internetas pirmąkart viešai atveria nelegalią ar nepa- 
dorią informaciją, nereikalaudamas iš vartotojo įveikti gėdos slenkstį. No- 
rėdamas nusipirkti nešvankų žurnalą ar begėdišką vaizdo kasetę, rizikuoji 
būti pastebėtas ir nepatogiai pasijusti. Tarkim, jūs užeinate į sekso reikme- 
nų parduotuvę, o beišeinantį jus pastebi kolega; arba gaunate paštu siuntą, 
kurią per klaidą atplėšia kas nors iš namiškių ar bendradarbių; arba turite 
nusižeminęs prašyti kioskininko, kad nukeltų rūpimą žurnalą nuo viršuti- 
nės lentynos, kur jis slepiamas nuo vaikų ir padorių piliečių žvilgsnių; o kai 
parsinešate žurnalą namo, sukate galvą, kur čia jį paslėpus. 

Kas kita internetu - susimokėjai kredito kortele ir nedrumsčiamoje ka- 
bineto ar svetainės vienumoje gauni viską, ko geidžia širdis. Ir niekas ki- 
fas - sutuoktinis, partneris, šeimos nariai, kolega anei bičiulis - šito nesužinos! 
Todėl, mano galva, įdomiausia ne tai, kad internetas skleidžia pornografiją, 
o kad šitokia gausybė žmonių naudojasi internetu būtent dėl pornografijos 
paslaugų. Ir ši/ai kur kas iškalbingiau byloja apie žmogaus prigimtį, o ne 
apie technologijas. Sykiu ima aiškėti, kodėl žmones taip audrina interneti- 
nės pornografijos tema: reiškinys atskleidžia kai kurias nemalonias tiesas 
apie mus pačius. 

Tačiau niekas apie tai nekalba. Žmogus, kuris pirmasis atkreipė mano 
akis į šią svarbią problemą — psichoterapeutas ir mokslo filosofas Robertas 
M. Youngas, gerai išmanantis tiek internetą, tiek žmogaus psichiką ir turė- 
jęs drąsos rašyti apie abi šias sritis. Gerai pamatuotame straipsnyje „Seksu- 
alumas ir internetas“!“ jis aprašo savo pacientą, kuris naudojasi internetu 
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norėdamas atspalaiduoti nuo seksualinės įtampos. Youngas rašo, kad pa- 
cientas 


kiekvieną naktį, kai jo partnerė miega, kurį laiką sėdi prie interneto. Anks- 
čiau jis iki dviejų valandų per dieną skirdavo paieškai tų svetainių, kur pasi- 
tenkinimas pasiekiamas pliaukšint plaštaka per sėdmenis. Jis įvesdavo šį žo- 
dį (spankinę) į paieškos varyklę ir naršydavo, kol surasdavo, ko ieško. Galų 
gale rado tai, kas visiškai atitiko jo rafinuotą skonį, ir dabar per pusvalandį 
gali patenkinti savo kasdieninius poreikius. 


Šis žmogus gyvena su moterimi, su kuria norėtų ilgalaikių ryšių, bet, 
atvirai kalbant, jam labiau patinka ne mylėtis su ja, o masturbuotis žiūrint 
į kompiuterio ekraną, kur delnu pliaukšima per sėdmenis. Jis prisipažįsta 
Youngui, kad pirmąjį kartą moteris jį sujaudina, antrąjį jam nuobodu, o tre- 
čią kartą ima jos neapkęsti. 


Pliaukšėjimo reikalu jis išbandė ir žurnalus, ir vaizdo kasetes, ir šioje srity- 
je besispecializuojančias prostitutes, bet dabar teikia pirmenybę interneto 
vaizdams. Tai privatu, lengvai prieinama, nereikia jokio žmogaus įsikišimo, 
sąveikos ar priežiūros — pakanka fantazijos, kurią kaitina ekrane matomos 
nepažįstamos būtybės nuogais sėdmenimis. Internetinės merginos visuo- 
met klusnios ir nuolankios, jos niekad nebūna atžarios. Suprantama, mano 
pacientas nemano, kad šis jo užsiėmimas yra papiktinantis ar baustinas. 


Nors Youngas šito ir neteigia, iš jo analizės peršasi išvada, kad akivaiz- 
dus internetinės pornografijos populiarumas tėra padarinys tų sunkumų, 
kuriuos Žmonės patiria bendraudami tikrovėje su gyvais partneriais. Inter- 
netinis seksas, rašo Youngas, „yra vaizduotės alternatyva realiam intymu- 
mui“. Jis teisus — tai būdas išvengti gyvų santykių. Todėl žmonės ir purkš- 
tauja ant interneto, nes šis atveria visą problemos mastą ir gylį. Nieko nuo- 
stabaus, kad jie norėtų nušauti tokios „nesuvirškinamos“ žinios skleidėją. 


Gerai ar blogai internetas - bergždžias klausimas. Anksčiau panašių re- 
torinių klausimų būdavo užduodama dėl elektros ir telefono. Kur kas įdo- 
miau būtų klausti: kas gi tas internetas? Žodynuose randamas įprastas atsa- 
kymas — „pasaulinis kompiuterių tinklas“, o tai reiškia, kad internetas yra 
tam tikra globalinė mašina. Kiekvieną mašiną galima išjungti. Ar įmanoma 
išjungti internetą? Atsakymas - tik teoriškai. Tam prireiktų sustabdyti dau- 
gelį pačių galingiausių pasaulio kompiuterių ir užtikrinti, kad jie vėl nepasi- 
krautų automatiškai. Išties vienas iš papildomų interneto teigiamybių, kaip 
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matysime vėliau, yra tas, kad juo galima toliau perdavinėti pranešimus ir 
tuomet, kai didelius jo fragmentus nepataisomai suardo tokios katastrofos 
kaip žemės drebėjimai ar branduoliniai sprogdinimai. Tokiomis nepapras- 
tomis sąlygomis ryšys gali kiek sutrikti ir pranešimai gerokai vėluoti, bet 
galų gale jie vis tiek nueis ten, kur reikia. Tad jeigu internetas atlaiko bran- 
duolinį smūgį, turime daryti išvadą, kad išjungti jo beveik ne;manoma. 

Taigi internetas nėra mašina, bet gali veikti kaip mašina, ir tuomet jis 
tampa neįtikėtinai galingas. Antai 1997 m. grupė mokslininkų pasinaudo- 
jo internetu kaip savotišku superkompiuteriu, kad iššifruotų specialia koda- 
vimo sistema užkoduotą (c0ded with beavy - duty encryption software) pra- 
nešimą. Pranešimas priklausė aukščiausio saugumo kategorijai, nes norint 
sužinoti jo kodą būtų reikėję patikrinti 281 trilijoną galimų raktų, iš kurių 
tiko tik vienas. Buvo paskaičiuota, kad greičiausias to laiko stalo kompiute- 
ris, dirbdamas be perstojo, tai atliktų maždaug per dvejus metus; tuo tarpu, 
praėjus vos trylikai dienų nuo užkoduoto pranešimo paskelbimo, jį sėkmin- 
gai iššifravo vienas vokiečių programuotojas. Jei ne jis, tą patį būtų padaręs 
koks nors švedas, Pietų afrikietis ar bet kuris kitas iš daugiau kaip 5000 
prie interneto prisijungusių savanorių. 

Atlikdami šį įspūdingą eksperimentą savanoriai buvo pasiskirstę užduo- 
tis. Kiekvienas iš jų turėjo kompiuterius su nuolatiniu ar sistemingai palai- 
komu internetiniu ryšiu. Tokie kompiuteriai daug laiko praleidžia tuščiai, 
laukdami, kol kas nors įvyks, - tarkim, pasirodys tinklalapio užklausa. Kilo 
mintis panaudoti dalį šio tuščio laiko bendrajai užduočiai. Kiekvienas eks- 
perimente dalyvaujantis kompiuteris iš koordinuojančios centrinės tinkla- 
vietės parsisiųsdino nedidelę programą, kuri patikrindavo tam tikrą kiekį 
raktų tuo metu, kai kompiuteris neturėdavo darbo. Baigęs skaičiuoti kiek- 
vienas kompiuteris grąžindavo rezultatus į centrinę tinklavietę ir parsisiųs- 
dindavo naują dar netikrintų raktų siuntą." „Dvi savaites, - rašė W. Way- 
tas Gibbsas!“, - ši paprasta schema buvo sukūrusi 42 4oc superkompiuterį, 
kurio galingumas pranoko visus ankstesniuosius.“ 

O tai tik pradžia. Internetinių kompiuterių kooperavimasis dabar toks 
įprastas, kad jam net buvo sukurtas specialus terminas — mefacomputing 
(grupinis naudojimasis kompiuteriu). Tai akivaizdžiai patvirtina Metcal- 
fe'o dėsnį - bendrasis tinklo galingumas padidėja, keliant visų prie interne- 
to prisijungusių kompiuterių skaičių kvadratu.“ Internetinių grupinio nau- 
dojimosi arealų gausėjimas verčia klausti, ar tai tik precedento neturintis 
kiekybinis reiškinys, ar nauja pačios interneto prigimties kokybė. Antai Ge- 
orge'as Dysonas savo provokuojančioje knygoje „Darvinas tarp mašinų" 
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tvirtina, kad internetinio tinklo kompiuteriai, kurių aplink mus milijonai, 
visi kartu sudaro tam tikrą protingą organizmą, kurio raidos dėsniai mums 
gali likti paslaptis. 

Dysonas įsivaizduoja internetą kaip sugebančią jausti, visą pasaulį ap- 
raizgiusią elektroninę būtybę. Jis pasitelkia daug biologinių metaforų ir re- 
miasi simbiogenezės teorija, kurią XX a. pradžioje sukūrė rusų botanikas 
Konstantinas Merežkovskis. Simbiogenezė pasiūlė ginčytiną darvinizmo 
papildymą — aiškinti gyvų organizmų sudėtingumą simbiotinių bendrijų, 
būdingų primityvioms gyvybės formoms, perimamumo ryšiu. Būtent šią 
idėją Dysonas pritaikė kompiuterijai. 

Dysono aiškinimu, internete reprodukuojami programiniai segmentai 
yra tapatūs gyvose ląstelėse besidauginančioms DNR skaiduloms. Kaip ir 
biologijoje, varomoji jėga čia yra evoliucinės atrankos dėsnis: kas prisitaiko, 
išlieka; kas neprisitaiko, pašalinamas. Tad veikiančias sistemas, t. y. progra- 
mas, kurios valdo veikiančio kompiuterio operacijas, Dysonas laiko „kom- 
pleksiniais skaitmeniniais simbioorganizmais“. Sėkmingiausi panašių „or- 
ganizmų“ pavyzdžiai — tokios veikiančios sistemos kaip MS-DOS (Micro- 
sofž Disk Operating System), Windows, UNIX, disponuojančios pirmaujan- 
čių rinkoje tipų kompiuteriais, - įstengė išplėsti ir pakeisti skaitmeninę erd- 
vę taip, kad galėtų joje įsitvirtinti. Jų evoliucinis „prieaugis“ priklausė nuo 
) sistemą įsijungiančių kompiuterių skaičiaus. O pačių kompiuterių sėkmę 
savo ruožtu lėmė jų gebėjimas palaikyti veiksmingas programas; tie, kurie 
pasirinko merdinčias veikimo sistemas, netruko išnykti. 

Dysonas išskiria tris šios neįprastos simbiotinės evoliucijos pakopas. Pir- 
moji — didžiųjų ir minikompiuterių veikimo sistemų sukūrimas bei plėtra 
(panaudojant magnetinę juostą ir diską) 7-8 dešimtmetyje. Paskui atsira- 
do mikroprocesorius, suteikęs galimybę kopijuoti procesorius po tūkstantį 
ar milijoną iš karto ir paskleisti jų veikimo sistemas per minkštuosius dis- 
kelius. „Viena po kitos keitėsi bendrovės, — rašo Dysonas, - bet nesikeitė 
sėkmės kodas“ (tuo įsitikinome, kai bendrovės stojo į kovą su tūkstantmečio 
virusu, dviejų skaitmenų datos laukelio įrašu, įvestu į duomenų bazės siste- 
mas 7-8 dešimtmetį). 

Trečioji pakopa prasidėjo praėjus dvidešimčiai metų, o jos akstinas - in- 
terneto tinklą sutvirtinančių ir jau ne diskelių, o šviesos greičiu sklindančių 
techninių protokolų, tokių kaip TCP/IP, „epidemija“. Didiesiems kompiu- 
teriams užleidus vietą minikompiuteriams, o vėliau asmeniniams kompiu- 
teriams, šie programiniai organizmai pradėjo konkuruoti atminties pajėgu- 
mo ir apdorojimo greičio srityje ne tik su vietinėmis, bet ir su begale kitų 
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svetainių. Sėkmės kodu (UNIX, Windows 95/98) dabar naudojamasi vienu 
metu milijonuose vietų, lygiai kaip sėkminga genetinė programa užkoduo- 
ta veikia kiekvienoje iš daugybės organizmo ląstelių. 

Esminis Dysono knygos teiginys yra tas, kad internetas kokybiškai ski- 
riasi nuo kitų technologinių sistemų, tokių kaip elektros energetinis tin- 
klas. Dysono teigimu, iš interneto galima tikėtis nepaaiškinamo „savaimi- 
nio“ elgesio — t. y. elgesio, kurio ne;manoma numatyti remiantis kurios 
nors sistemos dalies, paprastesnės už visą sistemą, veikimu. Tam tikra pras- 
me šis teiginys siejasi su nuostata, kad tai, ką vadiname „protu“, iš tikro tėra 
savaiminė Žmogaus smegenų savybė. Viena iš didžiųjų gyvybės paslapčių 
būtent ir yra — kokiu būdu smegenys, kurios sudarytos tiktai iš palyginti 
lėtai veikiančių skaičiavimo elementų, vis dėlto gali atlikti tokias pažinimo 
operacijas, kurioms nė iš tolo neprilygsta nė patys galingiausi superkompiu- 
teriai. Esama hipotezių, jog šią galią mums suteikia smegenyse išsiraizgęs 
neįsivaizduojamo tankio tinklas. Palyginti su smegenimis, internetas yra 
paprasta, tačiau taip pat labai tanki ryšio sistema, iš kurios, galimas daiktas, 
kada nors rasis naujos dirbtinio intelekto formos. 

Ieškodamas internetui metaforinio apibūdinimo, Dysonas pasitelkia 
Thomaso Hobbeso bendrijos (Commonwealth) sąvoką, taikytą protingai 
žmonių bendruomenei. Tai esanti „save organizuojanti sistema, turinti sau 
būdingą gyvybę ir protą“. O savo knygos pavadinimą Dysonas pasiskoli- 
na iš taip pat pavadintos esė, kurią 1880 m. parašė Samuelis Butleris, tasai 
nenustygstantis Viktorijos laikų žmogus, troškęs sužinoti, ar mašinos „ga- 
liausiai taps tokios pat sudėtingos kaip mes, ar sudėtingumu bent jau pri- 
lygs gyvoms būtybėms“. 

Dysono spėjimas, kad internetas — tai pirmapradis skaitmeninės gyvy- 
bės šaltinis, iš kurio gali iškilti naujos dirbtinio intelekto formos, - tiesiog 
stulbina. Prieš dešimtį metų būčiau tai pavadinęs paistalais. Šiandien tai 
dar atrodo pernelyg drąsu. O rytoj - kas žino... 

Šiaip ar taip, norint paaiškinti, kodėl internetas skiriasi nuo visko, ką 
jau esame matę, nebūtina pulti prie skaitmeninio replikavimo mechanikos 
teorijų. Įprastinis interneto, kaip pasaulinio kompiuterių tinklo, apibrėži- 
mas slepia savyje elementarią mokyklinę klaidą - jame neužsimenama apie 
žmones. 

Iš tikro internetas yra sistema, siejanti begalę kompiuterių :7 žmones, ku- 
rie jais naudojasi. Būtent žmonės daro jį iš tiesų įdomų. Žmonės naudojasi 
juo tenkindami daugelį savo pomėgių ir poreikių (taip pat kaskart augantį 
poreikį apsipirkti), bet labiausiai tam, kad bendrautų. Galimybė šimtams 
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milijonų žmonių laisvai bendrauti naudojantis visais kokybiško ir necenzū- 
ruojamo ryšio privalumais — štai skiriamasis interneto bruožas ir jo nepa- 
prasta galybė. 

Viso pasaulio mastu interneto vartotojai tėra viena, nors ir didžiulė, sub- 
kultūra, turinti savų ypatumų. Tarkim, čia akivaizdžiai pirmauja išsivysčiu- 
sios šalys; išties, ar galėtų būti kitaip, jei Manhetene telefonų daugiau nei 
visoje Afrikoje? Ir pačiuose Vakarų kraštuose internautai (digerati) kilę iš 
labiausiai pasiturinčių, išsilavinusių elitinių sluoksnių — nors tai gali pasi- 
keisti greičiau, nei daugelis įsivaizduoja.!“ 

Howardas Rheingoldas, kuriam iš senosios kartos valstybės vyrų kiber- 
netinis pasaulis artimiausias, nepripažįsta esant vieną monolitinę interneti- 
nę kultūrą. Jo teigimu, | 


tai veikiau primena įvairių subkultūrų — tiek paviršutiniškų, tiek rimtų — 
ekosistemą. Mokslinis diskursas susiliečia su virtualiųjų bendrijų erdve, kur 
galima rasti dar neskelbtų straipsnių iš molekulinės biologijos ar pažinimo 
teorijos. Tuo pat metu agitatoriai ir švietimo reformuotojai naudojasi ta pa- 
čia erdve kaip politiniu įrankiu. Virtualiojoje bendrijoje galima pasitikrinti 
datą, parduoti žoliapjovę, paskelbti romaną, sušaukti susirinkimą. Kai kam 
virtualiosios bendrijos prireikia psichoterapiniais sumetimais. Dar kiti <...> 
aštuoniasdešimt ar daugiau valandų per savaitę praleidžia apsimesdami ne 


tuo, kuo yra, gyvendami gyvenimą, kuris vyksta tik kompiuteryje.“ 


Pasak Rheingoldo, įdėmiai stebėjusio interneto raidą nuo pat pradžios, 
žmonės daugiausia naudojasi internetu dviem tikslams: ieškodami pramo- 
gų ir informacijos; norėdami susiburti į, kaip jis vadina, viržualiąsias bendri- 
Jas. Interneto galimybių neišmėginusiems žmonėms virtualiosios bendrijos 
idėja turėtų pasirodyti, geriausiu atveju, oksimoroniška, o blogiausiu — ab- 
surdiška. Kokiu būdu įmanomos „bendrijos“ žmonių, kurie niekados nesu- 
sitinka, paprastai labai mažai Žino vienas apie kitą, kurių nesaisto joks įsipa- 
reigojimo ar įpročio ryšys, telkiantis tikrąsias bendruomenes? Atsakymas: 
tokios bendrijos neįmanomos, todėl reiškinys verčia išplėsti pačią sąvoką, 
idant ji aprėptų miriadus telkinių, iš kurių ir susideda mūsų laikų kiberne- 
tinės erdvės „bendruomenės“. Įprastose bendruomenėse esti žmonių, kurių 
nemėgstame ar kuriais nepasitikime, taip pat ir tokių, su kuriais sieja ben- 
dros vertybės. Todėl virtualiosios bendruomenės labiau primena klubus ar 
tam tikrų interesų grupes,; kurias žmonės buriasi norėdami pasidalyti savo 
pomėgiais ar rūpesčiais: Psio2 kompiuteriai; ledo ritulys; žmogaus teisių pa- 
žeidimai Rytų Timore; dygsniavimas; Saulo Bellow romanai; baltųjų rasės 
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viršenybė; Michaelas Jacksonas; M serijos Leica fotoaparatai; politinis per- 
sekiojimas Albanijoje; stiklo karoliukų žaidimas... reikia tik įvardyti temą, 
o šia tema diskutuojančių pulkas internete - jūsų paslaugoms. 

„Kaip tarpusavio ryšiai gali steigti bendruomenę?“ - klausia sociologas 
Frankas Weinreichas, tyręs internetinių skelbimų vartotojus Vokietijoje. 


Manau, kad bendruomenės tokie ryšiai nesteigia. Jūs galite susipažinti per 
CMC (Computer-Mediated Communication - bendravimas kompiuteriniu 
ryšiu), internetas leidžia užmegzti ir palaikyti ryšius tarp Žmonių ir organi- 
zacijų. Bet tai dar nėra bendruomenė, nes CMC negali atstoti tiesioginio 
bendravimo juslinės patirties. Trestai, kooperatyvai, draugijos ar bendruo- 
menės laikosi realiais juslinio pobūdžio ryšiais. Interneto tinklais mes tik 
bedraujame, bet juose negyvename.!š 


Nepaisant čia išsakytos nuomonės, kai kurioms internetinėms gru- 
pėms bendrijos terminas neatrodo visiškai nepriimtinas. Pati žinomiausia — 
WELL iš San Francisko, devintajame dešimtmetyje susibūrusi internetinė 
grupė, kurią sudarė buvę hipių sąjūdžio organizatoriai ir aktyvistai. Juos pir- 
miausia siejo Stewarto Brando 1968 m. išleista programinė knyga „Visos 
Žemės katalogas“ (Whole Eartb Catalog), tapusi neoficialia kontrkultūros 
sąjūdžio Biblija. „Katalogas“ tapo bestseleriu, ir dalį gautų lėšų Brandas pa- 
naudojo WELL sukūrimui. Daugiaprasmis pavadinimas žaismingai suda- 
rytas iš pirmųjų Wžole Earth Lectronic Link (Visos Žemės elektroninis ryšys) 
raidžių. 

Pasak šią grupę tyrinėjusio sociologo Marco Smitho, WELL ; tikrą ben- 
druomenę telkiantys socialiniai „klijai“ — tai sudėtingas jos dalyvių sociali- 
nių įgūdžių derinys, stebėtini specialių žinių kolektyviniai ištekliai (neuž- 
mirškime, kad čia susibūrę daugiausia įlankos regiono profesionalai), taip 
pat geranoriškas bendrijos narių palaikymas ištikus bėdai." 

Pastaroji savybė yra daugelio specialių interesų turinčių internetinių 
grupių skiriamasis bruožas. Kiekvienas, susidūręs su internetu, žino nepri- 
lygstamas jo galimybes, kai reikia susisiekti su žmogum ir jam pagelbėti. 
„Vis dar tenka sutikti žmonių, bambančių dėl kibernetinės erdvės keliamos 
grėsmės, - apmaudauja Rheingoldas ir, pabrėžtinai ironizuodamas, tęsia: 


Alzheimerio liga sergančio asmens slaugytojas, bijantis išeiti ir palikti ligo- 
nį vieną namuose, vidurnaktį per modemą skambinantis ir bendraujantis 
su paramos grupe; gabus mokinys, įnikęs į referatą vieno kambario Saskače- 
vanės mokyklėlėje, nuo kurios iki artimiausios bibliotekos - keturios valan- 
dos kelio; homoseksualus paauglys, kankinamas savižudybinės depresijos; 
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sergantieji ŽIV, besidalijantys naujausia gydymo informacija; politiniai agi- 
tatoriai, besinaudojantys internetu kaip pareiškimo, įtikinėjimo, pranešimo 
priemone; ligos ar senatvės pakirsti neįgalieji, nepasikeliantys iš lovos, bet 
išlaikę šviesų protą. Jiems ir potencialiems milijonams panašių į juos kiber- 
netinė erdvė yra ne tik gyvybinis ryšys su pasauliu — ji gali būti pranašesnė 


už realųjį pasaulį.“ 


Bene didžiausias paradoksas, būdingas internetą kuriantiems Žžmo- 
nėms, - jie neįsivaizduojamai skirtingi, o vis dėlto sugeba kuo puikiau- 
siai derinti savo veiksmus. Tuo įsitikiname kaskart, kai išorinės struktūros 
(Jungtinių Valstijų federalinė valdžia, scientologijos bažnyčia, autoritari- 
niai Azijos režimai ir kas tik netingi) ima kištis į interneto reikalus ar varžy- 
ti jo puoselėjamas laisves. „Internetas, - kaip rašė vienas jo pranašų Johnas 
Gilmore'as, - cenzūrą laiko žalojančiu dalyku ir ją griežtai atmeta.“ 

Kai Amerikos kongresas 1995 m. išleido įstatymą (Informacijos mora- 
linio reglamentavimo aktas - Communications Decency Act), siekiant regla- 
mentuoti internetu siunčiamą informaciją, politikus apstulbino šiems kės- 
lams pasipriešinusios internetinės bendruomenės veiksmingumas ir vieny- 
bė. Per 20 000 tinklaviečių, įskaitant ir tas, kurių apkrovos itin didelės, 
užtvindė savo puslapius protesto balsais. Senatoriai ir kongresmenai buvo 
užpilti kritiniais ar pasipiktinusiais atsiliepimais elektroniniu paštu. Įsta- 
tymui ginti buvo pasitelkta sunkioji įstatymų leidybos artilerija, fnansuo- 
jama Elektroninės informacijos ribojimo fondo (Electronic Frontier Foun- 
dation), taip pat Amerikos kongreso pilietinių teisių komitetas (American 
Congress for Civi/ Liberties). Galų gale Aukščiausiasis teismas 1997 m. bir- 
želį paskelbė šį Aktą nekonstituciniu, o Amerikos įstatymų leidėjai iki šiol 
kraipo galvas, kodėl pralaimėjo. 

Kartais atrodo, kad nuostabiausia interneto savybė yra jo vidinis sąryšin- 
gumas. Juk internetas neturi jokios centrinės vadovybės, jokios institucijos, 
nurodančios, kas ir kaip gali juo naudotis. Internetan įsijungti gali kiekvie- 
nas kompiuterį turintis asmuo, susimokėjęs už fizinį prijungimą ir turintis 
reikiamą įrangą. Štai kodėl jis plinta tokia fantastine sparta. Kad ir koks su- 
dėtingas, jis veikia stebėtinai šauniai ir užtikrintai, diena dienon perduoda- 
mas šitokius kalnus informacijos. Tai pavyzdys save palaikančios sistemos, 
kur tvarkos nereikia kontroliuoti. 

Kompiuterinės grafikos specialistas Lorenas Carpenteris kartą sugalvo- 
jo žaidimą, leidžiant įsitikinti šia nepaprasta savybe. 1991 m. kompiuteri- 
jos konferencijoje Las Vegase jis išdalijo kiekvienam iš 5000 delegatų po 


kartoninę lazdelę, kurios vienas galas buvo nudažytas raudonai, o kitas — ža- 
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liai. Paskui delegatai susėdo salėje priešais milžinišką videoekraną, kuris 
buvo sujungtas su kompiuteriu, parengtu žaisti seną kompiuterinį žaidimą, 
vardu „Pong“. Tai tiesiog paprasčiausias elektroninis tenisas - kvadrate šoki- 
nėja baltas kamuoliukas, o jį, tarsi raketės, mušinėja du judantys stačiakam- 
piai. Salės gale esanti vaizdo kamera nuskenavo šį lazdelių mišką ir nusiun- 
tė į kompiuterių duomenų banką, kuris suskaičiavo, kiek lazdelių pakelta 
raudonu galu, o kiek žaliu, ir nustatė jų proporciją. 

Delegatai, sėdintys kairėje salės pusėje, kontroliavo kairiąją raketę, o sė- 
dintys dešinėje - dešiniąją. Norintys, kad raketė muštų aukštyn, turėjo rody- 
ti raudonąjį lazdelės galą, o kad muštų žemyn - žaliąjį. Kai tik viskas buvo 
paruošta, Carpenteris riktelėjo „marš“, ir vežimas truktelėjo. Ten dalyvavęs 
Kevinas Kelly prisimena: 


Salė tiesiog krykščia iš pasitenkinimo. Nedvejodama nė akimirkos, penkia- 
tūkstantinė minia įsitraukia į nemirtingąjį stalo tenisą. Kiekvienas raketės 
judesys - tai kelių tūkstančių žaidėjų valios balsas. Įtampa auga. Raketė jū- 
sų klauso, bet ne visada. Kai ji nepaklūsta, reikia sužiūrėti ne tik raketę, bet 
ir artėjantį kamuoliuką, idant atspėtumėte jų sankirtos tašką. Akivaizdu, 
kad čia jau turime reikalą su kitonišku - internetiniu - intelektu, kurio var- 
das — ši griaudžianti minia.“' 


Kai pirmąkart išgirdau apie šį eksperimentą, man per nugarą pradėjo 
lakstyti šiurpuliukai, nes čia pagauta visa mano asmeninės internetinės pa- 
tirties esmė. Vienintelis Kellyo aprašymo netikslumas — tai tie pabaigoje iš- 
sprūdę žodžiai „griaudžianti minia“. Tai ne minia, o grupė nepriklausomų 
individų, laisvos valios asmenų, apsėstų vienos idėjos, kuri šiuo atveju tėra 
juokingas kompiuterinis žaidimas, bet gali būti ir kur kas rimtesnis dalykas. 
Pavyzdžiui, žodžio laisvės gynimas. Arba kultūrinių skirtybių puoselėjimas, 
priešinantis beprotiškiems globalinių žiniasklaidos konglomeratų kėslams. 
Arba galimybė daryti milijonus kitų dalykų, kurie žmonėms patinka. 

Tad kas gi tai per daiktas, kurį vadiname internetu? 

Kai apie tai susimąstau, atminty iškyla eilutė iš W. B. Yeatso eilėraščio 
„1916-ųjų Velykos“ - „gimė siaubingas grožis“. Šia metafora poetas įvardi- 
jo airių nacionalinį atgimimą, kuris išsiveržė ginkluotu sukilimu prieš Bri- 
tanijos viešpatavimą 1916 m. antrąją Velykų dieną. Kariniu ir ideologiniu 
požiūriu sukilimas pralaimėjo. Iš pat pradžių jis nesusilaukė plačiųjų sluoks- 
nių palaikymo ir buvo britų valdžios be vargo numalšintas. Tačiau brutalus 
susidorojimas su sukilimo vadovais pažadino giliuosius airių tautos instink- 
tus ir paskatino ją galų gale nusimesti kolonijinį jungą. Būtent šį pabudimą 
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turėjo galvoje Yeatsas, ištardamas savo garsiąją frazę; joje glūdi mintis, kad 
išsilaisvino galinga dvasia, kuri jau klaidžioja po šalį. 

Panašiai galima pasakyti apie internetą. Į pasaulį ištrūko neįsivaizduoja- 
mai galinga jėga — biblinis (ir Hobbeso aprašytasis) Leviatanas, kurio dar, 
galima sakyti, nepažįstame. Jis jau akivaizdžiai keičia mūsų bendravimą, 
darbą, verslą, mokymąsi ir pramogas; netrukus jis pakeis visą mūsų gyve- 
nimo ir išgyvenimo būdą. Galimas daiktas, kada nors jis pakeis net mūsų 
mąstyseną. Jis išstums įprastinę pramonę ir atras naujų gamybos kelių. Jis 
meta iššūkį tradicinėms suverenumo sampratoms, nušluoja tradicines vals- 
tybių sienas ir žemynų ribas, nepripažįsta kultūrinio uždarumo sentimen- 
tų. Jis taip spartina technologinę pažangą, kad net veržliausi jos pionieriai 
ima skųstis „pokyčių nuovargiu“. 

Yeatso posakis, susiejantis žodžius „siaubingas“ ir „grožis“, yra keistai 
dviprasmiškas. Poeto kritikai sureikšmina daiktavardį ir jame išskaito krau- 
ju sutepto airių nacionalizmo šlovinimą — tos ideologijos, kurios šiuolai- 
kinis pavidalas yra IRA (Irisb Republican Army — vert. past.) terorizmas. 
Tačiau ne mažiau svarbus ir gūdusis būdvardis. Juo norima pasakyti, kad 
britų pažadintas miegantis milžinas alsuoja baimingą pagarbą ir siaubą ke- 
liančia dvasia. 

Šie žodžiai tinka ir internetui. Kaip ir visos galingos technologijos,jis at- 
veria nepaprastas galimybes tiek gėriui, tiek blogiui. Jis suteikia palankiau- 
sias žodžio laisvės sąlygas nuo Jungtinių Valstijų Konstitucijos Pirmosios 
pataisos laikų; tačiau sykiu į rasistų, pedofilų, pornografų rankas įduoda 
platinimo įrankį, pranokstantį jų beprotiškiausias svajones. Interneto teikia- 
ma asmens laisvė gyventi ir dirbti vos ne kur nori yra visiška priešingybė 
darbdavio laisvei atleisti savo darbuotojus ir vietoj jų nusisamdyti „telekom- 
pininkus“ iš kito pasaulio krašto. Internetas teikia galimybę steigti viržua- 
liąsias bendrijas, telkiančias bendrų interesų Žmones iš įvairiausių geogra- 
finių vietovių; bet sykiu jis išstumia tą pramonę, kuri tenykščius žmones 
kadaise subūrė į natūralias bendruomenes. 

Tiesa šit kokia — internetas nuostabus tuo, ką gali padaryti mums, o 
siaubingas tuo, ką gali padaryti su mumis. Yeatsas neklydo - gimė siaubin- 
gas grožis. 
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Žmonių gyvenime yra lemta tvarka, 

Atskleidžianti to, kas jau buvo, esmę. 

Šią tvarką permanęs, žmogus atspėti gali, 

Kaip klosis įvykiai, kurie kol kas 

Tik kalasi silpnais želmenimis 

Iš sėklų dabarties. 
William Shakespeare, 
Henrikas IV, 2 dalis, 1600 


S varbiausia visada įvyksta anksčiau, nei tikiesi. Ieškodami 

reikšmingų technikos išradimų ištakų kaskart įsitikiname — 

kuo daugiau apie šiuos išradimus sužinome, tuo giliau jų šaknys smelkiasi 

į praeitį. Kai mano akademinio rato kolegos sužinojo, kad rašau šią knygą, 

ne vienas! pasiūlė įdomių minčių ar idėjų, kurias kaupė metų metus ir lai- 

kė atminties lentynėlėje, vadinamoje „niekad nežinai, kada šio daikčiuko 
prireiks“. 

Šiems pasiūlymams bendra tai, kad kai kurios šiuolaikinių informacijos 
technologijų idėjos jau seniai glūdėjo, kaip pasakytų Jungas, kolektyvinėje 
pasąmonėje. Bene žinomiausias pavyzdys — Arturo C. Clarko išpranašau- 
tas ir aprašytas palydovinis ryšys ir „protingi“ robotai (pastaruosius, vadina- 
muosius HAL, išgarsino Kubricko 2001 m. filmas), bet yra ir kitų, mažiau 
žinomų, pavyzdžių. 

Prisiminkime kad ir tą keistąjį Edwardo Morgano Forsterio, su tech- 
nika nieko bendra neturinčio prozininko, apsakymą „Robotas sustoja“ (Zhe 
Machine Stops), kuriame gyvai vaizduojama tai, ką šiandien vadiname „vir- 
tualia tikrove“, ir kuris buvo parašytas dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Pa- 
ties Forsterio liudijimu, apsakymas sukurtas „kaip atkirtis H. G. Wellso 
dangiškiesiems pasauliams“, tačiau tai sykiu ir akivaizdi žmoniją vis labiau 
pavergiančios technikos satyra, kurioje kalbama apie „kinematafus“ (vizua- 
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lius atvaizdus projektuojančius aparatus) ir prietaisą, įgalinantį užmegzti ir 
palaikyti ryšį su daugeliu žmonių vienu metu (elektroninis paštas?). 

Arba kitas įdomus sutapimas, kai admirolas lordas Louisas Mountbatte- 
nas vienoje savo 1946 m. kalboje pasakė: 


Komunikacijų srityje tikimasi sukurti pavyzdinę sistemą, kur Morzės ra- 
distus pakeis automatiniai aparatai, tokie kaip teletaipas ar <...> kopijų per- 
siuntėjas, taip pat sukurti vieningą pasaulinį stočių tinklą, perduodantį pra- 
nešimus automatiškai <...> iš šaltinio adresatui be papildomos gaišaties tar- 
pinėse stotyse. 


O jei dar prisimintume tą stebėtiną faktą, kad mokslinės fantastikos ra- 
šytojas Robertas Heinleinas savo 1966 m. apsakyme „Mėnulis - kovo mė- 
nesio meilužis“ aprašė kompiuterių tinklą, veikiantį panašiais principais, 
kaip ir internetas, turintį saitus su visa mums žinoma informacija ir lei- 
džiantį bendrauti įprastu telefono ryšiu? 

Iki kokio gylio turėtume raustis praeitin, ieškodami interneto ištakų? 
Turint galvoje, kad mano pasakojimas didžia dalimi apie kompiuterius, gal 
turėčiau grįžti atgalios į 1830-uosius, kai Charlesas Babbage'as kūrė smul- 
kius „skirtumų mašinos“, kaip jis vadino, brėžinius? Toji mašina, vykdyda- 
ma perforacinių kortelių komandą, galėjo atlikti bet kokį aritmetinį veiks- 
mą. Babbage'o prietaisas turėjo skaitmenų atminties skyrių, segmentinio 
duomenų apdorojimo mechanizmą ir daug kitų šiuolaikinio kompiuterio 
elementų. Nors Babbage'as savo mašinos taip ir neužbaigė (dėl įvairių prie- 
žasčių, įskaitant jo nenustygstantį temperamentą ir sunkumus, iškylančius 
gaminant ypatingo tikslumo detales), akivaizdu, kad sumanymas buvo ge- 
rai pamatuotas, nes 1991 m. Londono mokslo muziejaus bendradarbiai 
pagal Babbage'o pavyzdį sukūrė veikiantį modelį (atliekantį operacijas su 
trisdešimt vienu skaitmeniu). (Po penkerių metų Nathanas Myhrvoldas, 
vienas Microsofž bosų, paskyrė šiam muziejui 750 000 svarų sterlingų, užsa- 
kydamas pagaminti šio kompiuterio kopiją kartu su veikiančiu spausdintu- 
vo modeliu ir pastatyti jo rezidencijos Sietle fojė.)* 

Bet ar ties Babbage'u jau reikėtų sustoti? Šiaip ar taip, vienas svarbiausių 
jo mašinos ypatumų - perforacinių kortelių panaudojimas, o ši idėja pasisko- 
linta iš prancūzų išradėjo Josepho-Marie Jacguard'o, kuris 1804 m. sukonst- 
ravo automatines audimo stakles, valdomas perforacinėmis kortelėmis. O 
jei jau paminėjome Jacguard'ą, kuo blogesnis George'as Boole'is — Korko 
universiteto koledžo, mano pirmojo universiteto, matematikos profesorius, 
sukūręs skaitmeniniams kompiuteriams taikomą loginę veiksmų seką? 
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Beje, o kodėl apsiriboti XIX a.? Argi maždaug 1623-iaisiais Keplerio bi- 
čiulis Wilhelmas Schickardas neišrado pirmojo mechaninio skaičiuoklio? 
O Blaise'as Pascalis, 1642-aisiais sukonstravęs skaičiavimo mašiną - skait- 
meninį prietaisą, kuriame skaičiai išdėstyti ant sukamųjų diskelių? Arba 
Leibnizas, 1673-iaisiais sukūręs tobulesnį nei Pascalio skaičiuoklį, galintį 
dauginti, dalyti ir ištraukti kvadratinę šaknį? Arba prancūzas Charlesas Xa- 
vieras Ihomas de Colmaras, 1820-aisiais pagaminęs pirmąjį prekinei gamy- 
bai tinkamą skaičiuoklį - aritmometrą? 

Kliuvinys akivaizdus: ieškant istorinių ištakų, kiekviena pradžia tėra su- 


sitarimo dalykas. Todėl pamėginkime eiti kitu keliu. 


Kaip gimė gyvybė? Kai kurių biologų teigimu, egzistavusi molekulinė 
išorės įvykis, davęs pradžią gyvybinės energijos judesiui. Nesiimu spręsti, 
kiek ši idėja priimtina, tačiau ją galima laikyti žmogaus kūrybinės veiklos 
metafora. Juk nė vienas žmogaus, taip pat ir didžiausi genijai, nėra sala. Mes 
visi sukamės idėjų terpėje, į kurią kartais trenkia žaibas, nutvieksdamas mū- 
sų minčiai pačius netikėčiausius, net neįsivaizduojamus, kelius. 

Ieškant interneto ištakų pirmiausia į akis krinta tai, kad pirmykštė gyvy- 
binė terpė telkėsi vienoje vietoje ties rytine Jungtinių Valstijų pakrante. Kal- 
bant konkrečiau, jo versmes aptinkame netoli Bostono, ant Charles River 
upės kranto, kur įsikūręs Masačiūsetso technologijos institutas (MTI) (Mas- 
sachbusetis Institute of Technology). Šį institutą 1861 m. įkūrė gamtininkas Wil- 
liamas Bartonas Rogersas, svajojęs apie naujo tipo nepriklausomą švietimo 
instituciją, atitinkančią Amerikos industrijos poreikius. Rogersas kėlė prak- 
tinius tikslus ir manė, kad profesionalumą geriausiai ugdo pedagogikos ir 
mokslo santarvė, taip pat susitelkimas į realiąsias pasaulio problemas. 

Jo įkurta įstaiga — viena iš didžiųjų nūdienos pasaulio intelektinių jė- 
gainių, universitetas, turintis aukščiausią intelekto koeficientą pasaulyje. Iš 
pradžių buvęs Harvardo - žinomesnio, senesnio ir aristokratiškesnio — kai- 
myno šešėlyje, vertintas iš aukšto kaip eilinė inžinierių rengimo mokykla, 
nuo XX a. trečiojo dešimtmečio MTI ėmė vis sėkmingiau burti gabiausius 
ir geriausius Amerikos (o pastaruoju metu ir pasaulio) mokslininkus bei 
inžinierius. XX a. viduryje institutas tapo kunkuliuojančiu katilu idėjų, su- 
sijusių su informacija, kompiuterija, ryšiais ir valdymu. Bandydami šiame 
katile užgriebti interneto ištakas, kaskart susiduriame su trimis vardais. Tai 
Vannevaras Bushas, Norbertas Wieneris ir J. C. R. Licklideris. 


Vannevaras Bushas (1890-1974) buvo elektros inžinierius ir neįtikėti- 
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na vaizduote apdovanotas išradėjas, dosniai žarstęs idėjas, bet menkai tesi- 
rūpinęs jas užpatentuoti. Tai vienas iš vadinamųjų visų galų meistrų, kurie 
gali imtis bet ko; nors profesine veikla ir susijęs su Jungtinių Valstijų inte- 
lektiniu bei politiniu elitu, jis vis dėlto niekad neatsisakė liaudiško filosofi- 
nio požiūrio, artimesnio Williamui Rogersui nei Santayanai. Jo memuarai? 
persmelkti tiesaus ir naivoko tikėjimo sveiko proto jėga bei Amerikos civi- 
lizacijos ypatingumu. Ir vis dėlto jis darė neišdildomą įspūdį visiems, kurie 
su juo mokėsi ir dirbo, o Antrojo pasaulinio karo metais, prezidentui Roose- 
veltui paskyrus atsakingu už visos šalies mokslinę ir technologinę pažangą, 
jis tapo vienu įtakingiausių žmonių Jungtinėse Valstijose. 

Bushas gimė Everete, Masačiūsetso valstijoje, studijavo Tuftso univer- 
sitete, kur 1913 m. magistro darbe pateikė ir vadinamojo profilių matuok- 
lio — prietaiso, leidžiančio matuoti atstumą nelygiame paviršiuje, — išradi- 
mą. Iki tol paviršiai paprastai būdavo matuojami naudojant teodolitus (geo- 
dezinis prietaisas horizontaliems ir vertikaliems kampams matuoti — vert.), 
šiam darbui reikėdavo keleto specialistų, tikslių išmatavimų ir aibės ilgai 
trunkančių skaičiavimų. Bushas užsibrėžė mechanizuoti šį procesą ir su- 
konstravo keistą daiktą, pažiūrėjus panašų į vertikaliai perpjautą išskėstą 
žingsniamatį. Prie abiejų jo galų buvo pritvirtinti dviračio ratai; tarp jų dė- 
žutė su pavaros mechanizmu, sukamuoju būgneliu ir daviklio duomenis 
fiksuojančia plunksna. Užpakalinėje dalyje rankena, ja Bushas stumdydavo 
šį prietaisą po vietovę, kurios paviršių reikėdavo profiliuoti. Šitaip judant į 
priekį, paviršiaus nelygumų kreivė būdavo brėžiama ant popieriaus juostos, 
esančios besisukančiame būgnelyje. Tai, anot Busho, buvo „menkas maž- 
možis“, bet jis pelnė magistro laipsnį ir patentą,“ nors turtų, deja, neatnešė. 
Šis itin praktiškas prietaisas, kuriame sumaniai pasinaudota mechaninėmis 
galimybėmis, puikiai parodo išradėjo gebėjimą spręsti problemas. Tai bu- 
vo išties įdomus jo vėlesnių darbų, susijusių su panašiais* apskaičiavimais, 
pirmtakas. 

Metus padirbėjęs Genera/ Electric kompanijoje ir kurį laiką padėstytoja- 
vęs Tuftso universitete, 1919-aisiais Bushas pradėjo dirbti MTI Elektros 
inžinerijos fakultete ir ten išbuvo dvidešimt penkerius metus, 1932 m. tap- 
damas dekanu, o galiausiai — instituto viceprezidentu. Per tą laiką jis atliko 
daugybę tyrinėjimų, vienaip ar kitaip susijusių su informacijos apdorojimu. 
Pavyzdžiui, jis sukūrė ne vieną optinio ir foto rinkimo prietaisą ir aparatą, 


"Dėl to, kad šiame pasakojime daugiausia remiamasi JAV šaltiniais, aš linkęs var- 
toti amerikietiškąją rašybą, o ne angliškąjį analogą (aut. pastaba). 
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sparčiai atrenkant; reikiamus duomenis iš mikrofilmų banko; tačiau labiau- 
siai jį išgarsino ketvirtajame dešimtmetyje sukurtas kompiuteris, pavadin- 
tas diferenciniu analizatoriumi (Differentia!/ Analyser). 

Sukurti šį skaidytoją pirmiausia pastūmėjo elektros pramonės poreikiai. 
Po Pirmojo pasaulinio karo, kai tolimojo elektros perdavimo linijos apraiz- 
gė vis didesnius Jungtinių Valstijų plotus, iškilo būtinybė šį besiplečiantį 
tinklą stebėti ir kontroliuoti — ypač nustatyti, kokį poveikį daro staigus 
įtampos padidėjimas, netikėtos avarijos linijose ir kiti incidentai, galintys 
sutrikdyti sistemą ar išvesti ją iš rikiuotės. Užduotį sunkino sudėtingi mate- 
matiniai skaičiavimai, neišvengiami tiriant tokio pobūdžio sistemas. Kartu, 
turint galvoje didžiules tam reikalui skirtas investicijas, buvo labai svarbu, 
kad inžinieriai iš anksto pateiktų savo kuriamų tinklų darbines charakte- 
ristikas ir patikimumo garantijas. O norint tai padaryti, reikėjo imtis spręs- 
ti sudėtingas diferencines lygtis, pranokstančias matematinės analizės gali- 
mybes. 

Šios užduoties 1925-aisiais ir ėmėsi Bushas su savo studentais. Remda- 
miesi kai kuriomis britų mokslininkų dar 1876 m. iškeltomis idėjomis, jie 
sukūrė projektą mašinos, kurią matematikai vadina „integratoriumi“ („in- 
tegrator“),o 1928 m.jau turėjo pagaminę veikiantį prietaisą, gebantį išspręs- 
ti kai kurių tipų diferencines lygtis. 

Tasai diferencinis analizatorius buvo ne kas kita kaip didžiulis Aompiute- 
rio analogas — aparatas, perteikiantis kintančias fizines savybes (tokias kaip 
skysčio slėgis ar mechaninis judėjimas) atitinkamu mechanizmu, pavyz- 
džiui, greičio keitimo pavara. Šis agregatas užėmė visą didžiulę auditoriją, 
o jo atsiradimą įkvėpė idėja, kad daugelį svarbių kintančios tikrovės reiš- 
kinių įmanoma perteikti diferencinių lygčių kalba. Aiškindamas tai savo 
klausytojams Bushas dažnai pasitelkdavo palyginimą su nuo obels krintan- 
čiu obuoliu. Mes žinome, kad obuolio pagreitis maždaug pastovus ir kad 
jį galima išreikšti matematiniais simboliais. Pasirinkdami tokią simbolinę 
išraišką mes ir kuriame diferencinę /ygt;, kurią išsprendę tiksliai sužinome 
obuolio padėtį kiekviename jo kritimo taške. 

Žinia, išspręsti tokią lygtį labai lengva. O jeigu į savo diferencinę lygtį 
norėtume įtraukti ir oro pasipriešinimo poveikį? Paprasčiausias dalykas — 
tereikia ją papildyti dar vienu nariu — bet tuomet lygtis pavirs kietu riešu- 
tėliu, kurį perkrimsti su popieriu ir pieštuku bus labai sunku. O štai maši- 
na tai atlieka be vargo. Kaip rašė Bushas, „Mes paprasčiausiai sujungiame 
elementus, elektros ar mechaninius mazgus, atitinkančius lygties narius, ir 
žiūrime, kaip visa tai veikia.“ 
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Busho diferenciniai skaidytojai (iš viso 4-ajame dešimtmetyje jis paga- 
mino tris jų variantus) turėjo keičiamus velenus, pavaras, krumpliaračius 
ir diskus, tad jiems reikėjo kruopščios techninės priežiūros. Kiekvienai lyg- 
čiai tekdavo keisti agregato fizinį išsidėstymą. Pasirinktą matematinę lyg- 
tį jis ne automatizuotai išspręsdavo, šiuolaikinio žodžio compute [apdoroti 
(duomenis) kompiuteriu | prasme,o suvaidindavo ją vaidmenimis tarsi teat- 
re. Paskutinysis skaidytojo variantas buvo milžiniškas šimtą tonų sveriantis 
elektromechaninis agregatas, gebantis spręsti iki aštuoniolikos kintamųjų 
narių turinčias lygtis. Jis itin domino tiek JAV karines pajėgas (įsivaizduo- 
kime jo panaudojimą, tarkim, balistiniams skaičiavimams), tiek mokslinin- 
kus bei inžinierius, ieškančius atsakymų į nekaltesnius klausimus. 

1939 m. Bushas išėjo iš MTT ir tapo Karnegio instituto prezidentu. Ne- 
trukus Rooseveltas pakvietė jį vadovauti JAV karinių eksperimentų moks- 
linei programai. Tuo metu, kai atvyko į Vašingtoną, Bushas buvo labiausiai 
išgarsėjęs kompiuterijos tyrinėjimais. Vis dėlto, nors diferencinis analizato- 
rius stipriai paveikė kūrybinės minties plėtotę MTI ir kitur, jis, kaip paaiš- 
kėjo vėliau, neturėjo perspektyvos: ateitis priklausė ne analogijos principu 
veikiantiems, o skaitmeniniams kompiuteriams. 

Ironiška, kad Bushą įamžinusi idėja yra atėjusi ne iš kompiuterijos sri- 
ties, o iš jo domėjimosi informacijos valdymu ir paieška. Į pastaruosius jis 
gilinosi nuo 4-ojo dešimtmečio pradžios, o 1939-aisiais pateikė metmenis 
mašinos, kurios poveikis žmogaus sąmonei prilygsta garo mašinos povei- 
kiui žmogaus raumenims. Bushas pavadino šią mašiną Memex ir, svarstyda- 
mas, kur paskelbti jos pirmąjį aprašymą, sulaukė karo pradžios. Brėžiniai at- 
sidūrė stalčiuje ir ten išbuvo iki 1945 m. Laimė, Bushas prie jų dar sugrįžo, 
tą patį padarysime ir mes. Bet apie tai - kitame skyriuje. 


Vienas iš Busho bendradarbių kuriant diferencinį analizatorių buvo dar 
vienas Tuftso universiteto auklėtinis Norbertas Wieneris (1894—1964), pra- 
dėjęs dirbti MTI tais pačiais 1919 m. matematikos dėstytoju. Žodžiui 
„vunderkindas“ geresnio pavyzdžio už Wiener; nesurasi. Jis gimė žydų 
imigrantų šeimoje Kolumbijoje, Misūrio valstijoje, ir jau vaikystėje stebino 
savo sugebėjimais. Kai jam buvo aštuoniolika mėnesių, auklė, neturėdama 
ką veikti, rašinėjo raides paplūdimio smėlyje ir atkreipė dėmesį, kad vaikas 
ją įdėmiai stebi. Juokais pradėjusi mokyti berniuką abėcėlės, auklė apstul- 
bo, kai šis išmoko ją per dvi dienas. Trejų metų jis jau laisvai skaitė, o su- 
laukęs šešerių buvo susipažinęs su rimta literatūra, taip pat ir Darwino bei 


kitų mokslininkų veikalais.* 
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Norberto Wienerio neįmanoma pažinti, nieko nežinant apie jo tėvą 
Leo - nepaprastą, valdingą žmogų, kuris suformavo jo asmenybę. Leo gi- 
mė 1862 m. Bialystoke, kuris anuomet priklausė Rusijai, o dabar Lenkijai. 
Jo žydas tėvas buvo mokytojas ir norėjo pakeisti žydų bendruomenės varto- 
jamą jidiš kalbą literatūrine vokiečių kalba. Gavęs gerą klasikinį išsilavini- 
mą Leo bandė studijuoti mediciną ir inžineriją, bet mokslus metė ir užside- 
gė utopine idėja Jungtinėse Valstijose įkurti vegetarų — socialistų bendruo- 
menę. Tačiau šios svajonės netruko sužlugti: atvykęs į Naująjį pasaulį su 
dvidešimt penkiais centais kišenėje, turėjo galvoti, kaip sudurti galą su galu 
ir dirbo samdiniu ūkyje, juodadarbiu, durininku, bandelių išvežiotoju, smul- 
kiu vertelga.? Varganai pradėjęs, Wieneris vyresnysis netruko prasimušti ir 
pasiekti gan aukštą padėtį. Būdamas nepaprastai gabus kalboms, jis galiau- 
siai tapo mokytoju Kanzaso valstijoje, vedė universalinės parduotuvės savi- 
ninko iš St. Josepho, Misūrio valstijos miesto, dukterį, persikėlė į Bostoną, o 
1896 m. buvo paskirtas slavų kalbų dėstytoju Harvardo universitete. Po pen- 
kiolikos metų, 1911-aisiais, jis užkopė į akademines aukštumas, gaudamas 
Harvardo profesūrą — anais laikais žydui tai buvo didžiulis pasiekimas. 

Leo Wineris buvo griežtas ir negailestingas tėvas, nelinkęs pripažinti jo- 
kios savieigos. Jis turėjo nepajudinamą nuomonę, kaip auklėti savo vaikus. 
Viename interviu populiariam Žurnalui jis pareiškė: „Užuot palikę juos 
šventoje ramybėje, turėtume skatinti vaikus mąstyti savo protu ir šitaip kuo 
labiau priartinti prie tėvų intelektinio lygmens.“ Todėl tėvai privalo nuola- 
tos stebėti, ką vaikai kalba ir daro. Vaikų akivaizdoje jie turi šnekėti tik pa- 
vyzdingiausia anglų kalba, kalbėti tik reikšmingomis temomis ir daryti tai 
aiškiai bei nuosekliai; vaikai turi pajusti, kad tėvai laiko juos pakankamai 
išprususiaias suvokti viską, kas sakoma. (Į šias griežtas nuostatas vis dėlto 
nebuvo įtrauktas reikalavimas supažindinti vaiką su jo etninėmis šaknimis. 
Tik paauglystėje Norbertas suvokė esąs žydas, šis jį sukrėtęs atradimas jau- 
dinamai aprašytas autobiografijoje.) 

Daugelį pirmųjų pamokų Wieneris išmoko dar ant tėtės rankų. Tėvas 
prigalvodavo įvairiausių užduočių, kurias reikėdavo klusniai vykdyti. Kiek- 
viena padaryta klaida turėjo būti nedelsiant ištaisyta. Pamokas tėvas pradė- 
davo laisvu neįpareigojančiu pokalbiu, kuris tęsdavosi iki pirmos Norberto 
klaidos. Tuomet mylintis tėvelis pavirsdavo negailestingu smurtininku. Ne- 
retai užsiėmimo pabaigoje vaikas būdavo įvarytas į siaubą ir paplūdęs ašaro- 
mis. „Mano pamokos paprastai baigdavosi šeimynine scena, — rašė Wiene- 
ris autobiografijoje. - Tėvas svaidydavosi perkūnais, aš verkdavau, o mama 


nesėkmingai stengdavosi mane apginti!“ 
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Tėvo kraštutinumai neabejotinai paliko randą Norberto širdyje. Kaip 
ir daugelis patvaldišką tėvą turėjusių vaikų, suaugęs jis negalėjo atsikraty- 
ti jausmų dvilypumo. Vienoje paskutiniųjų jo knygų"! yra tokia dedikacija 
Leo: „Savo artimiausiam mokytojui ir mylimiausiam priešininkui.“ Auto- 
biografijoje prisimindamas kitą brolį vunderkindą, kuris neatlaikė tokio 
muštro, Norbertas rašė: „Tejsitikina tie, kurie kaldina žmogaus sielą pagal 
savąjį kurpalį, ar jų kurpalis iš tiesų pavyzdinis, ir teatmena, kad intelek- 
tą ugdanti galia neša ne tik gyvybę, bet ir mirtį.“"* Wieneris linko po tėvo 
priespauda, bet nelūžo. 1906 m. jis įstojo į Tuftso koledžą, kurį, būdamas 
keturiolikos metų, 1909 m. baigė su matematiko diplomu. Po to jis viene- 
rius metus studijavo zoologiją Harvarde, tačiau metė, nes dėl fizinio neran- 
gumo neįstengdavo atlikti laboratorinių darbų. Nepabūgęs nesėkmių, jis 
perėjo į filosofiją ir, būdamas aštuoniolikos, tapo filosofijos daktaru. 

Dar neapsisprendęs dėl ateities 1919 m.rudenį Wieneris atvyko; Kemb- 
ridžą (Anglija), kur studijavo pas Bertrand'4 Russellą ir G. H. Hardy. Santy- 
kiai su pirmuoju nebuvo itin glotnūs. Russello liudijimu, rugsėjo pabaigoje 
apsireiškė vunderkindas Wieneris, filosofijos daktaras iš Harvardo, aštuo- 
niolikos metų, lydimas tėvelio, kuris ten dėsto slavų kalbas ir ; Ameriką 
atvyko įkurti vegetarų komunistų koloniją, po to nusprendė ūkininkauti, 
po ūkininkavimo - dėstytojauti, kokius tik nori dalykus, kokiuose tik nori 
universitetuose. Jaunuolis itin geros nuomonės apie save, įsivaizduoja esąs 
Viešpats Dievas — tarp mudviejų nuolatinė konkurencija, katras iš mūsų 
tikrasis mokytojas.!? 


Wieneris atvyko į Kembridžą maždaug tuo metu, kai į Norvegiją persi- 
kraustė Ludwigas Wittgensteinas, o tai buvo didelė netektis Russellui. Ta- 
čiau ir nejausdama simpatijos Norbertui ši įžymybė buvo patenkinta, vietoj 
Wittgensteino turėdama bent vieną iš tikrųjų talentingą mokinį.“ 

Iš Kembridžo Wieneris išvažiavo į Vokietijos Getingeno universitetą 
pas Davidą Hilbertą, vieną didžiausių XX a. matematikų. Pirmasis Wiene- 
rio akademinis straipsnis (iš matematikos) išspausdintas prieš pat Pirmąjį 
pasaulinį karą. Atleistas nuo karo tarnybos dėl silpno regėjimo, Wieneris 
dirbo įvairiausius darbus — dėstė Maino universitete (kur turėjo sunkumų 
palaikydamas drausmę auditorijoje), rašė straipsnius į Encyclopedia Ameri- 
cana, mokėsi inžinerijos, trumpai padirbėjo žurnalistu ir kaip matematikas 
sudarinėjo balistinių skaičiavimų lenteles Jungtinių Valstijų karinio jūrų lai- 
vyno Aberdino poligone Merilendo valstijoje. 

Jis pradėjo dirbti MTT prasidėjus šio instituto akademiniam klestėji- 
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mui, 3—4 dešimtmečiais čia buvo atliekami perversmą sukėlę matematiniai 
tyrinėjimai. Dauguma akademikų per visą savo karjerą būtų pasitenkinę 
dviem trim tokio lygmens straipsniais, kokius Wieneris leisdavo pasaulin 
dešimtimis, tačiau imlus intelektas ir nepasotinamas smalsumas jį nuolat 
patraukdavo į kitas sritis. Antai 4-ajame dešimtmetyje jis įsitraukė į priva- 
čius mokslinei metodologijai skirtus seminarus, kuriuos organizavo Artu- 
ro Rosenbleuthas iš Harvardo Medicinos mokyklos. Anuo metu tai buvo 
išties nepaprastas sambūris: tarkim, čia buvo sąmoningai kviečiami moks- 
lininkai, kurie atstovautų skirtingoms akademinėms sritims, ir gilinamasi 
Į „plačias“ temas, tokias kaip komunikacijos procesai gyvūnų ir mašinų pa- 
sauliuose. Šio seminaro pavyzdžiu Wieneris vėliau pats organizavo pana- 
šius užsiėmimus. Seminaro dalyviai buvo daugiausia jauni Harvardo Me- 
dicinos mokyklos mokslininkai, susirinkdavę pietauti prie apskrito stalo 
Vanderbilto Hole. „Mūsų pokalbiai, - prisimena Wieneris, - būdavo laisvi 
ir nevaržomi. Čia niekam neateidavo į galvą puikuotis savo orumu.“ 

Po pietų kuris nors grupės narys ar pakviestas svečias perskaitydavo 
mokslinį pranešimą, paprastai susijusį su metodologija. Pranešėjas turėda- 
vo atremti įžvalgios, geranoriškos, bet negailestingos kritikos ietis. Tai bu- 
vo neprilygstamas šaltas dušas visokioms nesutupėtoms idėjoms, nepakan- 
kamam savikritiškumui, perdėtam pasitikėjimui savimi ir pasipūtimui. „Ku- 
rie neištverdavo, čia nebesugrįždavo, - prisimena Wieneris, - tačiau dažnas 
šių susiėjimų senbuvis pripažįsta, kad toks bendravimas buvo reikšmingas 
ir ilgalaikis mūsų mokslinio brendimo akstinas.“"? 

Po to, kai Japonija užpuolė Pearl Harborą ir Jungtinės Valstijos įsitrau- 
kė į karą, Wieneris ėmė galvoti, kuo galėtų prisidėti prie karinės sėkmės. 
Kaip paprastai, pirmoji jo idėja buvo stulbinamai originali. Jis nusiuntė 
Bushui projektą skaitmeninio kompiuterio, kuriame yra visi pagrindiniai 
vėlesnių kompiuterių, pasirodžiusių baigiantis karui, komponentai.!* Bet 
Wieneris buvo atsiplėšęs pernelyg toli: jo idėja taip ir liko popieriuje, o jis 
pats ėmė dairytis kitų kelių. Tuo laikotarpiu du patys svarbiausi kariniai už- 
sakymai mokslininkams ir inžinieriams buvo atominės bombos projektas 
(vykdomas Los Alamos bazėje) ir priešlėktuvinės gynybos sistemos, galin- 
čios apsaugoti nuo vokiečių bombonešių, kūrimas. Pastarojo darbo ėmė- 
si MTI Busho iniciatyva naujai įkurta radiacijos laboratorija (Radiation 
Lab). Čia dirbti nusprendė ir Wieneris. 

Jo sritis buvo radarinių priešlėktuvinės gynybos sistemų valdymas. Veiks- 
mingai priešlėktuvinei gynybai reikėjo daug ko: gerų pabūklų; gerų sviedi- 
nių; ugnies valdymo sistemos, kuri aptiktų bet kurioje vietoje esantį taiki- 
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nį, apskaičiuotų jo būsimą padėtį, perduotų pakoreguotus duomenis apie 
taikinio vietą pabūklui ir įjungtų sprogdiklį būtent tą akimirką, kai reikia 
susprogdinti sviedinį. Wieneris sutelkė savo galingą matematinę įžvalgą į 
vieną šios problemos aspektą — kaip pasinaudoti gaunamais duomenimis 
apie lėktuvo vietą ir judėjimą, statistiškai apskaičiuojant jo būsimą trajekto- 
riją. Ir sukūrė matematinę teoriją, skirtą kuo tiksliasniam ateities numaty- 
mui, remiantis ribota informacija apie praeitį.“ 

Darbas su priešlėktuviniais pabūklais priartino Wiener; prie svarbiau- 
sių vadinamųjų „servomechanizmų“, kurie naudojami pabūklų valdymui, 
problemų, susijusių su grįžtamąja kontrole ir valdymu. Servomechanizmas 
veikia 1) palygindamas esamą pabūklo padėtį su reikiama (orientuota į tai- 
kinį), 2) perduodamas duomenis apie padėčių (kokioje pabūklas yra ir ko- 
kioje turėtų būti) nesutapimą mechaninei pavarai (pavyzdžiui, motorui), 
kuris po to 3) nustato pabūklą taip, kad nesutapimas būtų pašalinamas. 
Norint tiksliai numatyti taikinio vietą, Wieneriui teko imtis matematinių 
skaičiavimų. Servomechanizmas turėjo nukreipti pabūklą taip, kad šis bū- 
tų nutaikytas į apskaičiuotą taikinio vietą. Iš principo tai paprasta, bet vel- 
nioniškai sunku įvykdyti praktiškai. Priešlėktuvinis pabūklas sunkus, jam 
judant atsiranda nemaža inercijos jėga. Dėl šios priežasties pabūklas nu- 
krypsta nuo reikiamos padėties ir turi būti vėl koreguojamas, o tam reikia 
jį dar kartą pajudinti — ir taip kaskart iš naujo. Todėl automatinis pabūklo 
valdymas yra užtrunkantis procesas. 

Tačiau netrukus Wieneris pastebėjo tai, kas jam priminė pokalbius su 
Rosenbleuthu ir jo neurofiziologais. Tam tikrais atvejais pabūklų valdymo 
sistema sukeldavo vibracijas, per kurias pabūklas tolydžio svyruodavo tarp 
dviejų fiksuotų padėčių (šį reiškinį inžinieriai vadina „taikinio medžiokle“). 
Wiener; itin nustebino panašumas tarp šios sutrikusios mechaninės elgse- 
nos ir nervinio drebulio, būdingo neurologinių pažeidimų turėjusiems Ro- 
senbleutho ir jo kolegų pacientams. Wieneriui nepritrūko genialumo iškel- 
ti klausimą: ar servomechanizmas irgi tos pačios prigimties? 

Wieneris aptarė šį klausimą su Rosenbleuthu ir abu pripažino užčiuopę 
išties galingą idėją — kad save valdantys inžineriniai mechanizmai, turintys 
grįžtamojo ryšio kilpą nuolatinei savikorekcijai, prilygsta tokiems žmonių 
veiksmams, kaip rašiklio paėmimas ar vandens stiklinės pakėlimas prie lū- 
pų. Tai buvo pritrenkianti mintis, nes reiškė, kad gyvų organizmų, įskaitant 
ir Žmogaus nervų sistemą, veiklą galima tirti matematinės analizės būdu. 
Wieneriui ši išvada buvo itin palanki. Jo profesinė karjera buvo paskirta 
matematikai ir dar dviems nepasotinamo smalsumo sritims — inžinerijai ir 
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biologijai. Dabar paaiškėjo, kad pastarąsias abi sritis galima susieti, o jas 
jungiantis tiltas - numylėtoji matematika. 

Wieneriui teko padirbėti, kol visa tai įgijo norimą pavidalą ir galėjo pa- 
sirodyti viešumoje, todėl savo magnum opus - Kibernetika, arba gyvūnų ir 
mašinų valdymas bei komunikacija (Cybernetics: or Control and Communica- 
fon in tbe Animal and the Machine) jis paskelbė tik 1948 m. Pavadinimui 
pasiskolino graikų kalbos žodį „vairininkas“ ( plg. gr. Aybernetike[techne] 
valdymo, vairavimo menas - vert. past.), norėdamas pabrėžti grįžtamojo ry- 
šio valdymo per informaciją idėją ir būdamas įsitikinęs, kad toks valdymas 
vyksta tiek mechaniniame, tiek gyvūnų pasaulyje. Kibernetika mums atrodo 
teigianti savaime suprantamus dalykus, ir tai tik patvirtina Wienerio didy- 
bę. Šiuolaikinį skaitytoją stebina prakilnus, senovinis šios knygos stilius, jos 
akivaizdžiai nesuplanuota struktūra ir nevaržomai kaitaliojamas dėstymo 
būdas. Viename puslapyje Wieneris kalba literatūriškai nepriekaištingai 
ir aiškiai, o kitame mus užgriūva matematiniai simboliai, žymintys įmano- 
mus viršnorminius tankius, ir panašūs rebusai. Tai idėjų perpildyto intelek- 
to produktas, idėjų, kurias būtina įvardyti, nes neišsakytos jos susprogdintų 
savo autorių iš vidaus. Kalbant trumpai drūtai — šiupinys. 

Ir vis dėlto anuomet tai buvo sensacinga knyga!“, paskelbusi egzistuo- 
jant vieningus principus, kurie galiojo ir iki tol nepriklausomomis laiky- 
toms akademikų valdoms. Dabar kiekvienas, norintis susivokti pasaulyje, 
nebegalėjo išsiversti be tokių sąvokų kaip informacija, komunikacija, grįžta- 
masis ryšys ir valdymas. Knygoje buvo tvirtinama, kad didžiausi žmogaus 
sąmonės perversmai dažniausiai įvyksta intelektinėje niekieno žemėje, ply- 
tinčioje tarp siaurų akademinės specializacijos rėžių. 

Puikiame įvadiniame skyriuje Wieneris pabrėžia savo nuostatą, kad bū- 
tent mokslo „paribiai“ yra dosniausias laukas tyrinėtojui. Mat čia tarpsta 
idėjos, su kuriomis tradiciniai metodai tiesiog nežino kaip elgtis. Susidū- 
rusios su rimta intelektine problema, mokslo disciplinos paprastai renkasi 
dvi išeitis — skiria tai problemai aibę pastangų ir laiko; suskaido problemą į 
smulkesnes užduotis. Tarkim, šitaip genetikos specialistai Sangerio centre 
prie Kembridžo tyrė žmogaus genomą. Tačiau tarp specialiųjų disciplinų 
esančiose srityse toks metodas neveiksmingas. „Jei fiziologinės užduoties 
kliuvinys yra matematinės prigimties, - aiškino Wieneris, - dešimt mate- 
matikos neišmanančių fiziologų padarys lygiai tiek pat, kiek vienas mate- 
matikos neišmanantis fiziologas, ir nė krislelio daugiau.“"? O jeigu matema- 
tikos neuostęs fiziologas dirbs kartu su fiziologijos neuosčiusiu matemati- 
ku, pirmasis neįstengs suformuluoti savo klausimų antrajam priimtina kal- 
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ba, lygiai kaip antrasis nesugebės atsakyti pirmajam suprantamu būdu. 

Wieneris norėjo pasakyti, kad rimtos šių baltųjų dėmių mokslo žemė- 
lapyje studijos gali atsirasti tik iš kolektyvinių tarpdalykinių tyrinėjimų, 
kuriuos atlieka savo srities specialistai, gerai susipažinę su gretimomis sriti- 
mis ir turintys bendro darbo įgūdžių.*? 

Rosenbleuthas penktojo dešimtmečio pradžioje sugrįžo į gimtąją Mek- 
siką, o kai po karo MTT vėl stojo į normalias vėžes, Wieneris atgaivino 
savo nuolatinio tarpdalykinio seminaro idėją. 1948-ųjų pavasarį jis sušau- 
kė pirmąjį iš kassavaitinių susirinkimų, kurie vyko keletą metų. Wieneris 
buvo įsitikinęs, kad neatsiejamas gero pokalbio dėmuo yra geras maistas, 
todėl susirinkimai vykdavo per pietus originaliame Joyce'o Cheno restora- 
ne — dabar čia įsikūręs MT studentų bendrabutis. 

Pirmasis susirinkimas, kaip prisiminė vienas jo dalyvių Jerome'as Wies- 
neris, panėšėjo į Babelio bokštą, nes pasisakyti vienas per kitą veržėsi in- 
žinieriai ir psichologai, filosofai ir akustikos specialistai, gydytojai, mate- 
matikai ir neurofiziologai. Tačiau po kiek laiko, kaip rašo Wiesneris, „mes 
ėmėme suprasti vienas kito kalbėseną ir suvokti, netgi tikėti Wienerio nuo- 
stata, kad visuotinės komunikacijos vaidmuo išties visapusis. Daugeliui iš 
mūsų šie pietūs buvo lemtinga patirtis, atvėrusi naujų idėjų, taip pat naujų 
bičiulių, iš kurių daugelis vėliau tapo bendražygiais, pasaulį.?! 

Vienas svarbiausių Wienerio intelektinių įnašų siejasi su /aiko serijų — 
per tam tikrą laiką tolygiais intervalais gaunamų fizikinių dydžių mata- 
vimų —- statistiniu apdorojimu. Wieneriui itin rūpėjo sukurti matematinį 
metodą, leidžiantį iš šių serijinių matavimų išgauti informaciją panaudo- 
jant „išlyginimą“ („smoothing“), įterpimus (interpolating) ir matavimų prog- 
nozavimą. Turint galvoje šias pastangas, buvo galima tikėtis, kad Wieneris 
susižavės kito MTTI auklėtinio — Claude'o Shannono tyrimais. Shannonas 
šiame institute apgynė disertaciją, bet vėliau perėjo į Bello laboratoriją — te- 
lefonų giganto ATA T tyrimų centrą.?? Mat Shannonui nedavė ramybės 
panaši problema - kaip iš telefono ryšio elektroninės grandinės išgauti duo- 
menis, triukšmus paverčiant signalais. 

Nesunku suprasti, kodėl tokie tyrinėjimai domino ATA T. Ilgų nuoto- 
lių telefono linija kaip tik yra tas ryšio kanalas, kuriuo sklinda elektroniniai 
signalai. Tačiau telefono linija neapsaugota nuo trukdžių - statinės bei elek- 
tromagnetinės radiacijos ir pan., - kurie sukelia tai, ką inžinieriai vadina 
triukšmu. Mūsų ausis jį girdi kaip šniokštimą. Regimasis jo pavidalas - mir- 
gantis neišjungto televizoriaus ekranas po to, kai transliuojanti stotis baigia 
savo programą. 
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Bjauriausia, kad nuo šio triukšmo nėra kaip apsisaugoti — tiesiog tokia 
elektronų prigimtis. Tad telefonų inžinieriui tai bendrasis priešas numeris 
vienas. Kuo ilgesnė linija, tuo signalas silpnėja, kol galiausiai triukšmas jį vi- 
siškai užgožia. Vienintelis priešnuodis šiam neišvengiamam silpnėjimui — 
tam tikrais intervalais sustiprinti signalą stiprintuvais, o tai reiškė didelius 
įrangos ir eksploatavimo kaštus. 

Bello laboratorija ėmėsi spręsti šį uždavinį dviem būdais. Pirmasis — su- 
kurti tobulesnį, pigesnį, patikimesnį stiprintuvą — t. y. tranzistorių (1947- 
ųjų gruodį tai padarė šios laboratorijos mokslininkai Johnas Bardeenas, 
Walteris Brattainas ir Williamas Schockley). Antrasis būdas - rasti komu- 
nikacijos proceso matematinio valdymo raktą. Didysis Shannono nuopel- 
nas tas, kad jis sukūrė pirmąjį tikslų šio proceso modelį, leidusį suformu- 
luoti keletą pagrindinių principų.? Šio modelio pirminis variantas turėjo 
penkis tarpusavyje nuosekliai sujungtus dėmenis — informacijos šaltinį, siųs- 
tuvą, perdavimo kanalą, imtuvą ir gavėją. Vėliau modelis buvo šiek tiek pa- 
tobulintas — informacijos šaltinis suskirstytas į ša/tinį ir pranešimą, atsirado 
kodavimo ir šifravimo skyriai. 

Štai kaip veikė patobulintas modelis: ša/tinis (telefono vartotojas) nau- 
dojasi koduotuvu (telefono mikrofonu), paverčiančiu pranešimą (sakomus 
žodžius) elektros signalais, jie kana/u (telefono tinklu) perduodami į deko- 
duotuvą (telefono ragelio ausinę), kuris elektros signalus vėl paverčia garso 
bangomis, suprantamomis gavėjui (klausančiojo sąmonei). 

Shannono modelis buvo svarbus dėl keleto priežasčių. Komunikacijos 
teoriją jis iš spėlionių pavertė mokslu. Informacijos sampratai suteikė api- 
brėžtumo. Komunikacijos procesą pavertė empirinio tyrinėjimo dalyku. 
Pasiūlė kiekybinius matavimo būdus komunikacinių sistemų efektyvumui 
nustatyti. Taip pat paskatino sukurti klaidas ištaisančius kodus, kurie skait- 
meninę komunikaciją, palyginus su pirmtakėmis, daro gerokai solidesnę ir 
patikimesnę. Būtent šie kodai leidžia man per modemą bendrauti interne- 
tu užtikrintai ir žaibiškai. 

Shannono modelis įžiebė ginčus dėl komunikacijų, nes iškėlė ne tik klau- 
simus, į kuriuos pats atsakė, bet ir problemas, kurių negalėjo paaiškinti. Tar- 
kim, kokiu žmonėms suprantamu būdu perskaityti pranešimus, kuriuos suda- 
ro kone ištisinis triukšmas? Vienas iš galimų atsakymų, kad žmonėms ben- 
draujant svarbus vaidmuo tenka komunikacijos pertekliui, kitaip tariant, sim- 
bolių perviršiui. Pavyzdžiui, laikoma, kad daugumoje kalbų toks perteklius 
sudaro pusę kalbinio diskurso. Jeigu iš šios knygos išmestume 50 96 iš akies 
atrinktų žodžių, vis tiek suvoktume, apie ką kalbama (nors tekstas daug kur 
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atrodytų keistas). Todėl vienas iš būdų, užtikrinančių pranešimo perdavimo 
patikimumą - įtraukti į pranešimą pakankamai perteklinės informacijos. Ši 
idėja pasirodė nepaprastai reikšminga komunikacijos sistemų plėtotei. 

Tačiau perteklius savaime dar nepaaiškina žmonių bendravimo veiks- 
mingumo. Wieneris suvokė, kad čia svarbus ir grįžtamasis ryšys — tai viena 
iš jo didžiųjų įžvalgų. Kai nesuprantame to, kas mums sakoma, mes grąži- 
name nesuprastą turinį sakančiajam — tai darome veido išraiška, rankos ar 
galvos judesiu, žodiniu įsikišimu ir pan., o kalbantysis tuomet ima kalbėti 
lėčiau, pakartoja savo žodžius ar juos patikslina. Tad kibernetikos principai 
galioja ir mažiausiai mechaniškoms —- žmogaus socialinėms sąveikoms. 

Sykiu Wieneris labai anksti suprato skaičiavimo mašinų svarbą. Drauge 
su Vannaveru Bushu jis kūrė šias kompiuterių pirmtakes ir (kaip matėme) 
1939 m. pats pasiūlė skaitmeninės mašinos projektą. Jis taip pat numatė, 
kad visas įdomumas ne tai, ar kompiuteriai „pakeis“ žmones, bet kaip žmo- 
nės bendraus su „mąstančiomis mašinomis“, kai šios patobulės. „Kurlink 
nuves šios dvi alternatyvos, - rašė Wieneris gyvenimo pabaigoje, - yra pa- 
matinis mūsų laikų klausimas.“* 

Vertinant būsimą kompiuterių poveikį žmonėms, Wienerio nuomonė 
svyravo. Kartais jam atrodė, kad mašinos gebės pakeisti žmogaus smege- 
nis; vis dėlto jis dažniau įsivaizdavo kompiuterius ne kaip įvairiausių žmo- 
gaus sugebėjimų pakaitalą, bet kaip papildymą. Tačiau jam kėlė nerimą tai, 
kad pramonininkams skaitmeninis kompiuteris reiškė tik modernų garo 
mašinos atitikmenį. „Amerikoje nėra tokios mažos algos, kuri leistų nenu- 
mirti iš bado kastuvu mosuojančiam darbininkui, pasišovusiam varžytis su 
garine žemkase“, - ironizavo Wieneris. Pramonės perversmo laikais pana- 
šiai buvo nuvertinamas, bent jau kasdienės elgsenos ir sprendimų lygme- 
nyje, Žmogaus protas. Šiame šauniame Naujajame Pasaulyje statistinis 
vidutinių, ar žemesnių nei vidutiniai, gabumų pilietis „turėtų parduoti vis- 
ką, dėl ko verta kloti pinigus“. Wieneris tematė vienintelę išeitį - „sukurti 
visuomenę, besivadovaujančią kitokiomis nei pirkimas ir pardavimas žmo- 
giškomis vertybėmis““. 

Su sau būdingu naivumu jis mėgino į šią kylančią grėsmę atkreipti Jung- 
tinių Valstijų profsąjungų vadovų dėmesį, tačiau, mandagiai išklausytas, 
Wieneris liko neišgirstas. ADF - POK (Amerikos darbo federacija ir Pra- 
monės organizacijų kongresas) šulai tiesiog nesuvokė, apie ką šis genialus 
keistuolis iš M TI kalba. 

Štai tos idėjos, kurias Wieneris kalė į galvą prie pietų stalo Joyce'o Che- 
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muo yra pamatinis; didžiulė valdymo reikšmė; stulbinamos kompiuterių 
galimybės; būtina nutraukti akademinių disciplinų karus ir skelbti paliau- 
bas. Šiandien visa tai mums atrodo akivaizdu, net banalu, tačiau 1948-ai- 
siais tokios mintys buvo revoliucingos. Uždegti jomis jaunų mokslininkų 
ir inžinierių protus reiškė užžiebti raketų baterijos degiklius - vienos rake- 
tos, užsmilkus degikliams, liks savo vietose, kitos susprogs, o trečios šaus į 
neįsivaizduojamą aukštį. Genijus, pasak garsiojo Ihomaso Edisono apibrė- 
žimo, — tai vienas procentas įkvėpimo ir devyniasdešimt devyni procentai 
darbo. Wieneriui visada išeidavo atvirkščiai. 

Jis buvo iš tų žmonių, kurie kiekvienam su juo susidūrusiam darė neiš- 
dildomą įspūdį. Tai buvo kresnas vyrukas ožio barzdele, pažiūrėti susitaršęs 
ir dramblotas. Dažniausiai vilkėjo eilutę su liemene ir be perstojo traukė 
cigarus. Paprastai jis dosniai dalydavo savo laiką ir idėjas, ypač studentams, 
tačiau kartais imdavo aikštytis kaip penkiametis priešgyniukas. Elgėsi su vi- 
sais vienodai — tiek su durininkais, tiek su Nobelio premijos laureatais. Gar- 
sėjo išsiblaškymu. Steve'as Heimsas prisimena garsiąją istoriją — vidurdienį 
jį susitinka studentas ir užkalbina. Po kiek laiko Wieneris klausia: „Ar pri- 
simenat, kuria kryptimi ėjau, kai susitikome? Ėjau pietauti, ar grįžau papie- 
tavęs?“** Pasakojama, kaip jis, sumaišęs auditoriją, skaitė paskaitą niekuo 
dėtiems klausytojams - apstulbusiems ir susižavėjusiems. 

Wieneris buvo itin bendraujantis žmogus, turėjęs nepasotinamą poreikį 
išsišnekėti. Jo kolegos akademikai turėjo savo žodį „Wienerweg“ (Wiene- 
rio alėja) — šitaip jie vadino MTI miestelį juosiantį taką, kuriuo Wieneris 
vaikščiodavo įsigilinęs į kokią nors problemą, kai kas nors nesisekdavo, ap- 
niktas depresijos ar euforijos, o kartais sunerimęs dėl politinės padėties. 
Viena iš jo nuolatinių stotelių buvo jo buvusio studento Juliuso Strattono 
kambarėlis. Vėliau Strattonas tapo M TI prezidentu ir pasirūpino, kad nau- 
jasis jo kabinetas taip pat būtų Wienerio alėjoje. Jis prisimena: „Atėjus į 
prezidento laukiamąjį priimta pasiteirauti, ar prezidentas neužsiėmęs. Nor- 
bertui tai buvo nė motais. Jis įpuldavo — kad ir kas pas mane sėdėtų - nu- 
traukdavo pokalbį ir imdavo berti žodžius. Ir tai joks neišsiauklėjimas — jį 
tiesiog nešte nešdavo idėjos.“ 


Vienas iš tų mokslo žmonių, kurių vaizduotę sukurstė Wieneris, buvo 
aukštaūgis blondinas iš Harvardo J. C. R. Licklideris. Gimęs 1915 m. St. 
Luise, jis buvo Wienerio tipo eruditas, išskyrus tai, kad „Likas“, kaip jį vi- 
si vadino, mokslinius laipsnius rinko panašiai, kaip žmonės kolekcionuo- 
ja pašto ženklus. Baigdamas koledžą 1937 m. jis jau buvo juos susirinkęs 
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iš psichologijos, matematikos ir fizikos. Netrukus juos papildė psichologi- 
jos magistro laipsnis ir doktoratas apie klausos sistemos psichofiziologiją. 
1942 m.jis išvyko į Harvardą ir pradėjo dirbti šio universiteto psichoakus- 
tinėje laboratorijoje moksliniu bedradarbiu, o paskutiniaisiais karo metais 
tyrinėjo triukšmo poveikį radijo ryšiui. Po karo vėl sugrįžęs į Harvardą, jis 
išgirdo apie Wienerio antradienio vakarais rengiamus seminarus ir pradė- 
jo juos lankyti. 

Lickliderį patraukė tai, kad Wieneris pirmon vieton kėlė žmogaus ir 
kompiuterio sąveiką. Kartą Wieneris atliko nedidelį eksperimentą, norėda- 
mas sužinoti, kokiu būdu kompiuteris galėtų palengvinti jo intelektinį dar- 
bą. Eksperimentas parodė, rašė jis, kad „beveik visą savo laiką aš skyriau algo- 
ritminėms užduotims, kurios nebuvo pačios lengviausios, tačiau reikalingos 
tam, kad prisikasčiau iki keleto svarbių euristinių idėjų. Galvoje aš jau turė- 
jau pirminį vaizdą, kaip padaryti, kad žmonės ir kompiuteriai išties mąstytų 
drauge“? Algoritminėmis jis laikė iš esmės procedūrines užduotis - galbūt 
sudėtingus skaičiavimus ar duomenų atranką. O euristinės užduotys, prie- 
šingai, nebuvo tokios apibrėžtos, čia reikėjo eiti bandymų ir klaidų keliu, 
atsargiai taikyti taisykles, kurios nežinia ar galioja. Iš šio tyrimo aiškėjo, kad 
kompiuteris gali pats užsiimti algoritminiais skaičiavimais ir šitaip tobulinti 
savo euristines galimybes, reikalaujančias išlavinto žmogaus mąstymo. 

Būtent šis žmogaus ir kompiuterio bendradarbiavimo aspektas darė di- 
džiausią įspūdį Licklideriui. Reikalą sunkino tai, kad tuo metu palaikyti 
bet kokį ryš; su kompiuteriu buvo sudėtinga. 6-ojo dešimtmečio pradžioje 
kompiuteriai dar buvo griozdiški agregatai, kuriems reikėdavo duoti „dar- 
bo“,t. y. sudaryti programas, užkoduotas perforacinių kortelių komplektuo- 
se. Programuojama būdavo paketais, ir visi pirmųjų kompiuterių gaminto- 
jai paketinį apdorojimą (Ža/ch processing) laikė visiškai priimtina ir veiks- 
minga priemone, atitinkančia kuklias kompiuterių galimybes. 

Bendrauti su šia paketavimo mašinerija nebuvo labai įkvepiantis užsiė- 
mimas. Pimąsyk su kompiuteriais susidūriau 7-ojo dešimtmečio viduryje 
ir tik per plauką mūsų keliai neišsiskyrė visiems laikams. Mašina, su kuria 
mes dirbome, IBM 1401, buvo sumontuota kondicionuojamose patalpo- 
se, ją aptarnavo krūva operatorių ir kitokio personalo. Niekas iš studentų 
neturėjo teisės įeiti į šventąją „aparatinę“. Savo programas mes vargingai, 
eilutė po eilutės, tarškindavome OWERTY klaviatūra. Sulig kiekvienu kla- 
višo spustelėjimu pasigirsdavo „taukšt“, nes aparatas kortelėje pramušdavo 
skylutę. Pabaigus spausdinti eilutę, išlįsdavo gatava kortelė. Programą su- 
darydavo kortelių komplektas. 
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Atspausdinus programą reikėdavo užpildyti blanką, nurodant asmeninį 
vartotojo indeksą, veikimo kodą ir kitus duomenis, įdėti blanką su kortelių 
komplektu į permatomą plastikinį maišelį ir tam skirtoje vietoje palikti jį 
su kitais komplektais laukti savo eilės. Kada ne kada pasirodydavo operato- 
rius, surinkdavo komplektus ir sprukdavo su jais į operatinę. Praslinkus ne 
vienai valandai operatorius (arba jo antrininkas iš kitos pamainos) pasiro- 
dydavo vėl, nešinas tavuoju komplektu ir kompiuterio atspausdintais duo- 
menimis su vykdytos programos rezultatais ar (žymiai dažniau) išklotine 
klaidų, atsiradusių dėl tavo programavimo kodo riktų. Po to kortelės būda- 
vo grąžinamos į skylutes mušantį aparatą, vėl iš naujo komplektuojamos, 
vėl paleidžiamos į darbą, vėl ilgos laukimo valandos - ir taip be galo (neuž- 
mirškime, kad programavimo klaidų taisymas yra kartotinė procedūra), kol 
galų gale kildavo nenumaldomas noras plikomis rankomis išsmaugti visą 
IBM direktorių valdybą. 

Licklideris Harvarde susidūrė su panašiais dalykais, todėl nenuostabu, 
kad 1950-aisiais jis pasirinko pažangesnes kompiuterijos technologijas siū- 
lančią MT. Iš pradžių jis dirbo šio instituto akustikos laboratorijoje, ta- 
čiau po metų, kai dvelktelėjo šaltojo karo vėsa ir MTT įkūrė Lincolno labo- 
ratoriją, skirtą priešlėktuvinės gynybos stiprinimui, jis stojo vadovauti šios 
laboratorijos inžinerijos specialistų grupei. Šį darbą jis vadino savo moksli- 
ninkų ir inžinierių kolektyvo, dirbančio su pačia naujausia to meto elektro- 
nine technika, „neetatinio psichologo“ pareigomis. 

Pradžią davusi stebuklingoji lazdelė buvo projektas, pavadintas Viesulo 
(Whirlwind) vardu. Ši Jay'aus Forresterio vadovaujama tyrimų programa, 
pradėta 1947 m., apsivainikavo kompiuterio, su kuriuo galima bendrauti 
tiesiogiai, projektiniu modeliu. Pastarojo ištakos siejamos su karinių oro pa- 
jėgų užsakymu sukonstruoti analogišką aviacijos treniruoklį, kai, įvertinus 
jo techninio įgyvendinimo nepatogumus, nutarta šį projektą pertvarkyti 
taip, kad jame atsirastų vietos skaitmeniniams kompiuteriams. 1949 m., di- 
dėjant šaltojo karo įtampai, atsirado galinga Viesulo varomoji jėga — naujas 
rėmėjas (JAV karo laivynas) ir praktiškai neribotas finansavimas.*! 

Tuo laiku karinės oro pajėgos nusprendė kurti kompiuterizuotą elek- 
troninės priešlėktuvinės gynybos sistemą, nukreiptą prieš Rusijos bombo- 
nešių su atominėmis bombomis grėsmę. Viesulas buvo palaimintas kaip 
pirminis naujosios sistemos pavyzdys ir bandymų aikštelė, o pati sistema 
pavadinta SAGE (Semi-Automatic Ground Environment - Pusiau automa- 
tinis priešlėktuvinis poligonas). Ji turėjo koordinuoti radaro stočių darbą 
ir nukreipti naikintuvus į priešininko aviaciją. SAGE turėjo 23 valdymo 
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centrus, kurių kiekviename buvo įrengtas kompiuteris, galintis vienu metu 
stebėti 400 lėktuvų ir atskirti priešo lėktuvus nuo savų. 

Viesulo ir SAGE projektai laužė ledus beveik visomis kryptimis. Viesu- 
las įgalino sukurti keletą principinių technologijų, tokių kaip „pagrindinė 
atmintis“ (core memory) —- pirmąjį RAM (Random Access Memory - (laisvo- 
sios kreipties atmintinė) variantą, kur nebenaudojamos vakuuminės elek- 
troninės lempos. Tai leido patirti tikrąjį žmogaus ir kompiuterio sąveikos 
skonį. Kenas Olsenas, Digi/a/ Eguipment Corporation (Skaitmeninės įran- 
gos korporacija) įkūrėjas ir vienas šio projekto mokslinių bendradarbių, pri- 
simena: „Visa tai buvo įrengta 2500 kvadratinių pėdų patalpose. Valdymo 
pultas užėmė didžiulį kambarį, prilygstantį mūsų viršutiniam aukštui. Bet 
iš esmės tai buvo asmeninis kompiuteris, atliekantis tokio kompiuterio 
funkcijas.“?* 

Viesulas buvo milžiniška mašina, į kurią turėdavai pei/i. To, kas šian- 
dien be vargo sutelpa į nešiojamąjį kompiuterį, vien valdymo įranga anais 
laikais užėmė visą kambarį. Programavimas buvo negudrus užsiėmimas, 
atliekamas naudojant nustatytas kodavimo formas, kuriose reikėdavo įra- 
šyti skaitmeninius kodus. Bet kai pirmieji Viesulo vartotojai, nešini savo ko- 
dais, įžengdavo į šios milžinės pilvą, jų laukdavo nepakartojamas įspūdis. 
Nes visą jiems skirtą laiką, paprastai penkiolika minučių, mašina priklausė 
Jiems ir tik jiems! Kaip pažymi vienas iš Viesulo vartotojų, „asmeninio kom- 
piuterio raidoje Viesulas reikšmingas tuo, kad tai buvo pirmoji iš tiesų grei- 
taeigė mašina, turinti didžiules galimybes atskleisti žmogaus ir kompiute- 
rio sąveiką'**. 

SAGE, palyginus su Viesulu, buvo dar gremėzdiškesnis. Šis kompiute- 
ris turėjo 55 000 vakuuminių elektroninių lempų ir svėrė 250 tonų. Siste- 
ma vienu metu turėjo atlikti daug skirtingų užduočių ir pagal jas paskirs- 
tyti centrinio procesoriaus laiką. Telefono laidais ji gaudavo informaciją iš 
šimto radaro bei stebėjimo stočių, tą informaciją apdorodavo ir pateikdavo 
penkiasdešimtyje ekranų. „Valdymo centrai“ taip pat buvo tarpusavyje su- 
jungti telefono linijomis. 

SAGE buvo grandiozinis projektas — jis truko šešerius metus, pareika- 
lavęs 7000 programuotojų pastangų ir kainavęs 61 milijardą dolerių. Vien 
telefono sąskaitos siekdavo milijonus dolerių per mėnesį. (Nacionalinis sau- 
gumas visada buvo brangus malonumas). Bet svarbiausias dalykas buvo SĄ- 
GE pavadinimo žodžiai „pusiau automatinis“: tai reiškė, kad operatoriais 
dirbę Žmonės sudarė neatsiejamą sistemos dalį. Jie bendravo su kompiute- 
riu per monitoriaus ekraną, klaviatūrą ir simuliacinį šautuvą (/igb/-gun). Pa- 
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teikę informacijos užklausą, atsakymą gaudavo per kelias sekundes. Nors ir 
milžinas pabaisa, SAGE vis dėlto buvo „viena pirmųjų veikiančių ir tikrąja 
žodžio prasme sąveikaujančių kompiuterinių sistemų““*. Licklideriui tai bu- 
vo jaudinantis pavyzdys, kaip žmogus ir kompiuteris gali veikti išvien. 

Pasinėręs į darbą Linkolno laboratorijoje, Licklideris sykiu įsitraukė į 
programavimą. Šią azartišką aistrą jam sužadino Wesley Clarkas, tuo me- 
tu kūręs kompiuterį TX-2, vieną pirmųjų, kuriame panaudoti tranzistoriai, 
taip pat PDP * serijos, kurią vėliau leido Digita/ Eguibment Corporation, 
pirmtaką. Clarkas rašo: 


Pamenu, Liką pirmąsyk susitikau tame pačiame Lincolno laboratorijos pus- 
rūsio Nlygelyje, kuriame stovėjo TX-2. Aš vaikštinėjau koridoriumi, sukda- 
mas link šio tamsiojo kambario kažkur koridoriaus gale. Regis, greta buvo 
sandėlis... ar viena iš jo patalpų. Už posūkio iš karto buvo toji labai tamsi 
laboratorija, aš įėjau į ją ir, žvalgydamasis prietemoje, po kurio laiko pastebė- 
jau šį žmogų, sėdintį priešais kelių monitorių ekranus ir kažką darantį. Jis 
buvo užsiėmęs... lyg ir psichometriniais skaičiavimais, galbūt ruošėsi šios 
srities eksperimentui, kurį ketino atlikti be kieno nors pagalbos. Mes pra- 
dėjome šnekučiuotis, jis kalbėjo tikrai įdomiai. Aš pasakiau, kad kitame ko- 
ridoriaus gale turiu savo kambarį, kuriame kartais taip pat būna tamsu, ir 
pasikviečiau jį pas save susipažinti su programavimu. Netrukus jis atėjo.?* 


Lickliderį tiesiog sužavėjo TX-2 ekrano grafika. Dauguma tuometinių 
kompiuterių bendravo su vartotojais (ir atvirkščiai) per vadinamąjį teletai- 
pą, primenantį rašomąją mašinėlę. Kitaip nei teletaipas, TX-2 pateikdavo 
informaciją ekrane. Užsidegęs tokio pateikimo galimybėmis Licklideris pa- 
sinėrė į ieškojimus ir prarymodavo prie kompiuterio valandų valandas. Jis 
numatė ateitį, o ateitis tai patvirtino. 

Šis pusrūsyje praleistas laikas suvis įtikino Lickliderį, kokia svarbi žmo- 
gaus ir kompiuterio tarpusavio sąveika. Savo nuostatas šiuo klausimu vėliau 
jis išdėstė straipsnyje „Zmogaus ir kompiuterio simbiozė“ (Man-Computer 
Symbiosis) — tai vienas iš pamatinių kompiuterijos istorijos darbų, išspaus- 
dintas 1960 m. kovo mėnesį viename technikos žurnale.?' Svarbiausioji šio 
straipsnio mintis - glaudūs žmogaus ir kompiuterio saitai padarys įmano- 
mus tobulesnius sprendimus. Šioje naujojoje partnerystėje kompiuteriai at- 
liks tai, kuo jiems niekas negali prilygti, - skaičiavimus, įprastinį techninį 
darbą ir pan., o Žmonės savo ruožtu turės galimybę daryti tai, ką geriausiai 
sugeba. Tokiu būdu žmogaus ir kompiuterio ryšio sistema bus daugiau nei 
šios sistemos sudedamųjų dalių suma. 
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Straipsnio idėja nebuvo padiktuota konkrečių tyrimo rezultatų. Pasak 
Lickliderio, tai tiesiog bendra analitinė išvada, įvertinanti tiek kūrybinius 
proveržius, tiek programuojamas technines užduotis, kur kompiuteris 
mums ateina į pagalbą. Ši išvada iš dalies buvo ir eksperimentavimo su sa- 
vimi pasekmė. „Aš susidariau grafiką, norėdamas sužinoti, kiek kuris dar- 
bas užima laiko, - prisimena Licklideris, - ir gavau nustebti pamatęs, kad 
beveik visą tą laiką, kurį, regis, judinau smegenis ir dirbau, aš tik ruošiausi 
ką nors daryti.“ 

Licą apstulbino dar vienas eksperimentas, kurį jis atliko su savo dokto- 
rantu, elektros inžinieriumi Jerry'u Elkindu. Elkindas jau turėjo sukaupęs 
daug medžiagos iš ankstesnių tyrimų ir buvo įsitikinęs, kad tarp skaitme- 
nų esama užslėpto ryšio. Jis susirašė duomenis ant popieriaus lapų, surinko 
tuos lapus į krūvą, bet nieko aiškesnio užčiuopti dar negalėjo. Licklideris 
prisimena: 


Taigi mes prispaudėme tuos duomenų lapus sunkesniais daiktais ir nusine- 
šėme juos į kitą pastatą, kur nedidelio pusaukščio gale aš turėjau kabinetą, 
iš kurio matėsi apatinis aukštas. Eidami pasukome truputį į šoną ir paliko- 
me visus grafikais išmargintus lapus apačioje, o jų buvo gal koks šimtas. Ir 
tuo momentu viskas paaiškėjo. Aš negalėjau atsitokėti. Šitaip atsitikdavo 
dažnai: dirbi išsijuosęs, pradedi suvokti reiškinio logiką ir artėji prie spren- 
dimo. Ir staiga viskas nušvinta. Tiesą sakant, dar prieš pabaigą tu jau žino- 
jai, kaip viskas atrodys. Straipsnis „Žmogaus ir kompiuterio simbiozė“ iš es- 
mės apie tai, kaip paskatinti kompiuterį ir žmogų mąstyti drauge, dalijantis 
bendrąja našta.?? 


Lickliderio simbiozės samprata - „dviejų nepanašių organizmų gerano- 
riškas bendrabūvis, intymi bendrija ar netgi glaudi sąjunga“ — turint galvo- 
je Žmogaus ir mašinos santykių kontekstą, atskleidžia jo požiūrio radikalu- 
mą. Neužmirškime, kad jis rašė tais laikais, kai dauguma žmonių manė, kad 
kompiuteriai tegali būti patobulinti „skaitliukai“, t. y. kalkuliatoriai. Simbio- 


zės metafora pasiskolinta iš biologijos. Licklideris rašė: 


Figmedį gali apdulkinti tik vabzdžiai, vadinami B/astopbaga grossorum. Šių 
vabzdžių lerva gyvena figmedžio mezginėje, kur ji randa maisto. Taip me- 
dis ir vabzdys tampa vienas nuo kito gyvybiškai priklausomi: medis negali 
pratęsti savo gyvybės be vabzdžio; vabzdys negali gyventi be medžio; drau- 
ge jie sudaro ne tik gyvybingą, bet ir našią, vaisingą bendrystę. 


Nuostabu tai, kad Lico idėja numato žymiai intymesnius ryšius nei tie, 
kurie sieja, tarkim, konvejerio robotus ir juos prižiūrinčius žmones. Jis vy- 
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lėsi, kad „ne už kalnų tas laikas, kai žmogaus smegenys ir kompiuteriai su- 
darys itin glaudžią vienovę, o iš šios vienovės gimęs mąstymas toli pranoks 
smegenų galimybes ir elgsis su informacija visiškai kitaip nei šiandieni- 
nė informacijos apdorojimo technika““*. Maždaug tuo laikotarpiu skaity- 
toje paskaitoje Licklideris prognozavo, kad „netrukus [kompiuteris] kartu 
su mumis svarstys visus esminius klausimus; apmąstys esamą tikrovę ir 
spręs praktines užduotis, atliks mokslinius tyrinėjimus ir eksperimentus, re- 
feruos literatūrą ir nurodys šaltinius...'*! Jis dar pridūrė žodžius, kurie kom- 
piuterijos istorijai pasirodė lemtingi: „Kompiuteris taps žmonių tarpusavio 
bendravimo priemone.“ 


Bėda ta, kad „žmogaus ir kompiuterio simbiozė“ reikalavo kur kas pa- 
slankesnių kompiuterių nei tuometiniai kortelėmis springstantys griozdai. 
Laikyti kompiuterius mąstymo partneriais reiškia, kad bendraujama „gy- 
vai“, o tam kaip tik ir trukdė informacijos paketų apdorojimas (5a/chb - pro- 
cessing), reikalaujantis, kad duomenų apdorojimas vyktų taip, kaip nori pati 
mašina (arba jos šeimininkai), o ne vartotojas. Čia ir vėl nulėmė toji aplin- 
kybė, kad Licklideris dirbo M TI, kur atsirado ir daugiau norinčių išsiva- 
duoti iš patvaldiškos paketų apdorojimo tvarkos. Šie bendraminčiai taip 
pat troško laisvės. O jų svajojamas Šventasis Gralis buvo vadinamoji „laiko 
paskirsta“ („ime sbaring“). 

Laiko paskirsta, kaip ją suvokiame šiandien“*, siekia 1957-uosius, kai 
jaunas kompiuterių specialistas iš Dartmuto koledžo Johnas McCarthy, ga- 
vęs Sloano fondo stipendiją, atvyko į MTI kompiuterijos centrą. Šiandieną 
McCarthy kartu su kitais dalijasi dirbtinio intelekto kūrėjo šlove, o anais 
1957-aisiais jį buvo užvaldžiusi, jo galva, savaime suprantama idėja — pato- 
bulinti brangiai kainuojančio kompiuterio darbą taip, kad jis galėtų vienu 
metu aptarnauti daug vartotojų. Jis siekė sukurti „sistemą, leidžiančią kiek- 
vienam kompiuterio vartotojui jaustis visišku savojo kompiuterio, nebūti- 
nai tokio pat, kaip vykdantis programą, šeimininku“**. Kad taip atsitiktų, 
kompiuteris turėtų didžiuliu greičiu cirkuliuoti tarp vartotojų, kiekvienam 
iš jų sudarydamas iliuziją, kad jis tėra vienintelis vartotojas. 

Pirmasis McCarthy'o žingsnis sprendžiant šį uždavinį buvo relė (elek- 
tromechaninis perjungiklis), leidžianti naudojantis terminalo klaviatūra 
stabdyti informacijos apdorojimą didžiajame IBM 704 kompiuteryje tuo 
metu, kai terminale kas nors spausdinama. Būdas gan šiurkštus, bet jis ap- 
nuogino reikalo esmę būtinybę sukurti metodą, kuris stabdytų tarp užduo- 
čių kursuojantį procesorių, bet nepertrauktų visos sistemos darbo; taip pat 
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rasti veiksmingą būdą, kaip deramai paskirstyti informaciją vartotojams. 

1960 m. MTT vadovybė sudarė komitetą, turėjusį parengti instituto il- 
galaikės kompiuterių strategijos rekomendacijas. McCarthy buvo vienas iš 
pakviestų į šį komitetą akademikų, nors tuo laiku jo žvilgsnis vėl buvo be- 
krypstąs į pirmosios meilės objektą - dirbtinį intelektą. Kitų metų pavasarį 
jis buvo pakviestas skaityti pranešimą MT šimtmečiui skirtame simpoziu- 
me ir nedelsdamas pasinaudojo šia galimybe parodyti, kodėl laiko paskirs- 
tymo klausimas gyvybiškai svarbus kompiuterijos ateičiai.“ 

Nors panašu, jog būta vidinių nesutarimų, kuriuo keliu geriausiai eiti, 
likę dokumentai rodo, kad laiko paskirsta greitai tapo pagrindiniu esamų 
ir būsimų MIT tyrinėjimų rūpesčiu. 1961 m. lapkričio mėnesį Fernando 
Corbato grupė sukūrė keturių terminalų sistemą, galinčią veikti atskirai 
nuo didžiojo kompiuterio IBM 709.“ 1962-aisiais, kai kompiuterijos cen- 
tras gavo naująjį IBM 7090, buvo pats Suderintos laiko paskirstos sistemos 
(SLPS, angl. CT SS - Compatible Time Sbaring System) kūrimo įkarštis. Tie- 
siog atėjo metas laiko paskirstymo idėją paversti kūnu — štai kodėl ši idėja 
tokiu greičiu užvaldė kompiuterijos pasaulį. Ir įtikino mus, netikėlius, nusi- 
vylusius ta kebekne su paketais, kad kompiuteriams reikia duoti dar vieną 
galimybę. 

Įdomiausias dalykas pasirodė laiko paskirstymo technologijos socialinis 
poveikis. Kai aš atvažiavau į Kembridžą 1968-aisiais, pagrindinis mano labo- 
ratorijoje buvo angliškas elektrinis paketuojantis kompiuteris. Mes užkoduo- 
davome savo programas (vadinamąja ALGOL kalba) išmušinėdami skylu- 
tes popieriaus juostoje, o paskui tas juostų rites iššifruodavome, leisdami pro 
šifravimo aparatą. Kompiuteris stovėjo dideliame kondicionuoto oro kam- 
baryje, o jį prižiūrėjo etatinis operatorius, kuris, kaip ir visi absoliutūs val- 
dovai, turėjo savų užgaidų. Jeigu mašina su tavo programomis užtrukdavo 
ilgiau — o tu mokėdavai įsiteikti jos šeimininkui — galėdavai gauti leidimą 
dirbti su kompiuteriu visą naktį. Tarp grupelės studentų, vargstančių su šia 
seniena, užsimezgė savotiškas solidarumo jausmas, būdingas bendrą priešą 
turintiems Žmonėms, — stovinčių eilėje į autobusą vienybė. Bet ne daugiau. 

Tačiau laboratorijoje buvo dar viena studentų grupė, taip pat daug dir- 
banti su kompiuteriu, tik ne mūsiškiu. Jiems priklausė didysis universiteto 
kompiuteris su laiko paskirstymo įranga — tikra prieštvaninė pabaisa, vadi- 
nama jai pritinkančiu Titano vardu, tūnanti kompiuterijos laboratorijoje 
Senojo Kavendišo pastate (O/4 Cavendish site). Iš pradžių jie bendravo su 
šiuo agregatu per teletaipus, kurie tarškėdavo tarsi telegrafo aparatai šeš- 
tojo dešimtmečio filmuose, o vėliau pradėjo naudotis ekraną ir klaviatū- 
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rą turinčiais pultais. Palengva ėmiau pastebėti, kad jie nuo mūsų skiriasi. 
Anie studentai buvo labiau užsisklendę ir linkę paliežuvauti. Kai visi kartu 
laboratorijoje gerdavome įprastinę popiečio arbatą, jie kalbėdavo lyg būtų 
patyliukais susimokę iš ko nors pasijuokti. Jie įsigudrindavo slapta pasikeis- 
ti elektroniniais laiškeliais. Buvo paslaugesni vienas kitam. Jie mylėjo savo 
mašiną, įsivaizduodami, jog ši priklausė tik jiems ir niekam kitam. Kai ku- 
rie dėl jos buvo tikrai pametę galvą: kuomet universitetas 1973 m. Titaną 
pagaliau numarino, jo gedėtojai susirinko į budynes, o mašinos detales išsi- 
nešiojo kaip asmenines relikvijas. 

Man,jaunam inžinerijos studenčiokui, visa tai atrodė keista. Tačiau ant- 
ropologas čia neįžiūrėtų nieko nepaprasta. Tai, ką aš mačiau, buvo beatsi- 
randantis laiko paskirstymo sistemos kompiuterių vartotojų bendrijos jaus- 
mas. Nieko keista, kad būtent jie padarė gerą pradžią, nes ji tik patvirtino 
tai, ką MTI žmonės nujautė seniai. Iki laiko paskirstymo atsiradimo kom- 
piuterių vartotojai dažniausiai būdavo paskiri individai, kurie pažinojo vie- 
nas kitą tik kaip toje pačioje eilėje stovintys piliečiai. Tačiau sykiu su nau- 
jąja technologija jie ėmė sparčiai megzti tarpusavio pažintis, idant galėtų 
dalytis informacija, kreiptis pagalbos ir ją gauti. Kaip tuomet rašė du MTI 
bendradarbiai, 


kompiuterinė laiko paskirstos sistema gali sutelkti tyrinėtojų grupę bendrai 
užduočiai spręsti, taip pat pasitarnauti kaip bendruomenės žinių ir kom- 
petencijos bazė, kuria kiekvienas naudotųsi pagal poreikius. Jei ši sistema 
taptų visuotinė, tokia bazė atstotų neįsivaizduojamų pajėgumų biblioteką, 
aptarnaujančią visą bendruomenę - kitaip tariant, taptų viešąja intelektine 
įstaiga.“ 


Žinoma, visa tai nepraslydo pro Lickliderio akis. Licklideriui niekada 
niekas nepraslysdavo pro akis. Žinias ir informaciją jis sugerdavo kaip kem- 
pinė, paversdamas jas idėjomis, kurios uždegdavo kitus. M TI praleisti me- 
tai jį visiškai pakeitė, iš nepaprastų sugebėjimų eksperimentinės psichologi- 
jos aso paversdami žmogumi, turinčiu įtikinamą viziją, kaip kompiuterine 
technologija patobulinti žmonių gyvenimą. Iš Wienerio jis perėmė nuosta- 
tą, kad visų svarbiausias yra Žmogaus ir kompiuterio ryšys; iš Busho - su- 
vokimą, kad būtina suvaldyti informacijos sprogimą, keliantį grėsmę žmo- 
nijai; Viesulas, SAGE ir TX-2 jam pasitarnavo kaip pirmieji „žmogaus ir 
kompiuterio simbiozės“ pavyzdžiai; o laiko paskirstos eksperimentai paro- 
dė, kad kompiuteriai ne tik suteikia galią individualiems sprendimams, bet 
taip pat skatina kurtis naujas intelektines bendrijas. Septintojo dešimtme- 
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čio pradžioje jis rašė pastabas draugams visame, jo žodžiais, „galaktiniame 
kompiuterių tinkle“, turėdamas galvoje didžiulę laiko paskirstos sistemai 
priklausančių kompiuterių bendriją. 

Licklideris išėjo iš MTT 1962 m. nešinas idėjomis, kurioms buvo lemta 
kurti ateitį. Norint šias idėjas įgyvendinti, jam reikėjo šiek tiek institucinės 
paramos. Nelaimė, tokią paramą gavo rusai. 


„2 
Pramuštgalviai 


Technologinės pažangos raida primena katedros statymą. Keletą šimtmečių eina 
vis nauji žmonės, kiekvienas kloja savo akmenį ant senųjų pamatų ir kiekvienas sa- 
ko: „Aš pastačiau katedrą“. Po mėnesio ant pakloto akmens dedamas naujas. Pas- 
kui pasirodo istorikas ir klausia: „Kas gi pastatė katedrą?“ Savuosius akmenis čia 
įmūrijo ir Petras, ir Paulius. Viso to neįvertinęs gali pamanyti, kad didžiausią darbą 
nudirbai tu pats. O iš tikrųjų kiekvieno įnašas gula ant ankstesniųjų darbų pagrin- 
do. Viena visada siejasi su kita. 


Pau! Baran! 


K kaip ir visos didžiosios inžinerinės sistemos, internetas neatsi- 

rado akimirksniu, šūktelėjus „Eureka!“ Tačiau jei reikėtų pirš- 

tu parodyti kibirkštį, iš kurios įsiplieskė liepsna, tektų kalbėti apie 1957 m. 

spalio 4-ąją, kai Sovietų Sąjunga paleido į kosmosą pypsintį futbolo kamuo- 
lį, vadinamąjį spu/niką. 

Teigti, kad šis palydovas sukėlė Jungtinėms Valstijoms rūpesčių, reikš- 
tų pasakoti pasauliui amžiaus pasakaitę. Iš tikrųjų Amerika pradėjo triš- 
kaliuoti. Palydovo paleidimas išvedė iš pusiausvyros net Dwightą D. („Ai- 
ką“ - „Ike') Eisenhowerį, trisdešimt ketvirtąjį JAV prezidentą, šiaip jau ra- 
mų ir Aegmatišką žmogų. Palydovas tiesiog užmynė ant nuospaudos Aikui 
ir jo patarėjams, ilgai sukusiems galvą, kaip padaryti veiksmingesnį federa- 
linį finansavimą, skirtą pažangiausiems moksliniams tyrimams ir jų plėtrai 
(RALD - research and development), o ypač kaip tą finansavimą atriboti nuo 
nuožmios konkurencinės kovos, kunkuliavusios tarp trijų kariuomenės rū- 
šių — sausumos, oro ir laivyno. 

Banali karinio gyvenimo tiesa, kad pergalė laiduojama tuomet, kai skir- 
tingos karinių pajėgų rūšys priešo ima nekęsti labiau nei viena kitos. Po 
Antrojo pasaulinio karo kiekviena JAV kariuomenės rūšis išleido nesuskai- 


čiuojamus milijardus dolerių naujų raketų ir ginklų kūrimui. Daugelis pro- 
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gramų buvo dubliuojamos. Jeigu oro pajėgos apsirūpindavo branduoliniu 
ginklu, savos raketinės ginkluotės prireikdavo ir karo laivynui. O jei laivynas 
ir oro pajėgos įsitaisydavo raketas, jų užsigeisdavo ir sausumos kariuomenė. 
Tad švaistydama lėšas mirtį nešančioms raketoms šalis niekaip neįstengė su- 
krapštyti vienam teniso kamuoliuko skrydžiui į kosmosą. Šis kamuoliukas 
parodė, kaip gražiai Amerikai nušluostė nos; Sovietų Sąjunga - šalis, nesu- 
gebanti, išskyrus kosminę pramonę, pagaminti padoraus kastuvo. 

Savo 1958 m. metiniame pranešime Eisenhoweris kalbėjo be užuolan- 
kų: „Šiandieną aš čia stoviu ne tam, kad imčiau narplioti pragaištingas gin- 
kluotųjų pajėgų tarpusavio rietenas, - sakė jis. - Aišku viena - Amerika 
nori, kad toms rietenoms būtų padėtas taškas.“ 

Aiko atsakas į konkurencinius karus buvo Pažangiausių mokslinių tyri- 
mų agentūros (Advanced Research Projects Agency - ARPA) įsteigimas. Ši fe- 
deralinė agentūra turėjo į savo rankas perimti visišką pažangiausių karinių 
mokslinių tyrimų ir plėtros (Ra. D) kontrolę. Ji buvo įkurdinta Pentagone 
(Jungtinių Valstijų gynybos departamento būstinėje) 1958 m. pradžioje. 
Pirmuoju direktoriumi paskirtas Genera/ Electric viceprezidentas ir atsei- 
kėta pusė milijardo dolerių — dideli pinigai tais laikais. Iš pradžių ARPA 
buvo atsakinga už visas Jungtinių Valstijų kosmoso programas ir naujausių 
strateginių raketų kūrimą, tačiau galima sakyti, kad ji jau gimė negyva, nes 
dar tais pačiais metais buvo įkurta Nacionalinė aeronautikos ir kosmoso 
valdyba (National Aeronautics and Space Administration - NASA), kurios 
žinion perėjo visa ARPA aerokosminių tyrinėjimų sritis, o ką jau kalbėti 
apie didžiąją dalį biudžeto.“ 

Tokia jau buvo Vašingtono biurokratinių džiunglių kasdienybė. Vyriau- 
sybę ištinka Baimės Priepuolis, ji paskelbia veikiančias institucijas nesusi- 
dorojant su užduotimi, įsteigia naują instituciją; tačiau senosios institucijos 
persigrupuoja, padaro keletą biurokratinių ėjimų žirgu ir galiausiai narsiąją 
naujokę gražiai uždusina. Vis dėlto taip neatsitiko, visų pirma todėl, kad iš- 
eidamas ARPA direktorius paprašė savo darbuotojų parengti dokumentą, 
numatantį naują agentūros paskirtį. Šitaip ARPA buvo pertvarkyta į įstai- 
gą, kuri užsiimtų įdirbio bei garantijų neturinčiais tyrinėjimais ir patrauk- 
tų Amerikos universitetų talentus, nesulaukiančius valstybės investicijų į 
„nerizikuosi - nelaimėsi“ pobūdžio tiriamąją veiklą. 

ARPA atgimimas prasidėjo stojus vadovauti antrajam direktoriui, armi- 
jos generolui Austinui Bettsui, ir tęsėsi šias pareigas perėmus Jackui Rui- 
nai, pirmajam agentūros vadovui - mokslininkui. Ruina buvo nuovokus 


taktiškas vadybininkas, užtikrintai didinęs ARPA biudžetą. O tai padaryti 
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jam labiausiai padėdavo glaudūs ryšiai su JAV gynybos ministerijos viršū- 
nėle ir rūpinimasis finansavimu tų sričių, kurios aukštai sėdintiems rūpėjo 
labiausiai. 

Tokios sritys iš pradžių buvo priešraketinė gynyba ir branduolinių ban- 
dymų lokalizavimo technologija, tačiau vėliau jų ratas plėtėsi. Tarkim, ka- 
riškiai pripažino biheiviorizmo - psichologijos mokslo krypties - svarbą ir 
paprašė Ruina'os parengti šios pakraipos tyrimų programą. Kol pastarasis 
svarstė, kaip tai padaryti, oro pajėgos ėmė dairytis institucijos, galinčios per- 
imti laiko paskirstymo sistemos kompiuterio projektą, kurį vykdė Sistemų 
plėtros korporacija (System Development Corporation - CDC) Kalifornijo- 
je. Šis projektas viršijo karinius poreikius, todėl žvilgsnis nukrypo į mažąją 
Jacko Ruinaos imperiją. 

Norėdamas vienu šūviu nušauti du zuikius, Ruina pradėjo ieškoti žmo- 
gaus, kurį domintų ir biheiviorizmas, ir laiko paskirstymo kompiuteriai. 
1962 m. rudenį jis apsistojo ties dviem pavardėmis — Fredu Fricku iš Har- 
vardo ir J. C. R. Licklideriu iš MTI - ir pasikvietė abu į Vašingtoną pokal- 
bio. Jis paklausė, ar kuris iš jų nenorėtų vadovauti biheivioristinių tyrimų 
programai. „Tai, apie ką jis kalbėjo, domino mus abu, - prisimena Licklide- 
ris, - bet nė vienas iš mūsų nenorėjo atsisakyti savo ankstesniojo darbo.“ 
Tuomet Ruina abu užsispyrėlius nusiuntė pas Gene Fubini, gynybos minist- 
ro pavaduotojo patarėją. Fubini Licklideriui padarė neužmirštamą įspūdį: 
„Jis buvo italų imigrantas, gavęs puikų europinį techninį išsilavinimą; itin 
aštraus, įžvalgaus, gyvo proto vyras, neieškantis žodžio kišenėje ir iš tiesų 
atsidavęs savo darbui Pentagone. Mane ir Fricką jis įtikino, kad pasauliui 
verkiant reikia bent vieno iš mūsų ir kad mes privalome tai padaryti." 

Iš teisybės, Fubinis laužėsi pro atviras duris. Visa, ką jam reikėjo padary- 
ti, tebuvo įkalbėti Licką garsiai išsakyti savo mintis. Licklideris prisimena: 


Mums besišnekant dariausi vis iškalbingesnis ir ėmiau įtikinėti, kad valdy- 
mo ir kontrolės problemos yra iš esmės žmogaus ir kompiuterio sąveikos 
klausimas. Palikti š; klausimą paketavimo lygmenyje man atrodė stačiai 
juokinga. Kas imtųsi vadovauti mūšiui, jei mūšio įkarštyje tektų sudarinėti 
jo programą?“ 


Šiai nuomonei visiškai pritarė ir Fubini, ir Ruina. Licklideris toliau įro- 
dinėjo laiko paskirstymo kompiuterių, gebančių sąveikauti su žmogumi, 
būtinumą. Pasak jo, tokie kompiuteriai neabejotinai pasitarnautų valdymo 
ir kontrolės sistemoms — ir todėl turėtų dominti kariškius. 

Galų gale Licklideris ir Frickas metė monetą, kam važiuoti į Vašingto- 
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ną, ir sėkmė nusišypsojo Licklideriui. Ruina pasiūlė jam ARPA'os valdymo 
ir kontrolės skyriaus vadovo postą su galimybe įsteigti naują biheivioristi- 
nių tyrimų skyrių. Lickas prisistatė į agentūrą 1962 m. spalio 1-ąją ir iš kar- 
to atsiraitė rankoves. Jis vadovavosi dviem pagrindinėmis nuostatomis. Pir- 
moji — kad laiko paskirstymas yra kompiuterinės technologijos pamatas; 
antroji — kad geriausias mokslinių tyrimų pažangos kelias yra pasitelkti 
gabiausius šalies kompiuterininkus ir skirti jiems tiek lėšų, kad galėtų dary- 
ti viską, ką nori. 

Tai buvo radikalios nuostatos. (Antroji — tebėra.). Iki tol ARPA kom- 
piuterinius tyrinėjimus dažniausiai ffinansuodavo per kompiuterių kompa- 
nijų RėLD skyrius. Iš savo MTI patirties Licklideris žinojo, kad tokia stra- 
tegija neturi perspektyvos. Apklausęs vienos didžiausių kompanijų atsakin- 
gus darbuotojus, jis įsitikino, kad visas šios kompanijos kompiuterių darbas 
buvo grindžiamas paketavimu. Pasak Lickliderio, „kol aš sukau galvą, kaip 
perdaryti viską iš naujo, jie tik bandė taisinėti tai, kas seniai padaryta.“ 

Būta tam tikros dviprasmybės dėl Lickliderio įgaliojimų, kuriais naudo- 
damasis jis buvo linkęs išspausti viską, kas įmanoma. Ruina manė paskyręs 
jį tam, kad įtvirtintų biheiviorizmą kaip prioritetinę tyrinėjimų kryptį ir bū- 
tų atsakingas už Sistemų plėtros korporacijos (SDC) laiko paskirstos pro- 
jektą. Gynybos ministerija buvo įsitikinusi, kad nusisamdė jį kaip valdymo 
ir kontrolės tyrimų vadovą. Į šiuos įpareigojimus Licklideris leido sau žiūrė- 
ti kūrybiškai, priversdamas visa tai tarnauti jį užvaldžiusioms idėjoms. 


Kad ir kur kalbėčiau, aš kiekviena proga pabrėždavau, kad viską lems inte- 
raktyvioji kompiuterija. Mačiau, kad gynybos ministerijoje mane iš pradžių 
laikė Valdymo ir kontrolės skyriaus vadovu, bet aš, kai tik galėdavau, neleis- 
davau jiems užmiršti interaktyviosios kompiuterijos. Man atrodo, kad galų 
gale jie suvokė, jog tai ir buvo mano tikrasis darbas.“ 


Lickliderio susidūrimai su paketų apdorojimo fanatikais didžiųjų kom- 
piuterių pramonėje jį įtikino, kad ARPA lėšos, skiriamos šios srities plėtrai, 
turi atitekti įstaigoms, suvokiančioms interaktyvumo svarbą, - iš esmės uni- 
versitetams ir keletui su jais susijusių laboratorijų. Netrukus buvo pasiekta, 
kad įsigyti ARPA sistemos kompiuterį buvo galima tik tuo atveju, jei tai 
buvo laiko paskirstos modelis - šitaip agentūra pradėjo finansuoti šešias iš 
pirmųjų dvylikos bendrosios paskirties laiko paskirstos sistemų. 

Paskaičiuota, kad per laikotarpį po Lickliderio vadovavimo 70 96 Jungti- 
nėse Valstijose kompiuterijos tyrimams skiriamų lėšų ateidavo iš ARPA ir 
daugiausia jų tekdavo toms kryptims, kurias Licklideris nubrėžė 1962 m. 
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Tarkim, jo iniciatyva“ agentūra finansavo Stanfordo moksliniame institute 
vykdomą Douglaso Engelbarto tyrimų programą, iš kurios išsirutuliojo žy- 
miklį vedžiojanti kompiuterio pelė - o tai jau buvo pirmosios 475/e Macin- 
tosh bei Microsofž Windows vartotojų sąveikos užuomazgos. Licko nuostata 
materialiai skatinti gabiausius, kad ir kur jie gyventų, užtikrino solidų finan- 
savimą Berklio ir Stanfordo universitetų laboratorijoms Vakarų pakrantė- 
je. Šių laboratorijų studentai, užsidegę interaktyvių kompiuterių vizija, pa- 
greitino Silicio slėnio plėtrą ir asmeninio kompiuterio - išbaigto intymio- 
sios mašinos pavidalo - atsiradimą. „Tačiau didžiausias Lickliderio laimėji- 
mas, - rašė apžvalgininkas, - buvo jo pradėtas žygis, pasibaigęs interneto 
sukūrimu. Jei ne Lickliderio pasiektas lūžis, vargu ar turėtume internetą, o 
nerimtais laikyti Wienerio įspėjimai būtų pasirodę pranašingi“*. Nors Lic- 
klideris, savo poste teišbuvęs dvejus metus, iš ARPA'os sugrįžo į MTI, jo 
poveikio šiai agentūrai neįmanoma pervertinti. Siekdamas demilitarizuoti 
savojo skyriaus veiklą, Licklideris pakeitė jo pavadinimą — iš Valdymo ir 
kontrolės skyriaus jis tapo Informacijos apdorojimo technologijų tarnyba 
(Information Processing Technigues Office - IP TO). Neilgai trukęs jo vado- 
vavimas iš esmės nustatė visas būsimo vyksmo gaires — interaktyviosios 
kompiuterijos, kurios galimybes atvėrė laiko paskirstos sistemos, pirmaeilį 
vaidmenį; utopinę viltį, kad kompiuterinės technologijos leis patobulinti 
pasaulį; tikėjimą, kad nauja mašinos ir žmogaus bendradarbiavimo pako- 
pa duos reikšmingų sinerginės sąveikos vaisių; įsitikinimą, kad vienintelis 
apsimokantis mokslinės veiklos finansavimo būdas — duoti talentingiems 
žmonėms visišką veikimo laisvę. 


Kitas reikšmingas posūkis įvyko 1965 m., kai IPTO vadovu buvo pa- 
skirtas teksasietis Bobas Tayloras, reikiamu momentu kompiuterių pasau- 
lyje sukurstęs ne vieną, o dvi revoliucijas.? Tayloras, kaip ir Licklideris, sa- 
vo akademinę karjerą pradėjo nuo psichoakustinių tyrinėjimų, o jau vėliau 
įsitvirtino kompiuterijoje. Keletą metų padirbėjęs aerodinaminių sistemų 
inžinieriumi jis atėjo; NASA'os Pažangiausių tyrimų ir technologijos sky- 
rių, kuriame dirbo nuo 1962 iki 1965 m. 

1962-ųjų pabaigoje Licklideris, tvirtai sėdėdamas ARPA, iš kompiuteri- 
nius tyrimus finansuojančių federalinių agentūrų sudarė neoficialią komisi- 
ją,į kurią pakvietė ir Taylorą (pastarasis skirstė NASA mokslines dotacijas 
kompiuterininkams, tarp jų ir Douglasui Engelbartui). 1965-ųjų pradžioje 
Ivanas Sutherlandas, po Lickliderio perėmęs vadovavimą IP TO, pasiūlė 
Taylorui iš NASA pereiti; ARPA ir tapti jo pavaduotoju. 
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Pagrindinė mano išėjimą iš NASA nulėmusi priežastis, - aiškino Taylo- 
ras, - buvo ta, kad bėgant laikui mane visiškai užvaldė Lickliderio interakty- 
viosios kompiuterijos vizija. Didžiulį poveikį man padarė 1960-ųjų Lickli- 
derio straipsnis apie žmogaus ir kompiuterio simbiozę... Įtakos turėjo Van- 
nevaro Busho studija „Kaip galėtume manyti“ (As We May Think), išspaus- 
dinta 1945 m. A//antic Monthly... Taip pat kai kurie 5-ojo dešimtmečio pa- 
baigoje skelbti Norberto Wienerio darbai. Mane domino jų atstovaujamų 
trijų požiūrų jungtys. Mano doktoratas buvo skirtas nervų sistemos veiklai. 
Ilgainiui ėmiau suvokti, kad kompiuterija, kurlink ją kreipia Licklideris, 
teikia kur kas didesnį pasitenkinimą... Todėl vis labiau nirau į kompiuterių 
mokslą ir tolydžio tolau nuo smegenų veiklos tyrinėjimų.!? 


Vos už keleto mėnesių Sutherlandas pasitraukė iš pareigų ir Tayloras 
ūmai pasijuto besėdįs vienoje pačių įtakingiausių mokslinės vadybos kėdžių. 

ARPA buvo viena keisčiausių įstaigų, kada nors finansavusių naujausius 
mokslinius tyrinėjimus. Viena vertus, ji buvo maža, veiksminga, ryžtinga 
ir stebėtinai nebiurokratiška. Ivanas Sutherlandas yra filosofiškai pastebė- 
jęs: „Mano teorija tvirtina, kad agentūroms su amžiumi išsivysto artritas.“ 
Tačiau ARPA buvo jauna įstaiga ir joje dirbo kitaip nudrėbta publika nei 


Vašingtone. 


Direktoriais paprastai skirdavo žmones ne iš Gynybos departamento. Jie 
buvo ne biurokratai, o tipiški universitetų akademikai, stengęsi deramai 
atlikti vyriausybės technines užduotis ir kuo mažiau nervintis. ARPA ir 
nebuvo ta vieta, kur reikėtų nervintis. Jei ką nors sugalvodavai ir norėdavai 
įgyvendinti, tereikėdavo įtikinti save ir savo bosą. Pastarojo autoritetu galė- 
jai visada pasikliauti." 


ARPA dar pasižymėjo tuo, kad disponavo didžiuliais pinigais. Nors ir 
fiziniu bei organizaciniu požiūriu priklausoma nuo Pentagono - karinio in- 
dustrinio komplekso šerdies - ji nebuvo suvaržyta karinių prioritetų. „Mū- 
sų agentūra iš tikrųjų priklausė Gynybos departamentui, - rašo Tayloras, — 
bet aš niekad negaudavau nurodymų kreipti savo srities tyrinėjimus grynai 
karine linkme.“ Tayloras visą laiką siekė išskirti ir susitelkti į tuos klausi- 
mus, kuriuos išsprendus atsivertų daugybė naujų galimybių. 


Mūsų niekas nevertė finansuoti projektus vien dėl to, kad jie svarbūs kari- 
niu požiūriu. Niekieno neliepiami mes stengėmės savąsias mokslines pro- 
blemas sieti su ribotomis technologinėmis galimybėmis, kurios jau buvo 
Gynybos departamento reikalas. O pastarieji Gynybos departamento rū- 
pesčiai buvo ir daugelio kitų Jungtinių Valstijų institucijų — tiesą sakant, 
viso pasaulio —- galvos skausmas." 
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Tapus IP TO direktoriumi Iaylorą pirmiausia nustebino, kad jo kabine- 
te Pentagone buvo patalpinti trys teletaipo terminalai, priklausantys kiekvie- 
nai iš trijų ARPA laiko paskirstos sistemų, turinčių savo bazes MTI, SDC 
Santa Monikoje (tenykštis kompiuteris kaip tik ir buvo akstinas, leidęs Jac- 
kui Ruina'ai prisivilioti Lickliderį) ir Kalifornijos universitete Berklyje. 


Trys skirtingi terminalai. Jie stovėjo tam, kad prie kiekvieno prisėsčiau, 
įjungčiau ir įeičiau į sistemą, o paskui susisiekčiau su žmonių bendrijomis 
tose trijose vietovėse... Žiūrint į tris skirtingus terminalus trims skirtin- 
goms vietovėms, kiekvienam galėdavo kilti paprastas klausimas: o kodėl 
nesukūrus tinklo su vienu terminalu, tinklo, kuriuo susisiektume su bet ku- 
ria vieta pasaulyje??? 

Tai, kad šios trys mašinos negalėjo bendrauti tarpusavyje, Tayloras lai- 
kė didžiuliu federalinių lėšų švaistymu. IPTO finansuojami mokslininkai 
reikalavo kompiuterijai kaskart didesnių sumų. Nedera užmiršti, kad anuo- 
met kompiuteriai buvo labai brangi prekė, kainavusi vidutiniškai nuo 500 
000 iki keleto milijonų dolerių. Tačiau visi tuometiniai kompiuteriai dirbo 
kas sau - tarpusavyje jie net negalėjo keistis informacija, taip pat nebuvo jo- 
kios galimybės iš vienos ARPA finansuojamos vietos susisiekti su (ARPA 
finansuojamais) šaltiniais kitose vietose nekeičiant kompiuterių fizinės dis- 
lokacijos. Sykiu tokios federalinės agentūros kaip ARPA negalėjo drausti 
mokslininkams pirkti kompiuterius iš skirtingų gamintojų, nes visoms JAV 
firmoms turėjo būti užtikrintos lygios konkurencinės galimybės. Buvo aki- 
vaizdu, kad visas šias paskiras mašinas reikia kokiu nors būdu sujungti. Ta- 
yloras prisimena: „Taigi 1966-ųjų vasarį aš įžengiau ; ARPA direktoriaus 
Charlie'o Herzfeldo kabinetą ir jam tą pasakiau. Toji mintis jam iš karto 
patiko ir po kokių dvidešimties minučių nuo kažkieno biudžeto (kieno — 
nežinau ir šiandien) jis nubraukė milijoną dolerių, pervedė tą sumą į man 
skirtą biudžetą ir tarė: „Puiku. Pirmyn!“"* 

Tokie įvykiai ir suka istorijos ratą: dvidešimt minučių, ir nulis pavirsta 
milijonu dolerių. Vėliau pasklido mitas, kad sukurti pirmąjį kompiuterių 
tinklą pasaulyje ARPA privertė poreikis turėti tokią ryšio sistemą, kuri ap- 
saugotų Jungtines Valstijas nuo branduolinio antpuolio. Bet dokumentai 
liudija ką kita: Bobas Tayloras paprasčiausiai norėjo, kad mokesčių mokėto- 
jų pinigai įveiktų pasaulio sienas. 

Gauti pinigų kompiuterių tinklui — viena, bet visai kas kita rasti vyruką, 


-w-- oe 


Tai buvo Lawrence'as G. Robertsas, o dirbo jis - kur daugiau, jei ne MTT. 
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Larry Robertsas buvo iš tų jaunuolių, kurie ateina į universitetą ir ten 
užsibūna suvisam. Studijuodamas MT paskutiniajame kurse ir jausdamas, 
kad neišnaudoja savo galimybių, per atostogas jis įsidarbino instituto kom- 
piuterių centre ir talkino perdirbant kompiuterio IBM 704 automatinių įra- 
šų bloką. Tai buvo tik vasaros užsiėmimas, bet čia dirbdamas Robertsas pir- 
mąkart susidūrė su kompiuteriais. Jam teko sudarinėti programas su šešiolik- 
tainiais kodais? ir įgyti patirties, kurią vėliau jis pavadino „skausminga“'*. 

Šiaip ar taip, ant kabliuko jis užkibo. Kitais metais kompiuteris TX-2, 
sukurtas Lincolno laboratorijoje (tas pats, su kuriuo Licklideris išmoko pro- 
gramuoti), buvo perduotas instituto nuosavybėn. TX-2 buvo pirmasis vien 
tranzistorinis kompiuteris. Jis užėmė visą kambarį, bet anuomet neatrodė 
didelis. Sykiu tai buvo pirmoji tokio tipo mašina, leidžianti prisijungti in- 
dividualiems vartotojams. „Niekas neturėjo instrukcijos, kaip žmonėms ja 
naudotis,- kalbėjo Robertsas, - todėl, kai ten užeidavau, ja pradėjau naudo- 
tis aš... mano kabinetas buvo čia pat... Nuėjęs į kompiuterio patalpą, iškart 
Jį įsijungdavau. Pirmaisiais metais po kompiuterio įsigijimo aš su juo pralei- 
dau apie 760 prijungties valandų - anais laikais tai negirdėta trukmė.“! 

Robertsas daugiausia sudarinėjo TX-2 darbines programas, skirtas „na- 
mudiniam“ vidaus vartojimui, taip pat kompiliatorius įvairioms programa- 
vimo kalboms. Dirbdamas jis parašė magistro darbą apie duomenų kompre- 
siją ir daktaro disertaciją apie trimačių kietųjų kūnų percepciją. Jis net rado 
laiko sukurti ranka užrašomą programą, paremtą nervų tinklainės darbu, — 
tai jau buvo šuolis į ateitį. Rašydamas daktaro disertaciją Robertsas de facto 
tapo geriausiu TX-2 specialistu pasaulyje. O kai atsakingi už šį kompiuterį 
Wesley Clarkas ir Billas Fabianas netikėtai išėjo iš Linkolno laboratorijos 
(įsiplieskus ginčui, ar jie turėjo teisę į patalpas atsinešti katiną), šio projekto 
vadovu tapo Robertsas, nors formaliai jis dar tebebuvo aspirantas. 

Robertsas prisimena, kad kompiuterių tinklo idėja atėjo jam į galvą apie 
1964-uosius, kai jis, kartu su kitais MTI laiko paskirstos sistemos darbuo- 
tojais, buvo pakviestas į konferenciją, skirtą kompiuterijos ateičiai. Ši kon- 
ferencija, vykusi Homesteade, Virdžinijos valstijoje, buvo surengta karinių 
oro pajėgų iniciatyva. Konferencijos dalyvių (tarp kurių buvo ir Licklide- 
ris) pokalbiai daugiausia sukosi apie chronišką tuometinių kompiuterinių 
sistemų nesuderinamumą. „Visi čia susirinkę žmonės darbavosi kas kur ir 
kas sau, — prisimena Robertsas, — ir neturėjo poreikio dalytis savo darbo 
patirtimi.“ Vieno kompiuterio programinė įranga kitam kompiuteriui jau 
netiko. 
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Man tapo aišku, kad būtina užsiimti komunikacijų klausimu ir kad išties 
atėjo metas rimtai svarstyti kosminio kompiuterių tinklo idėją, apie kurią 
turbūt daugiausia kalbėjo Likas. Iš jo kalbų, galima sakyti, tas tinklas ir 
užsimezgė, nors pats Likas dar negalėjo žengti konkrečių žingsnių, nes jo 
sumanymams nebuvo pribrendęs laikas. Tačiau jis mane įtikino, kaip tatai 
svarbu.!“ 


Sprendžiant iš Robertso interviu ir jo parašytos ARPANE T istorijos!?, 
šis susitikimas Virdžinijos valstijoje lėmė ir jo paties intelektualinį apsi- 
sprendimą. Galimas daiktas, taip ir buvo, tačiau objektyvesnių įrodymų, 
patvirtinančių, kad po konferencijos jo interesai iš esmės pasikeitė, nepa- 
kanka. Robertsas grįžo į; MTT ir toliau vadovavo (ARPA finansuojamiems) 
kompiuterinės grafikos tyrinėjimams, kurie, regis, tuo metu buvo jo didžio- 
ji aistra. 

Tačiau 1965 m. Bobas Tayloras paprašė jį trumpam atidėti grafiką ir 
atlikti „neįprastą, vienkartinį, trumpą eksperimentą“, patikrinantį Taylorui 
iškilusius klausimus dėl telefono linijomis ilgais nuotoliais persiunčiamų 
bitų greičio ir susidarančio triukšmo. „Aš norėjau, kad eksperimentas vyk- 
tų tarp TX-2 ir kitame šalies pakraštyje esančio kompiuterio, - prisimena 
Tayloras, - todėl susitariau su Sistemų plėtros korporacija Santa Moniko- 
je, Kalifornijos valstijoje, kad jie taptų kraštiniu sistemos mazgu Vakarų pa- 
krantėje (tai padaryti nebuvo sunku, nes mano įstaiga skyrė lėšas ir TX-2, 
ir jų kompiuterio O-32 išlaikymui).“ 

Iki šiol tebesiginčijama dėl šio eksperimento kilmės. Pasak Hafnerio ir 
Lyono, idėją pasiūlė Thomas Marillas, kartu su Licklideriu dirbęs psicholo- 
gas ir kompiuterininkas.*! Tačiau Bobas Tayloras su tuo nesutinka: „Mudu 
su Tomu nebendravome, - teigia jis. - Tomas tvirtina nusiuntęs ARPA'ai 
pasiūlymą kurti kompiuterių tinklą. Aš tuo abejoju. Tokio pasiūlymo nie- 
kur nemačiau ir nieko apie jį negirdėjau.“ 

Tayloras norėjo, kad bandomąjį eksperimentą atliktų Robertsas, bet ga- 
lų gale šią užduotį perėmė subrangovas — Lincolno laboratorija, priklau- 
santi Marillo vadovaujamai Amerikos kompiuterių korporacijai (Computer 
Corporation of America). Kad ir kokios šio eksperimento šaknys, anuomet 
tai buvo ambicingas sumanymas - per valstybės nuomojamą Vakarų telefo- 
no liniją sujungiami du visiškai skirtingi kompiuteriai, esantys priešinguo- 
se žemyno pakraščiuose. Tiedu kompiuteriai eksperimento metu neperda- 
vinėjo vienas kitam rinkmenų, tačiau siuntė pranešimus. Rezultatai buvo, 
švelniai tariant, nevienareikšmiai. Pasitvirtino Tayloro būgštavimai: ryšys 
atsirado, bet jo patikimumas ir grįžtamumas džiaugsmo nekėlė.“ Užmojis 
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sukurti kontinentinį tinklą pasirodė ne šiaip sau darbas. 

Bobo Tayloro sumanytas tinklas stūmė ARPA nauja kryptimi, nes iki 
tol agentūra tik skirdavo pinigus, o darbą atlikdavo kiti. Šiuokart, kuriant 
siūlomą tinklą, ji turėjo vykdyti projektą, o ne vien skirstyti pinigus labo- 
ratorijoms, užsiimančioms konkrečiais pažangiausiais tyrinėjimais, toliau 
nebesikišdama į tų pinigų panaudojimą. Matydamas, kad tokiam darbui 
prireiks naujos kompetencijos ir išteklių, Tayloras ėmė dairytis žmogaus, 
galinčio imtis kompiuterių tinklo projekto, ir negaišdamas pasirinko Larry 
Robertsą. 1966 m. vasario mėnesį jis pasiūlė Robertsui tapti šio projekto 
vadovu. Pastarasis kategoriškai atsisakė. Nes, anot jo, netroško tapti Vašing- 
tono biurokratu. 

Tačiau Tayloras buvo ne iš tų, kurie lengvai pasitraukia. „Visus 1966 m. 
aš jį įkalbinėjau pakeisti savo nuomonę, - prisimena jis, - tačiau nieko ne- 
pešdavau.“ 


Tuomet 1966 m. spalio ar lapkričio mėnesį man kilo mintis, su kuria krei- 
piausi tiesiai į ARPA direktorių Charlie Herzfeldą. Nuvykęs pas jį paklau- 
siau: „Charlie, ar tiesa, kad 51 96 Linkolno laboratorijos išlaikymo lėšų ski- 
ria ARPA? Ar negalėtumėt paskambinti Linkolno laboratorijos vadovui 
ir paaiškinti, kad tiek laboratorijos, tiek Larryo Robertso labui būtų ge- 
riausia, jei Linkolno laboratorijos vadovas įtikintų Larry nebesispyrioti ir 
perimti laboratorijos vadovavimą?“ Charlie nusišypsojo ir tarė: „Žinoma“. 
Tada pakėlė ragelį ir paskambino Gerry'ui Dineenui į Linkolno laborato- 
riją. Aš teišgirdau šio pokalbio - jis buvo trumpas — pabaigą, o po dviejų 
savaičių Larry priėmė pasiūlymą.“ 


Kai Robertsas atvyko į Vašingtoną jam buvo dvidešimt devyneri. Jo ma- 
giškas gebėjimas susikoncentruoti per kelias savaites tapo vietine legenda. 
Tarkim, pasakojama, kad jis nuodugniai išstudijavęs bizantinę penkiažie- 
džio Pentagono pastato topografiją, su chronometru rankoje apskaičiuoda- 
mas trumpiausią kelią tarp kabinetų. 

Panašiai jis vaizdavosi ir kompiuterių tinklo topografiją. Vienuose iš jo 
pirmųjų apmatų“ modeliuojama minimali sistema, jungianti Kalifornijos 
universitetą Santa Barbaroje (UCLA), Stanfordo mokslinių tyrimų institu- 
tą (SRI), Kalifornijos universitetą Berklyje ir Jutos universitetą.* Vėliau į 
šią schemą dar buvo įtraukta Sistemų plėtros korporacija (SDC) Santa Mo- 
nikoje, Mičigano ir Ilinojaus universitetai, o trečiuoju papildymu — MTI 
Mac projektas““, Harvardo universitetas ir Karnegio-Melono universitetas 


(Carnegie-Mellon University - CMU) Pitsburge. 
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Šio tinklo mazginiuose taškuose išvardytose vietovėse stovėjo didžiuliai 
laiko paskirstymo kompiuteriai, specialistų kalba vadinami „šeimininkais“ 
(angl. 50s/— šeimininkas; šis žodis tapo kompiuterijos terminu, reiškiančiu 
pagrindinį tinklo kompiuterį — verf. pas£.). Iš pradžių ARPA ketino visas 
šias mašinas tarpusavyje sujungti tiesiogiai per telefono linijas su surenka- 
mu numeriu. Taip visos sistemos darbą kiekvienoje vietoje užtikrintų pa- 
grindiniai tinklo kompiuteriai, o tai reikštų, kad kiekvienas kompiuteris 
faktiškai turėtų atlikti dvi užduotis - įprastas tiriamajam darbui skaitmeni- 
nes operacijas ir jau naują pavedimą — siųsti pranešimus. Ši mintis nesuža- 
vėjo tų, kurie dirbo su pagrindiniais tinklo kompiuteriais. Niekas nenorėjo 
užsikrauti pranešimų siųsdinimo naštos, taip pat niekas nesiskubino daly- 
tis trūkstamomis lėšomis su kažkokiu tinklynu, į kurį daugelis žiūrėjo krei- 
vai. Nenuostabu, kad 1967 m. pradžioje An Arbore vykusiame pasitarime, 
skirtame kompiuterių tinklo klausimams, Robertsas su kolegomis pajuto 
priešiškumo sieną, statomą tame pačiame darže triūsiančių darbininkų. 

Be nepasitenkinimo, kurį reiškė savo cecho privilegijų gynėjai, šioje su- 
eigoje būta įtampos ir dėl Robertso ginamos viskas — sujungta — su — viskuo 
idėjos. Galų gale raktą iš aklavietės pasiūlė Wesley Clarkas — tas pats, ku- 
ris prieš nepilną dešimtmetų atskleidė Licklideriui kompiuterių tarpusavio 
sąveikos galimybes. Iki tol jis tik klausėsi diskusijos, beveik į ją nesiterp- 
damas. Tačiau į pabaigą, prieš pat išsiskirstant, jam šovė išganinga mintis. 
„Staiga man toptelėjo, - prisimena Clarkas, - kad pagrindinių tinklo kom- 
piuterių sąveikos mįslė yra ne kas kita kaip lygtis su 1 — kvadratu [77], o 
mes klaidžiojome kažkur padebesiais.“?' 

Clarkas turėjo galvoje seniai žinomą dalyką - spartą, kuria didėja tinklo 
saitų tankumas, didėjant prisijungiančių mazginių kompiuterių skaičiui. Tar- 
kime, trijų mazginių kompiuterių tinklui, kuriame kiekvienas kompiuteris 
turi tiesioginį ryšį su kitais dviem, reikia trijų saitų. Keturių mazginių kom- 
piuterių tinklui reikės jau šešių saitų. Penkių — dešimties saitų. Dešimties 
kompiuterių tinklui prireiks keturiasdešimt penkių saitų. Ir taip toliau. Maz- 
ginių kompiuterių skaičių pažymėję 7 gauname formulę, pagal kurią apskai- 


čiuojamas saitų, reikalingų sujungti visiems kompiuteriams, skaičius: 


Saitų skaičius = na 

Matematine kalba tai reiškia, kad saitų skaičiaus padidėjimas lygus maz- 
ginių kompiuterių skaičiaus kvadratui. Sitai Clarkas ir turėjo galvoje, kalbė- 
damas apie kompiuterių sąveikos lygtį su 7 — kvadratu. 
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Clarkas įrodinėjo, kad šitokios konfigūracijos tinklas reikštų žlugimą. 
Sunku būtų rasti lėšų jam sukurti, o dar sunkiau jį eksploatuoti ir valdyti. Jo 
didysis noras buvo matyti tinklą tiesiog kaip savarankišką darinį be tų visų 
įsipykusių 7 mazginių kompiuterių. „Užmirškite tuos mazginius; palikite 
juos už tinklo“, įtikinėjo jis. „Jie nėra tinklo sudedamoji dalis, nepriklauso 
tinklo erdvei, kuri susidaro apie kiekvieną pranešimus siunčiantį ir gaunan- 
tį prietaisą, todėl toks prietaisas ir visos ryšio linijos turėtų būti valdomos 
iš vieno centro - ARPA.“* Tuo Clarkas norėjo pasakyti, kad Robertso A 
Co. tinklo samprata buvo apversta aukštyn kojomis. Clarkas ragino, užuot 
kvaršinus galvą dėl didžiųjų tinklo kompiuterių, tarp jų ir perdavimo tinklo 
įterpti po nedidelį kompiuterį. Šis mažasis kompiuteris galėtų būti skirtas 
vien pranešimų perdavimui. 

Tai buvo nuostabiai paprasta idėja —- papildomas tinklas, kurį sudarytų 
nedideli, vienodi, tarpusavyje sujungti kompiuteriai. Toks potinklis netrik- 
dytų didžiųjų kompiuterių darbui ir neapsunkintų gyvenimo žmonėms, 
kurie juos aptarnauja. Tai reikštų, kad šio specializuoto potinklio kompiute- 
riai savarankiškai atliktų persiuntimo operacijas ir bendrautų ta pačia visos 
sistemos kalba. ARPA ši idėja buvo juolab patraukli, nes tuomet visa ryšio 
sistema pereitų jos tiesioginiam valdymui. 

Nėra vieningos nuomonės, kada ir kaip šis Clarko topologinis pasiūly- 
mas buvo išgirstas ir pradėtas įgyvendinti. Pasak Hafnerio ir Lyono, Larry 
Robertsas, sugrįžęs į Vašingtoną, parašė memorandumą, aiškinant; Clarko 
idėjos esmę.*? Peterio Salus'o teigimu, šie nuopelnai priklauso Elmeriui 
Shapiro, kuris 1968 m. ARPA užsakymu SRI parašė pranešimą „Kom- 
piuterių tinklo projektinių parametrų tyrimas“ (The Study of Computer Ne:- 
work Design ParametersY?. Vis dėlto, kad ir kokiam variantui būtų teikia- 
ma pirmenybė, visuotinai sutariama, kad šiems tarpiniams kompiuteriams, 
per kuriuos valdomas tinklas, anuomet duotas vardas — „tarpiniai prane- 
šinų procesoriai , arba IMP („interface message processors'). Šių kompiu- 
terių - „pramuštgalvių“ (ang/. im, — velniūkštis, pramuštgalvis) paskirtis 
tinkle — siųsti ir priimti duomenis, aptikti klaidas, tikrinti, ar išsiųsti prane- 
šimai pasiekė gavėją. 

Patikslinta kompiuterių tinklo koncepcija buvo dar kartą pateikta svars- 
tyti ARPA mokslinei bendruomenei Gatlinburgo konferencijoje, sureng- 
toje 1967 m. pabaigoje Tenesio valstijoje. Šioje konferencijoje pirmąkart 
pavartota ARPANET sąvoka. Naująją ryšio sistemą palankiau vertino tie, 
kuriems atsivėrė galimybė ja naudotis. Pagrindinius tinklo kompiuterius 
aptarnaujantys darbuotojai buvo patenkinti, kad jų brangiai atsieinančios 
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mašinos galės nebešvaistyti lėšų kelvadai (sujungimo kelio parinkimas duo- 
menims persiųsti tinkle - ver/. pas£.) ir kitoms įprastinėms užduotims - pa- 
kaks ryšio su vienu iš „pramuštgalvių“. Kaip kompiuterininkams, maloni 
jiems turėjo būti ir perspektyva matyti po savo stogu dar vieną stebuklin- 
g3ją mašiną, gal todėl, kad jie dar nenujautė, kaip „pramuštgalviai“ bus pri- 
klausomi nuo ARPA. 

Šitaip buvo padėti kompiuterių tinklo topologijos pagrindai. Tačiau nie- 
kas dar neįsivaizdavo, kaip visa tai turėtų veikti praktiškai. Viena, kas Robert- 
sui jau buvo aišku — „pramuštgalvius“ tarpusavyje jungs įprastinės 2000 bitų 
per sekundę laidumo telefono linijos su surenkamais numeriais (šalia linijų, 
kurios buvo naudojamos 1965 m. Robertso-Marillo eksperimente, kurio im- 
tis Robertsą įkalbėjo Bobas Tayloras), tačiau visa kita skendėjo migloje. 

Laimė, tarp Gatlinburgo konferencijos dalyvių būta Žmogaus, kuris jau 
žinojo išeitį. Tai buvo britų mokslininkas Rogeris Scatlebury, kuris prane- 
šė, ką su kolegomis iš Jungtinės Karalystės nacionalinės fizikos laboratori- 
jos yra nuveikę pranešimų perdavimo baruose. Iš esmės šį klausimą jie jau 
buvo išsprendę. Bet galbūt pats svarbiausias jo pasakytas dalykas buvo tas, 
kad tinklo praktinio įgyvendinimo raktas jau kelerius metus dulkėjo Pen- 
tagono stalčiuose. Tą raktą kažkokiuose savo pranešimuose minėjo žmo- 
gus, apie kurį ARPA niekas nebuvo girdėjęs. Sio žmogaus pavardė buvo 


Paulas Baranas. 


6. 
Karštos bulvės 


Neleiskit paverst manęs akmeniu ir mesti mane, geriau nužudykit... 


Louis MacNeice, Malda prieš gimstant, 1944 


p asakymas „interneto tėvas“ toks iki skausmo nudėvėtas, kad 

beveik prarado savo turinį. Vis dėlto labiausiai šio vardo nu- 

sipelnė Paulius Baranas. Mažakalbis, kuklus, aiškiai mąstantis, visad gerai 

nusiteikęs, nepretenzingas inžinierius — jis kratėsi banalių ovacijų, tačiau 
būtent jam pirmajam pavyko prisikasti prie pamatinių idėjų. 

Gimęs 1926 m. Lenkijoje, jau po dvejų metų atvyko su šeima į Jungti- 
nes Valstijas. Baranų šeima apsigyveno Filadelfijoje, kur tėvas atidarė ba- 
kalėjos krautuvėlę. Paulius įstojo į Drekselio technologijos universitetą 
(vėliau Drekselio universitetas), labai nekokią inžinerijos mokyklą, kurio- 
je gebėjimas skaičiuoti atmintinai buvo laikomas vos ne dievišku talentu. 
1949 m. baigęs universitetą ir gavęs inžinieriaus elektriko diplomą, vieti- 
niame laikraštyje jis aptiko skelbimą, kad viena pirmųjų kompiuterius ga- 
minančių kompanijų Ecker:-Mauncbly ieško darbuotojų. Baranas padavė 
prašymą, buvo priimtas į darbą ir pradėjo savo profesinę karjerą — tikrino 
elektroninių komponentų blokus. 

Pirmoji pažintis su kompiuterių pasauliu jo, švelniai tariant, neįkvėpė. 
Tiesą sakant, visa tai būtų puikiausia medžiaga Charleso Chaplino filmo 
scenarijui. Kai Paulius mokėsi Drekselyje, studijų programoje kompiuteri- 
jos nebuvo, tad manydamas, kad reikėtų bent šį tą apie tai išmanyti, Bara- 
nas užsirašė į kursus Pensilvanijos universitete. Užsiregistravo pavėlavęs 
savaitę ir praleido pirmąją paskaitą. Jis prisimena: „Maniau - vis tiek nieko 
ypatinga neišgirsiu pačioje pradžioje, tad lyg niekur nieko pasirodžiau ant- 
rojoje algebros paskaitoje, kurią dėstė Boole'as. Labai apsirikau. Dėstytojas 
priėjo prie lentos ir užrašė 1 + 1 = 0. Aš apžvelgiau auditoriją, laukdamas, 
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kad kas nors ištaisys tokią šiurkščią aritmetikos klaidą. Niekas nė nekrus- 
telėjo. Tad padariau išvadą, kad čia bergždžiai gaiščiau laiką, ir daugiau į 
paskaitas nebevaikščiojau.““ 

Sugrįžus į Eckerž-Maunchly, nebuvo iš kur semtis žinių ar pasitikėjimo 
savimi. Vienam iš kompanijos rėmėjų žuvus lėktuvo katastrofoje,;monė pa- 
tyrė rimtų finansinių sunkummų. Kartą per pietų pertrauką pasikalbėjęs su 
bendradarbiais, Baranas nusprendė, kad metas padėti tašką. 


Tyliai sau kramsnojau rupios ruginės duonos sumuštinį su saliamiu ir agur- 
ku, dėjausi į galvą viską, ką vyresni ir gudresni inžinieriai kalbėjo apie įmo- 
nę ir jos ateitį. Jei gerai pamenu, Jerry Smollieris iš elektros tiekimo sky- 
riaus užsiminė, kad kompanija yra gavusi vos tris kompiuterių užsakymus. 
Kažkas tarė: „Gerai, sakysim, gaunam užsakymą dar trims - bus šeši kom- 
piuteriai. Na, gal dar kas nors užsisakys antra tiek. Tai koks čia biznis, jei 
visa tavo rinka — tik tuzinas aparatų?“ 


Padėjęs kryželį ant kompiuterių verslo, Baranas susirado darbą Rosen 
inžinerinių gaminių įmonėje - leisgyvėje televizorių distribucijos kompani- 
joje, kurios didžiąją pajamų dalį sudarė policijos ir taksi automobilių radijo 
aparatų remontas. Ne per seniausiai ši įmonė buvo pakeitusi profilį ir dabar 
gamino telemetrines sistemas, per atstumą įrašančias duomenis magnetinė- 
je juostoje“, o Barano užduotis buvo sukurti elektros grandinę, kuri taisytų 
klaidas užrašant FM radijo signalus. Vienas iš jo išradimų buvo metodas, 
kaip pašalinti magnetinėje juostoje triukšmą, kurį sukelia magnetinių me- 
džiagų dalelyčių nuosėdos. Sprendimas buvo šit koks: gamybos metu pei- 
liu nugremžti apnašas — iki atsiras vadinamoji „apšvarinta juosta“, kol kaž- 
kuriam humoro nesuprantančiam rinkodaros vadybininkui užkliuvo tokio 
termino prasminis atspalvis ir jis prilipdė kitą etiketę — „instrumentuota 
juosta“. 

Vadovybės nuostabai, biznis šovė į viršų kaip raketa. Karinės oro pajė- 
gos užsakė Rosen Engineering kompanijai pagaminti telemetrinę aparatū- 
rą pirmiesiems tolimų nuotolių raketų „Matador“ bandymams. Baranas ir 
jo draugai persikėlė; Kanaveralio kyšulį Floridoje, apsigyveno pajūrio vilo- 
je, dirbo lyg pašėlę ir pagamino puikiai veikiančią bandymų įrangą. Atgal į 
namus Baranas grįžo turėdamas krūvą užsakymų ir, nesitverdamas džiaugs- 
mu, papasakojo vieninteliam kompanijos savininkui Raymondui Rosenui 
Snr apie savo pasiekimus. Štai kaip Baranas aprašo tolesnį jų pokalbį: 


— Nagi, vaikine, iš kur mes gausim šitiek žmonių tiems kontraktams įvyk- 
dyti? 
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— Pasamdysim. 

— O kodėl jie čia turėtų dirbti? 

— Mokėsim daugiau, nei gauna dabar. 

— Taigi, taigi, - sušnarpštė Rosenas, — juk tuoj sulėks visi policijos ir taksi 
radiolų remontininkai, rėkdami, kad ir jiems daugiau mokėčiau. Jei nusilei- 
siu — mane suės konkurentai. 

— Betgi pagalvokit, - atsako Baranas, - šitoks šansas! Telemetrija ir nuotoli- 
nė kontrolė vieną gražią dieną bus didelis biznis! 

— Telemetrija, š-metrija — kaip jaunas mėnulis danguj — ryt jo nebeliks. O 
dabar tikrai žinau, kad taksi ir policijos radijai eina. Ir jie eis dar ilgai ilgai, 


kol neliks visų tų valdiškų griuvenų. 


Sunervintas tokios verslo patirties, Baranas metus dirba konsultantu, 
paskui veda kalifornietę ir išvyksta su ja į Vakarų pakrantę. Gavęs darbą 
Hughes Aircraft korporacijoje, iš pradžių dirbo su radarų duomenų apdoro- 
jimo sistemomis, vėliau — sistemų inžinieriumi, surenkančiu tranzistorių 
sistemas. Kadangi jis neišmanė tranzistorių, įstojo į vakarinius UCLA (Ka- 
lifornijos Los Andželo universitetas) kursus ir gavo magistro laipsnį. Po 
to — ėmėsi filosofijos doktorato. Tuo metu jis pradėjo dirbti RAND (JAV 
nacionalinės gynybos mokslinių tyrimų asociacija) Santa Monikoje, tačiau 
kasdien važinėti iš UCLA į RAND buvo per sunku. Paskutinis kantrybės 
lašas perpildė taurę, kai vieną vakarą prie UCLA nesurado, kur pastatyti 
mašinos. „I4 akimirką padariau išvadą, kad mesti mokslus yra Dievo valia. 
Antraip kam gi jam būtų reikėję prigrūsti tiek automobilių į visas stovėji- 
mo aikšteles kaip tik tą valandą?“ Taip Baranas metė akademinę karjerą ir 
užsiėmė projektu, kuriam bus lemta pakeisti pasaulį. 


Įkurtas 1946 m., RAND buvo Kalifornijos „protų tvirtovė“, aprūpinan- 
ti intelektualiniais raumenimis Amerikos branduolinės energijos strategus. 
Pagrindinis jų darbo baras buvo intensyvūs bandymų, vykdytų Antrojo pa- 
saulinio karo metu, tyrimai?. Kompanija didžiavosi gebėjimu „racionaliai“ 
analizuoti tai, ką dauguma žmonių laiko galvon netelpančiu scenarijumi, 
tarkim, milijonų žmonių sudeginimas ar visos planetos radiacinis užterši- 
mas po branduolinio karo. Kompanija vadino savo darbą „sistemų anali- 
ze“ - disciplina, kurią kažkada vienas mano kolega pašiepdamas pavadino 
„bandymų tyrimais plius didybės manija“. Daugelis vadinamųjų strategi- 
nių doktrinų, kurios grindė Amerikos poziciją šaltojo karo metu, buvo su- 
kurtos RAND. 

RAND organizaciją nepelnytai taršė spauda. Ją juodino dr. Strangelo- 
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ve'o plunksna. Žmonės užsipuldavo, liejo savo nepasitenkinimą ir kaltini- 
mus dėl nehumaniško kompanijos nusišalinimo nuo šaltojo karo. Kita ver- 
tus, apie RAND darbą visuomenė buvo stebėtinai plačiai informuojama, 
o tarp darbuotojų ir administracijos vyravo liberali, kūrybiniam darbui pa- 
lanki atmosfera. Kompaniją finansavo JAV karinės oro pajėgos — tik gan 
neįprastu būdu. Kartą per metus skirdavo korporacijai subsidiją, suteikda- 
mos gan didelę laisvę, kaip šiuos pinigus panaudoti. Kas savaitę RAND 
vadovybė išplatindavo iš karinių oro pajėgų ir kitų federalinių agentūrų 
gautus laiškus, kviečiančius prisidėti prie įvairių projektų. Jei darbuotojas 
susidomėdavo ar rasdavo tam laiko — galėjo įsidarbinti tame projekte. Jei 
norinčių neatsirasdavo, RAND atsakydavo kariškiams standartiniu laišku, 
dėkodama už užsakymą, bet apgailestaudama pranešdavo, jog tema „nėra 
tinkama“ RAND. 

Tačiau pagrečiui korporacija vykdė daugelį didelių oficialių projektų, 
daugiausia tose srityse, kuriose pagrindinis rėmėjas turėjo ypatingų inte- 
resų. Tie „paramos projektai“ administracijos buvo laikomi svarbiausiais, 
siekiant išsaugoti Oro pajėgų „geranoriškumą“, kartu išlaikant organizaci- 
jos padalinių veikimo laisvę. Kompanijos valdymas buvo stebėtinai atviras, 
be įtampos, produktyvus, į mokslininkus buvo žiūrima kaip į patikimus 
suaugusius Žmones, tad visai nenuostabu, kad šie atsilygindavo labai atsa- 
kingu, pasiaukojamu darbu. „Jei sugebėjai pelnyti pasitikėjimą tarp savo 
kolegų, - sakė Baranas, - iš esmės galėjai dirbti tai, ką norėjai. Buvo galima 
rinktis tas temas, kuriose, tavo nuomone, galėjai nuveikti daugiausia.“ Bara- 
nas pradėjo dirbti RAND būdamas trisdešimties. Lemtinga buvo tai, kad 
jį paskyrė dirbti ne į komunikacijų, bet į kompiuterių skyrių. Įsidarbinimas 
sutapo su šaltojo karo apogėjumi. Baranas prisimena: 


Ir JAV, ir TSRS kūrė greito reagavimo balistines raketų sistemas. Pirmo- 
sios raketų kontrolės sistemos nebuvo patikimos. Taigi abi pusės jautė pavo- 
jingą pagundą klaidingai suprasti viena kitos veiksmus ir atakuoti pirmai. 
Jei strateginių ginklų valdymo ir kontrolės sistemos būtų patikimesnės, tai 
šalies gebėjimas suduoti atsakomąjį smūgį leistų išlikti po atakos ir toliau 
funkcionuoti išlaikant stabilumą. Ši koncepcija nebuvo iki galo įgyvendina- 
ma, nes tolimųjų komunikacijų tinklai tuo metu buvo itin pažeidžiami ir 
branduolinio smūgio būtų neatlaikę. Štai kur buvo galvosūkis. Didžiausias 
pavojus pasauliui kilo dėl to, kad nebuvo atsparios komunikacinės sistemos. 
Trumpai tariant, mane apsėdo manija sukurti patvaresnius tinklus.“ 


Gana ilgai korporacijoje tokių tinklų sukūrimas buvo karščiausia tema, 
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mokslininkai dar iki Barano įdarbinimo dėl to ilgai suko galvą. 1960 m. 
ataskaitoje RAND apskaičiavo, kad per visą šalį nutiesti branduoliu sutvir- 
tintus požeminius kabelius kainuotų 2,4 milijardo dolerių.* Buvo pasam- 
dytas kitas ekspertas nustatyti, ar būtų galima tai padaryti geriau ir pigiau. 
Baranas laikėsi prielaidos, kad tvarios sistemos sukūrimas yra įmanomas. 
Mažiau nei per dvejus metus jis sukūrė tokios sistemos brėžinio projektą. 
Dar trejus metus vargo įtikinėdamas netikinčius, kad tai įmanoma. 

Pirmiausia buvo prieita trumpa išvada, kad branduolinio karo „valdy- 
mas ir kontrolė“ reiškia štai ką: va/dymas — tai galimybė duoti įsakymą 
„iššauti“ raketą, o 4ontro/ė — „nutraukti šaudymą“. Pirmasis Barano užda- 
vinys buvo sužinoti, kokie yra minimalūs tvarios komunikacijų sistemos 
reikalavimai. Jis padarė išvadą, jog tai būtų vienos krypties telekanalas, su- 
teikiantis galimybę Jungtinių Valstijų prezidentui pasakyti „Jūs įgaliojamas 
panaudoti ginklą“ arba „Baigti ataką“. Baranas atgaivino idėją, anksčiau 
kilusią RAND prezidentui Frankui Collbohmui, pasiūliusiam panaudoti 
ekstensyvų JAV radijo stočių AM tinklą? perdavinėti iš vienos stoties į kitą 
pranešimus per stotis, kurios paprastai visai šaliai iki pat Vakarų pakrantės 
transliuoja muziką. 

Baranas parodė, kaip panaudojus mažus papildomus skaitmeninius 
„smegenis“ prie kiekvieno transliavimo mazgo, būtų galima bet kokiomis 
aplinkybėmis perduoti paprastą pranešimą į bet kurią šalies vietą. Šios stra- 
tegijos esmė — užpildyti tuo pranešimu visą tinklą. Kito kanalo nereikė- 
tų — paprasčiausiai žinutės transliacija būtų nutraukiama, vos pasiųstasis 
signalas imtų grįžti atgal. Barano skaičiavimai parodė, kad net ir stipriai 
pažeidus centrines radijo stotis, JAV komercinių stočių tarpusavyje susais- 
tyta sistema leistų netrukus tinklu perduoti tą pranešimą per nepažeistas 
radijo stotis. Kaip pabrėžė Georgas Dysonas, įdomu tai, kad net ir po grės- 
mingiausio sovietų antpuolio, visoje Amerikoje skambėtų kantri muzika!“. 

Si idėja buvo deramai pristatyta JAV kariškiams. Tačiau pastarieji or- 
kestruotėje pasigedo varinių pučiamųjų. Kariškių nuomone, tokia primity- 
vi sistema galinti patenkinti prezidentą, bet jiems reikia kur kas platesnio 
diapazono. (Pagal nerašytą kariško gyvenimo įstatymą aukšto rango kariš- 
kiams reikia patikimų, plataus diapazono komunikacinių kanalų ne vien 
ryšiui su savo vyresnybe, bet ir subtilesniam bendravimui su žmonomis, 
meilužėmis, šampano tiekėjais ir pan.) 

OK, burbtelėjo Baranas ir grįžo prie savo braižymo lentos, pasiryžęs, 
jo žodžiais, „duoti jiems, velniai rautų, tokio diapazono ryšį, kad jie nežino- 
tų, kur dėtis“. Jis pradėjo nuo trijų labai paprastų prielaidų: pirma — vengti 
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kaip maro centralizacijos, nes bet kurią centralizuotą sistemą gali išvesti iš 
rikiuotės vienas tikslus smūgis; antra — sukurti skirstomąjį mazgų tinklą, 
kiekvieną mazgą sujungiant su gretimu; trečia — tarpines jungtis papildyti 
dubliavimo komponentais (tai yra turėti daugiau jungčių nei paprastai rei- 


kalinga komunikacijai). 


WA 
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Centralizuotas Decentralizuotas Distribucinis 
(A) (B) (C) 


Šios idėjos iliustruotos vienoje pirmųjų jo schemų (žr. brėžinį).!! Svar- 
biausias uždavinys buvo išvengti sistemų A ir B bei eiti atipiško distribu- 
cinio tinklo (C) link. Iškėlus šį tikslą, kilo svarbiausias klausimas — kiek 
reikės dubliavimo komponentų, kad būtų užtikrintas tinklo nepažeidžia- 
mumas. Baranas atliko keletą kompiuterinių situacijos simuliacijų, kurios 
parodė, kad papildymų reikės mažiau nei manyta. Jis apskaičiavo, kad kiek- 
vieną mazgą sujungus su dar trimis kitais, tinklas bus pakankamai patva- 
rus. Jis prisimena: „Tai buvo pats sėkmingiausias atradimas, nes tapo aišku, 
kad nereikės pirkti milžiniško kiekio komponentų, siekiant sukurti tvarų 
tinklą — pakaks trijų ar keturių, ir tinklas bus toks gyvybingas, kiek teoriš- 


kai įmanoma. Malonus, netikėtas rezultatas.“!? 


Pasirinkus distribucinį tinklą, iškilo neišvengiama šio pasirinkimo pa- 
sekmė - sklindantys tinklu signalai turės būti skaitmeniniai. Priežastis ta, 
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kad su įprasta (analogine) telefono tinklų sistema bus neįmanoma prijung- 
ti reikalingo dubliavimo komponentų skaičiaus, nes sudėjus keletą jungčių 
į vieną tandemą, signalo kokybė greitai prastėja. Sulig kiekvienu nauju ry- 
šiu signalas vis prastėtų. 

Panašiai nutinka su kasetiniais audio įrašais. Sakykim, kas nors nusiper- 
ka Bruso Springsteno albumo kasetę ir paskolina ją draugui, kuris pasidaro 
jos kopiją (kopija A). Procesas kartojamas, kol gavus kopiją E garsas jau 
toks prastas, kad žmogelis bumba ir nori susigrąžinti pinigus. 

Tuo tarpu skaitmeniniai signalai nedegraduoja tuo pačiu būdu, o jei ir 
prastėja, tai galima panaudoti klaidų ištaisymo procedūrą ir pašalinti iškrai- 
pymus. Skaitmeninė sistema juk yra tik vienetų ir nulių seka, ir galima pa- 
prasta technika patikrinti, ar duotoji seka buvo teisingai perduota. Jei netei- 
singai — galima užprogramuoti prašymą pakartoti transmisiją ir, jei reikės, 
kartoti ją tol, kol bus gauta teisinga seka. Taip skaitmeninė technologija lei- 
do sukurti tiksliai duomenis perduodančius tinklus, kurie kartu yra tankios 
jungties, turintys pakankamai dubliavimo komponentų, būtinų užtikrinti 
tinklo patikimumą atakos akivaizdoje. Taigi, norint, kad Barano distribu- 
cinis tinklas veiktų, kiekvienam mazgui reikėjo informaciją perduodančio 
skaitmeninio kompiuterio. 


Jus nustebino visos tos paralelės ir skaitmeniniai dalykėliai? Skaitykite toliau. 


Analoginė komunikacija 


Kai kalbate, jūsų balso stygos sukelia vibracijas - bangas, kurios keliauja 
oru. Kai kalbate į paprastą telefoną, įtaisyta į ragelį diafragma paverčia jū- 
sų kalbą elektros bangomis, kurios yra analogiškos sukeltosioms oro ban- 
goms (jų analogai). Tos elektrinės bangos toliau keliauja telefonų sistemos 
laidais, kol pasiekia gavėjo telefono ragelį ir priverčia pastarojo diafragmą 
vibruoti bei sukelti slėgio bangas, kurias gali girdėti pašnekovas. 


Taip atrodo analogiška idealios formos banga. Žinoma, realybėje kalbos 
bangų formos (ir jas atitinkantys elektriniai analogai) yra sudėtingesnės, 


bet principas išlieka toks pat: 
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Bangos vaizdą ir kaip ji juda galima geriausiai pamatyti įsivaizduojant du 
vaikus su šokdyne. Vienas vaikas laikydamas virvutę staigiu judesiu kresteli 
ją, ir per visą šokdynę iki jos galo nuvilnija banga. 


Tokių analogiškų signalų bėda ta, kad jie taip pat greitai silpnėja. Pavyz- 
džiui, ypač pražūtingai juos veikia ilgi atstumai. (Įsivaizduokite, kad virvutė 
buvo mylios ilgio — banga nuščiūtų toli gražu nepasiekusi jos galo.) Analo- 
giškus signalus lengvai pažeidžia trukdžiai, triukšmas, įjungimas, tad gauta- 
sis signalas smarkiai skiriasi nuo pirminio. 


Originalus signalas 


Iškraipytas signalas 
Skaitmeninis ryšys 


Skaitmenis ryšys veikia priimdamas analogiškus signalus ir paversdamas 
juos į vienetų ir nulių seką, kuri po to perduodama per kanalą (telefono li- 
niją, bevielį ryšį ar kitais būdais) į imtuvą, kuris tada atkuria analogiškus 
signalus, paversdamas juos tuo, ką gali girdėti žmogaus ausis. 


Tai padaroma atrenkant analogiškų bangų pavyzdžius, konvertuojant juos 
į skaitmenines vertes, o paskui — į nulius ir vienetus šitaip: 


Pavyzdžiai 
Signalas, kurį 
reikia paversti 
skaitmenimis 


Pavyzdžių 
atrinkimo 
dažnumas 


Amplitudė 
—+ 


——— Laikas 


Imtuve šis procesas yra atvirkštinis ir atkuria originalųj; analoginį signalą. 
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Kaip matote, skaitmeninė signalo išraiškos kokybė visiškai priklauso nuo 
to, kaip dažnai renkami bangų pavyzdžiai. Įsivaizduokit, kad mėginate vai- 
ruoti mašiną su akiniais nuo saulės, kurie dar turi dangtelius, o šie vienodais 
tarpsniais tai užsidaro, tai atsidaro. Jei tie dangteliai atsidarinėtų šešiasde- 
šimt kartų per minutę, gal jums ir pavyktų važiuoti gana saugiai — tik su 54- 
lyga, kad staiga nesikeistų eismo sąlygos. Bet jei tie dangteliai suveiktų tik 


kas trisdešimt sekundžių, vairuoti būtų neį;manoma. 


Signalas, kurį reikia Signalas, kokį jį „mato“ 


paversti skaitmeniniu. pavyzdžių atrankos sistema 


Pavyzdžių at- 
rankos dažnis 


Amplitudė 


—+ Laikas 


Čia signalo dažnis yra per didelis pavyzdžių atrankai, 


todėl pavyzdžių atrankos sistema „mato“ neteisingą signalą. 


Panašią reikšmę garso kokybei turi ir tai, kaip dažnai skaitmeniniams sig- 
nalams yra fiksuojamos bangų amplitudės. Kuo dažniau paimami jų pavyz- 
džiai, tuo tikslesnis analogiškas signalas. Bet čia, kaip ir visur kitur, nemoka- 
mų pietų nebūna, nes kuo dažniau imsite pavyzdžius, tuo daugiau bus sukur- 
ta skaitmeninių duomenų ir tuo ilgesnė bus perduodamų ženklų seka. 


Skaitmeniniai signalai geri tuo, kad net jei jie perdavimo metu iškraipomi, 
klaidas galima surasti ir ištaisyti. Galimi įvairūs klaidų ištaisymo metodai. 
Pavyzdžiui, siųstuvas gali pridėti specialų dvejetainės sistemos ženklą (va- 
dinamą parify bit) kiekvienos skaitmeninės sekos pabaigoje, priklausomai 
nuo to, ar sekos skaitmenys yra lyginiai ar nelyginiai. Priėmęs šią grupę 
imtuvas patikrina, ar bitų seka turi teisingą vienetų skaičių. Jei ne, jis pa- 
prašo pakartoti šios skaitmeninės sekos perdavimą. Žinoma, papasakoti tai 
žodžiais yra žlugęs reikalas. Betgi kompiuteris tokius dalykus gali padaryti 
milijonus kartų per sekundę net nemirktelėjęs savo virtualia akimi. 


Kita didžioji Barano idėja buvo suskaldyti pranešimą į mažas vienodo 
dydžio dalis. Suskirsčius jas, kaip jis pavadino, „pranešimo blokais“, taptų 
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įmanoma prisotinti tinklą duomenų segmentų, skirtingais takais keliaujan- 
čių į savo paskirties tašką. Joks mazgas tinkle negalėtų perduoti didelės in- 
formacijos vienu „vientisu gabalu“ — juk vargu ar kam šautų į galvą perkelti 
didelį namą iš Niujorko į San Franciską iš karto visą. Lengviausia tai pa- 
daryti — statinį išmontuoti, pakrauti dalimis į vilkikus ir nugabenti greitke- 
liais. Vilkikai gali judėti skirtingais maršrutais — vieni per pietines valstijas, 
kiti per Kanzasą ar Čikagą. Jei neištiktų avarija, galiausiai jie atvyktų nuro- 
dytu adresu į San Franciską. Gal jie atvažiuotų ne tokia seka, kuria išvyko, 
bet jei visos statinio dalys buvo atidžiai sunumeruotos, namą bus galima 
vėl surinkti ir vėl išardyti. 

Tvariajame Barano tinkle panašiai buvo elgiamasi su skaitmeniniais pra- 
nešimais. Tinklą sudarė kompiuterizuoti jungikliai, kurie perduodavo in- 
formacijos blokus vienas kitam be jokios centralizuotos kontrolės. Tačiau 
be pastarosios — iš kur mazgui žinoti, kur siųsti kiekvieną gautąjį bloką? 
Šią problemą Baranas išsprendė išrasdamas būdą užtikrinti, kad kiekvie- 
nas mazgas surastų geriausią maršrutą kitam bloko kelionės etapui tinklu. 
Jis pasiūlė algoritmą - tai tik gražus kompiuterizuotos procedūros pavadi- 
nimas, kuris veikė, jo žodžiais tariant, „karštos bulvės principu“: žaibiška 
pranešimo blokų priėmimo ir pasiuntimo tolyn rutina, lyg kompanijoje 
prie laužo žmonės mestų viens kitam ką tik iškeptas bulves, stengdamiesi 
nenusvilti delnų. Barano algoritmo esmė buvo nuolat atnaujinama lentelė 
su duomenimis, kiek tokių „pamėtėjimų“ reikia, kad žinutė pasiektų kas an- 
trą sistemos mazgą. Lentelė nurodydavo geriausią maršrutą bet kuriuo mo- 
mentu ir buvo reguliariai atnaujinama žiniomis apie šalia esančių mazgų 
būklę. Jei vienas mazgas nusilpdavo, lentelė tuoj būdavo atnaujinta, pasikei- 
timas užfiksuotas, o pranešimų blokai siunčiami kitais maršrutais. 

Šios idėjos buvo tobulinamos ne laboratorijos tyloj ir ramybėj, bet ūžian- 
čio lėktuvo sėdynėje. Vos pradėjęs dirbti RAND korporacijoje, Baranas 
paskiriamas į aukšto rango Pentagono įkurtą komitetą, kurio tikslas buvo 
parinkti komunikacinę sistemą Gynybos departamento protokolams tvar- 
kyti. Komitetas rinkdavosi Vašingtone kas antrą savaitę, tad Baranui tek- 
davo vieną savaitę būti namie Kalifornijoje, o kitą gyventi sostinėje. Nors 
tai buvo tik laikinas paskyrimas (tuo metu jis jau pretendavo tapti RAND 
direktoriumi), Barano narystė šiame komitete pasirodė esanti naudinga 
dviem atžvilgiais. 

Pirmiausia, tai leido jam susipažinti su pažangiausiomis to meto komu- 
tatorinio ryšio tinklų naujovėmis. „Aš galėdavau užduoti pačius kvailiau- 
sius klausimus“, - prisimena jis. Kvaili klausimai neįžeidžiant leidžiami tik 
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vaikams arba jei esi kokio aukšto vertinimo komiteto narys. „Kodėl tos de- 
talės tokios didelės?“ „Kodėl šioms komutatorinėms sistemoms reikia patal- 
pų šitiekai visokios aparatūros?“'? Tokių klausimų kildavo dėl to, kad visų 
komitetui pasiūlytų sistemų mazgams reikėjo baisių gabaritų pagrindinės 
kompiuterių įrangos komplektų. Dėl šios priežasties visos pasiūlytos ambi- 
cingos komutatorinio ryšio idėjos buvo neleistinai brangios (prisiminkime, 
kad tuo metu universali kompiuterių įranga kainavo milijonus dolerių ir 
reikalavo visos armijos prižiūrinčio personalo). 

Baranas ėmėsi gilintis, kas gi sudaro problemos šerdį: kodėl žmonės įsi- 
tikinę, kad šie griozdiški mazgai yra reikalingi? Pasirodo, jie išsaugodavo 
absoliučiai visus atlikto darbo protokolus ir apmokėjimų pavedimus. „Išei- 
tų, - darė išvadą Baranas, - kad kiekvienam ryšių centrui tokie techniniai 
pajėgumai reikalingi vien įrodyti, jog informacija ne ten nukeliavo ar din- 
go dėl kieno nors kito kaltės“. Baranui paaiškėjo, kad visa ši brangiausia pa- 
grindinių kompiuterių įranga reikalinga tik kaip priemonė išvengti kaltės! 
Logiška išvada - jei ne taip rūpėtų saugoti savo kailį, būtų galima apsieiti 
ir su daug paprastesne (ir pigesne) aparatūra. 

Kitas Barano narystės komitete privalumas buvo tas, kad atsirado dau- 
giau ramybės. Nuolat skraidydamas tarp Kalifornijos ir Vašingtono, jis tu- 
rėjo marias laiko, kai niekas netrukdo. „Lėktuvo sėdynė yra puikiausia vieta 
plačiai atsisėsti ir ramiai sau dirbti“, - prisimena jis. 

Tais laikais RAND leisdavo savo darbuotojams keliauti verslo klase, jei 

kelionė trukdavo ilgiau nei dvi valandas. Paskaičiavus išeidavo, kad vieną 

darbo dieną per savaitę aš dirbdavau patogioje lėktuvo sėdynėje. Beveik 
visi mano raštai buvo parašyti arba oro uosto laukiamojo salėje, arba lėktu- 
vuose. Siandien kainų skirtumas tarp ekonominės ir verslo klasės bilietų 
yra toks didelis, kad tokios kelionės pirmąja klase apsimoka tik nedaugeliui 
organizacijų. Tada tas kainų skirtumas buvo menkas. O gaila, nes taupyda- 

mi šiandien esam priversti nepatogiomis pozomis spaustis lyg anų laikų 

ketvirtoje klasėje, ir taip padaroma nepataisoma žala verslo klientų ekono- 

miniam produktyvumui.! 


Didingas Barano tvaraus komunikacinio tinklo projektas subrendo per 
neįtikimai trumpą laiką. Bendroji koncepcija iš esmės buvo baigta 1962 m. 
Ją sudarė 1024 komutatorinių mazgų tinklas, kuris siųsdavo ir priimdavo 
žinučių blokus per žemos įtampos mikrobangų siųstuvus, sumontuotus ne- 
dideliuose bokšteliuose. Kiekvienas mazgas buvo jau, galima sakyti, nedi- 
delis kompiuteris. Kadangi bokšteliai buvo pastatyti nedideliais, maždaug 
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dvidešimties mylių atstumais, tereikėjo tik nedidelės, nebrangios struktū- 
ros. Siųstuvo-imtuvo blokai buvo batų dėžutės dydžio, sukonstruoti iš tran- 
zistorinių komponentų taip, kad būtų jungiami tiesiai į lėkštės formos lietą 
plastiko putų anteną. Net ir tada tai nebuvo pati naujausia technologija, vei- 
kiau nebrangi improvizuota sistema, sudėliota daugiausiai iš standartinių 
komponentų. Pats Baranas ją vadino „vargšo berniuko sistema“. 

Kadangi branduolinio puolimo atveju didžiausia tikimybė, kad būtų 
suardytas nacionalinis elektros perdavimo tinklas, siųstuvus ir imtuvus rei- 
kėjo aprūpinti mažais generatoriais, maitinamais skystu kuru iš 200 galonų 
talpos cisternų, užkastų po žeme prie kiekvieno bokštelio. Kiekvienas tran- 
sliacijos bokštas sunaudotų tik penkiasdešimt vatų elektros energijos, tad, 
jei valdymo tinklas būtų išvestas iš rikiuotės, vienos cisternos kuro pakaktų 
bent trims mėnesiams. 

Iš pradžių Barano sistema buvo skirta saugiam (tai yra koduotam) bal- 
so ir skaitmeninės informacijos perdavimui. Kitas jos privalumas - nepa- 
prastas pajėgumas. Jau sakėme, kaip karinės oro pajėgos atmetė Barano 
idėją panaudoti AM stotis ir kaip tas prisiekė duosiąs generolams „tokio 
diapazono ryšį, kad jie nežinotų, kur dėtis“. Baranas savo žodį ištesėjo: kiek- 
vienas mazgas galėjo aptarnauti 128 saugiai užkoduotus abonentus kartu 
su 866 kitais paraleliniais abonentais, naudojančiais kompiuterius ir kitus 
skaitmeninius prietaisus. Kai dėl duomenų, tai sistema galėjo atlikti bet ko- 
kio ryšio užduotį — nuo lėtaeigių teletaipo/telekso signalų iki skaitmeninės 
informacijos, perduodamos 19 800 bitų per sekundę greičiu." Tai buvo 
1962-aisiais. 

Baranas paskelbė tvaraus tinklo idėją viešojoje spaudoje 1964 m.!“ Žvel- 
giant atgal į tuos laikus, tuometinė laisvė viešinti informaciją apie tokias pa- 
slaptis kelia nuostabą. Reikia turėti galvoje, kad tai buvo vienos jautriausių 
JAV branduolinės strategijos sričių naujausi mokslinių tyrimų rezultatai, ir 
jie išmetami plačiajai visuomenei! Kitaip tariant, Jungtinės Valstijos juos 
paprasčiausiai išdalijo veltui! Rezultatai net nebuvo užpatentuoti. Tačiau vi- 
same sujauktame reikalo kontekste toks elgesys atrodė visai logiškas. Pasak 
Barano, „jautėme, kad šie tyrimai ir turi priklausyti visuomenei. 


Turėdama tvarią valdymo ir kontrolės sistemą JAV būtų saugesnės, negana 
to — JAV būtų dar saugesnės, jei tokią sistemą turėtų ir TSRS! Niekas net 
nebandė atlikti kokį nors pasiūlytosios sistemos vertinimą. Apsiribota sil- 
pnųjų vietų analize — kiek tinklo būtų sugadinta, kokios, mūsų nuomone, 
yra tarybinių vyrukų galimybės, palyginus su mūsiškėmis! Štai ir viskas, ką 
bandyta sisteminti.! 
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Vienas dalykas yra laisvai publikuoti savo idėjas ir visai kitas — pasiekti, 
kad į jas būtų rimtai žiūrima. RAND korporacijoje buvo sakoma „Nori 
parduoti idėją — teks surengti penkiasdešimt šešiasdešimt spaudos konte- 
rencijų.“ Tvarusis tinklas nebuvo išimtis. Didesnę ateinančių trejų metų 
dal; Baranas sugaišo rašydamas kalnus popierių ir stengdamasis įtikinti 
žmones, kad jo sistema veiks. 

Kai kurios abejonės buvo techniškai pagrįstos ir logiškos. Kaip veiks ko- 
davimo sistema? Ar patikimi skaičiavimai, kiek sistemos tvarumui reikės 
papildomų komponentų? Kaip sistema veiks dideliais apkrovimais? Kokio- 
mis sąlygomis tinklas taptų perkrautas ir galėtų išeiti iš rikiuotės? Baranas 
su kolegomis priėmė visus šiuos intelektualinius iššūkius ir skrupulingai 
parengė trylika išsamių techninių paaiškinimų. 

Visa tai yra normali procedūra. Kiekvienas naujas techninis projektas 
turi atlaikyti priekabią ekspertų kritiką. Tačiau Baranui daug labiau trukdė 
tai, kad labiausiai jo idėjai priešinosi asmenys, turintys imunitetą raciona- 
liai diskusijai. Dar įdomiau, kad tie vaikinai buvo iš milžiniškos telefonų 
kompanijos ATė< I. Baranas stebėjosi, kad iš būrelio „nieko čia neišeis“ 
garsiausiai šaukė aukščiausi šios kompanijos technikos vadovai. Tuo metu 
ATĖT buvo tolimojo ryšio monopolininkė JAV. Šios kompanijos centri- 
nės valdybos nariai primygtinai tvirtino, kad toks projektas yra neįgyvendi- 
namas.!* Apskritai diskusijos tarp Barano ir jo oponentų buvo korektiškos. 
Jis sakė: „Gelbėjo vienas faktas — ATA T buvo tikrų džentelmenų sambū- 
ris. Kalbėk su jais mandagiai - ir jie atsakys tuo pačiu.“ Bet už gražaus fasa- 
do slypėjo nepermaldaujamas ir nepalenkiamas priešinimasis. 

AT T užsispyrimą lėmė keletas priežasčių. Pirma - priimti Barano idė- 
jas būtų reiškę pripažinti visą jo atliktą darbą ir šitaip patvirtinti, jog jų 
kompanijos tinklas turi pažeidžiamumo problemų. O šitai ATė<T visuomet 
neigė. Visus JAV karinių pajėgų telefonus aptarnavo ATA<T tinklų linijos. 
Kompanija gyrėsi, kad jos telefoninis ryšys yra geriausias pasaulyje. Tad kaip- 
gi pakeisi tokios nuostabios sistemos pamatus nepakenkęs jos įvaizdžiui? 

Neigiamą nuostatą lėmė kelios techninio pobūdžio priežastys. ATA T 
buvo monolitinė analoginė sistema ir kiekvienas naujas jos komponentas 
turėjo derintis prie senųjų. „Tuo metu, - teigė Baranas, — tiesiog nebuvo 
būdo, kaip į įmonę įdiegti radikalią naują technologiją ir tikėtis draugiškai 
sugyventi su senąja.“ 

Bet svarbiausia tokio priešiškumo priežastis buvo visai paprasta - vado- 
vaujantieji ATA T inžinieriai tiesiog nesuvokė, kokią reikšmę telekomuni- 
kacijoms po kelių dešimtmečių turės skaitmeninė technologija ir kompiu- 
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terių tinklo sukūrimas. Kartą po ilgos diskusijos su Baranu susierzino ir 
pratrūko Jackas Ostermanas, šitaip reziumuodamas saviškių pažiūras: „Pir- 
ma — sistema neveiks, nes paprasčiausiai ji negali veikti, o jei ir veiktų, tai 
patys sau konkurento nekursime - neišdegs!*? 

Tuo tarpu RAND korporacijoje tiek Barano kolegos, tiek ir viršinin- 
kai buvo patenkinti jo darbu ir laikė jį pagrįstu. 1965 m. korporacija oficia- 
liai rekomendavo Oro pajėgoms pastatyti eksperimentinę šio tinklo versiją. 
Korporacijos prezidentas lydimajame rašte rašė: 


Mūsų nuomone, įmanoma nutiesti naują didelį bendro naudojimo komu- 
nikacinį tinklą, atsparų dideliam griaunamajam poveikiui. Toks tinklas bū- 
tų svarbiausias žingsnis į priekį, užtikrinant Oro pajėgoms patikimą ryšį. 
Nors sistema reiškia atsitraukimą nuo dabartinės ryšio sistemos, tikime, 
kad kai bus baigti bandymai, naująją sistemą galėsime palaipsniui integruo- 


ti su senąja. 


Oro pajėgos entuziastingai priėme pasiūlymą. Pagal įprastines proce- 
dūras jie pradėjo nepriklausomą vertinimą, kurį Oro pajėgų vadovybės var- 
du atliko MITRE korporacija. Ji parengė pabrėžtinai teigiamą ataskaitą 
ir rekomendavo tęsti projekto įgyvendinimą. Atrodė, kad dabar jau laivas 
išplauks į plačiuosius vandenis. 

Tačiau netikėtai situacija pakrypo kita linkme. Lyg į sieną atsimušta 
biurokratizmo sienon. Nuo 1949 m. kelios viena kitą keitusios JAV vyriau- 
sybės ruošėsi sujungti tris pagrindines karinių pajėgų šakas. Procesas dėl 
tarpžinybinės konkurencijos užsitęsė. Tačiau 1960 m. prezidentas Kennedy 
gynybos sekretoriumi paskyrė vyruką, vardu Robertas Macnamara - plie- 
ninį vadybininką, anksčiau vadovavusį Ford Motor korporacijai. Tarpžinybi- 
nę konkurenciją sekretorius laikė pasileidimu, žeidžiančiu jo biurokratinės 
tvarkos jausmą, tad pradėtos kapoti vadų galvos. 

Kol Barano projektas pasiekė Pentagoną, Macnamaros pastangos racio- 
nalizuoti struktūras jau buvo atnešusios vaisių — veikė nauja Gynybos ryšių 
agentūra. Jai buvo perduota atsakomybė už ilgų nuotolių komunikacinius 
tinklus visose trijose karinių pajėgų rūšyse. Si įstaigėlė buvo suformuota 
Nojaus arkos principu — visko po truputį. Pavyzdžiui, jai vadovavo Oro pa- 
jėgų generolas, armijos generolas ir admirolas. Įdomiausia, kad agentūroje 
dirbo daugelis buvusiųjų ATė< T specialistų, kurių supratimas apie aukštą- 
sias technologijas buvo nulinis arba arti nulio. „Skaitmeninių technologijų 
valdymas šiems žmonėms, ko gero, reiškė ne daugiau nei mygtukų spaudy- 
mą vienu pirštu',- prisimena Baranas. 
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Baranas baiminosi, kad tuo atveju, jei RAND tęstų projektą, šiems te- 
šlagalviams tektų jį įgyvendinti. Tai būtų tas pat, kas mirties pabučiavimas. 
Apimtas nevilties, jis pasikonsultavo su savo asmeniniu draugu Franku El- 
Idridge'u, kuris dirbo gynybos sekretoriaus padėjėju, taip pat buvo svarbiau- 
sias asmuo priimant sprendimus dėl komunikacijų finansavimo. „Lig tol 
Frankas ir aš atkakliai ir beviltiškai kovėmės“, - prisimena Baranas. 


Mes susitarėme, kad GKA (Gynybos komunikacijų agentūrai) bus pateik- 
tas užsakymas. Šitaip juridinė pusė buvo sutvarkyta. Mes taip pat sutarėme, 
kad dabartinės sudėties agentūra užduoties iš tiesų nevykdytų. Jautėme, 
kad jie neišvengiamai sugadintų visą darbą, nes neturi jokio supratimo apie 
skaitmenines technologijas ir nežinotų, kaip reikėtų diegti pačias pažan- 
giausias. Be to, jiems trūko entuziazmo. Kartais, kai vadovas neturi reikalin- 
gų darbuotojų, bet moka uždegti ir puikiai sugeba surinkti gerą komandą, 
bandymas atlikti užduotį gali pasiteisinti. Bet dirbti su institucija, neturin- 
čios jokių įgūdžių, kompetencijos ir motyvacijos, — reikštų finansuoti aki- 
vaizdų fiasko. *! 


Elldridge'ui ir Baranui nenoromis teko padaryti išvadą, kad projektą 
teks stabdyti, nes GKA jį užvilkintų. „Riziką jautėme abu, - prisimena Ba- 
ranas, - nes abu žinojome, kad jeigu projektas sužlugs, vėl jį atnaujinti bus 
labai sudėtinga. Pavyduoliai galės įrodinėti, kad projektas juk ir buvo ne- 
įgyvendinamas.“ Baranas nenorėjo, kad gimdymo metu jo kūdikį sužalotų 
neišmanėlė ir bloga linkinti pribuvėja. Taigi jis pasidarė abortą pats. Žvel- 
giant atgal į tuos laikus, visa ši istorija dvelkia beprotybe. Bet taip buvo. 


Neįžvalgumas 
Neįžvalgumas niekados nesiskundžia trumparegyste. 


Billy Wilder 


o laiko lengva pasijusti gudriam ir pasijuokti iš ATA<T už- 

sispyrėliško priešinimosi Barano idėjoms. Juk šiandien kiek- 
viena telefono ryšio sistema remiasi skaitmeninėmis technologijomis. Ko- 
dėl gi tie žmonės buvo tokie stuobriai? Ar jų kietakaktiškumo nesąlygojo 
tai, kad jie dirbo pusiau monopolinėje kompanijoje, tiek daug investavusio- 
je į atgyvenusias technologijas, kurioms Barano idėjos kėlė pavojų? 

Taip, be abejonės. Tačiau mokslo ir technikos istorijoje aibė pavyzdžių, 
kai naujovės, kurios dabar atrodo nesulaikomos ar tiesiog neišvengiamos, ki- 
tados buvo ignoruojamos arba joms buvo įnirtingai priešintasi. Mes nuolat 
pamirštame, kad šitaip ir rašoma intelektualinė istorija. Šią istoriją įsivaiz- 
duojame kaip nepertraukiamą, kaskart kuo nors praturtinamą judėjimą į 
priekį. Tačiau toks įsivaizdavimas pridengia paprastą tiesą, kad ateitis visa- 
da slepia nežinomybę. Kas akivaizdu šiandien, nebūtinai turėjo būti aišku ir 
suprantama anuomet. 

Žymiausias tokio požiūrio atstovas yra garsus mokslo istorikas Thomas 
Kuhnas, kurio knyga Mokslinių revoliucijų struktūra! iš pagrindų pakeitė 
mūsų intelektualinės pažangos sampratą. Pirminė jo nuostata buvo ta, kad 
vertindami praeities mokslininkus turėtume kliautis ir pasitikėti jais pa- 
čiais, o ne savo globėjiška malone, kylančia iš dabartinės visažinystės. Tar- 
kim, nederėtų užmiršti, kad jie turėjo galvas ant pečių ir narpliojo pačius 
sudėtingiausius dalykus. 

Pasak Kuhno, mokslininkai (o kartu ir visi mokslo srities darbuoto- 
jai), paklūsta nusistovėjusiai teorinei schemai, kurią jis vadino „disciplini- 
ne matrica“ arba „paradigma“. Tai reiškia, kad konkrečiu istoriniu laikotar- 
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piu visuotinai pripažįstamas tam tikros mokslinės disciplinos pažintinis 
lygmuo —- pavyzdžiui, teorinės vadovėlinės žinios ar praktiniai gebėjimai, 
įgyjami per seminarus ir laboratorinius užsiėmimus. Paradigmos sąvoka 
apima mokslinio darbo pagrindimą, priimtinus tyrimo metodus, įrodymo 
būdus ir pan. 

Tačiau nė viena paradigma nėra ideali, nes esama neišvengiamo neatiti- 
kimo tarp to, kas vyksta realiame pasaulyje, ir to, ką įstengia paaiškinti para- 
digma. Sie neatitikimai, arba anomalijos, yra tam tikri „galvosūkiai“, kurių 
sprendimui mokslininkai skiria didžiausią savo laiko dalį. Tokią mokslinę 
veiklą Kuhnas vadina normaliu mokslu. Taigi, paradigma aprėpia išties įdo- 
mius klausimus, tarp jų ir galvosūkius, kurių rakto doktorantai ieško savo 
disertacijose. Daugeliu atvejų šie galvosūkiai išsprendžiami parodant, kad 
iš tikro jie nėra anomalijos, arba tikslinant pačios paradigmos sąvoką taip, 
kad į jos rėmus tilptų ir anomalijos. 

Vis dėlto kai kurios mįslės taip ir lieka neišspręstos. Bėgant laikui tokių 
anomalijų — užsispyrėlių kaskart daugėja, kol galiausiai narpliotojai paste- 
bi, kad jos kelia grėsmę pačiai paradigmai. Tada toji mokslo sritis išgyvena 
tvarkos suirimo laikotarpį, kuomet dalis mokslininkų ryžtingai stoja už 
naująją paradigmą, tačiau dauguma laikosi įsikibę senosios. Krizę gilina 
tai, jog abi šios paradigmos yra, Kuhno žodžiais tariant, „nebendramatės“ 
(„incommensurable“). Kitaip sakant, nėra bendros, visuotinai pripažintos at- 
skaitos sistemos, leidžiančios nešališkai palyginti senosios ir naujosios sis- 
temos privalumus. Šį intelektinės suirutės laikotarpį Kuhnas palygino su 
neramumais prieš politines revoliucijas, tvirtindamas, kad mokslinės para- 
digmos, kaip ir politinės santvarkos, nuverčiamos. Senąją paradigmą pakei- 
čia nauja ir, pastarajai perėmus disciplininės matricos vaidmenį, grįžtama į 
normalaus mokslo vėžes. 

Toks mokslo disciplinų raidos aiškinimas esmingai pakeitė mūsų paži- 
nimo sampratą. Manytume, svarbiausias vaidmuo šiame aiškinime tenka 
paradigmai. Intelektinės bendruomenės nelinkusios kaitalioti paradigmų 
lengva ranka — štai kodėl kiekvienam revoliuciniam iššūkiui taip įnirtingai 
priešinamasi. Paradigma yra galinga teorinė ir metodologinė struktūra, nu- 
lemianti tūkstančių kryptingai dirbančių protų gyvenimą ir veiklą. Paradig- 
mos nenusipelno šių protų prieraišumo, jei jos „neveikia“. Viena pirmųjų 
jaunojo tyrinėtojo pamokų, kurią šis gauna iškilus neatitikimui tarp para- 
digmos ir jo siūlomos naujovės,- automatinė išvada, kad paradigma teisin- 
ga, o jaunuolis suklydo. Lygiai kaip meistras nekaltina savo įrankių, geras 
studentas šiukštu nekaltina savo paradigmos. 
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Mokslas nuo technikos skiriasi tuo, kad pirmojo sritis — žinojimas, o 
antrosios - darymas, veikiančių daiktų gaminimas. Nors inžinerinės discip- 
linos, palyginus su mokslinėmis, gerokai praktiškesnės, jų atstovai taip pat 
sudaro intelektines bendruomenes, todėl Kuhno mokslinės pažangos mo- 
delis gali būti taikomas ir technologijų pažangos aiškinimui. 

Pirmiausia pažymėsime, kad yra toks dalykas kaip „normali technologi- 
ja“. Bet kurioje technologijos srityje visada neišvengiamai susidaro specia- 
listų bendruomenė, kuri naudojasi tais pačiais intelektiniais instrumentais 
ar metodologijomis. Kaip rašo Edwardas Constantas, įstabios istorijos apie 
turboreaktyvinę revoliuciją aeronautikoje autorius, 


Technologinės praktikos tradicijos apima visą informaciją, kurią fiziškai įkū- 
nija specialistų bendruomenė su jos valdoma aparatine ir programine įran- 
ga. Šios tradicijos lemia techninio darbo metodo pasirinkimą, įtraukdamos 
į nusistovėjusią sistemą, skirtą konkrečiai techninei užduočiai atlikti. Šioms 
tradicijoms taip pat priklauso atitinkamos srities mokslinės teorijos duome- 
nys, įvairūs inžineriniai sprendimai, taikomos procedūros bei metodai, spe- 
cialusis instrumentarijus, o neretai ir ideologinio pobūdžio veiksniai. * 


Kitaip tariant, susiduriame su tuo, kas specialistų bendruomenėse vadi- 
nama žechnologinėmis paradigmomis. Ir jeigu normalaus mokslo raida neiš- 
sitenka Kuhno paradigmos rėmuose, lygiai tas pat pasakytina ir apie nor- 
malią technologiją. Tai nenutrūkstamas tobulinimo ir šlifavimo procesas. 
Daugelis inžinierių yra užsirašę sau ant kaktos Henrio Fordo žodžius - „vis- 
ką galima padaryti greičiau ir geriau“. Technologinės sistemos - sudėtingi 
dariniai iš daugelio komponentų; paskirų komponentų mokslinė pažanga 
stumia pokyčius ir patobulinimus, kurie savo ruožtu ima keisti visos siste- 
mos sąrangą bei veikimą. (Prisiminkime, kaip per pastaruosius dešimtme- 
čius pasikeitė kompiuteriai ir modemai — arba kad ir automobiliai.). Tad 
normalios technologijos kitimas yra nepaliaujamas vyksmas, judantis kylan- 
čia evoliucijos kreive. 

Tačiau technologijoje, lygiai kaip moksle, vyksta ir revoliucijos - tokios 
pat skausmingos, nes ir technologų bendruomenės lengvai nesiskiria su se- 
nosiomis paradigmomis. Kodėl? Todėl, kad tai milžiniškos investicijos - or- 
ganizacinės, asmeninės, intelektinės, profesinės. Kaip matėme, mokslinę 
paradigmą išklibina gilėjantis neatitikimas tarp fizinio pasaulio ir to, kas 
telpa į paradigmos rėmus. Klausimas: o kas sukelia perversmus inžinerijos 
pasaulyje? 

Revoliucines technologijų permainas lemia dvi pagrindinės priežastys. 
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Pirmoji - funkcinis sutrikimas, kai vyraujanti paradigma akivaizdžiai žlun- 
ga, o jos žlugimas vienareikšmis ir neatšaukiamas. Sugriūna tiltas; sudūžta 
lėktuvas; išeina iš rikiuotės elektros tinklas; iš branduolinio reaktoriaus nu- 
teka radioaktyviosios medžiagos. Gyvenime tokios avarijos, ačiū Dievui, 
palyginti retos. Dažnesni atvejai, kai senoji paradigma žlunga (arba artėja 
prie žlugimo) susidarius, Kuhno apibūdinimu, „naujoms arba neišvengia- 
moms sąlygoms“. Pavyzdžiui, Pirmajame pasauliniame kare kovinis lėktu- 
vas, norėdamas įgyti aukščio pranašumą, kyla vis aukščiau, tačiau dėl išretė- 
jusio oro užsikerta perkrauto variklio stūmokliai.? 

Funkcinis sutrikimas yra itin paveikus, bet ne vienintelis techninės pa- 
žangos akstinas. Dažnai revoliucingos technologijos atsiranda žymiai anks- 
čiau, nei ima girgždėti senosios. Anot Edwardo Constanto, tokiais atvejais 
senosios technologijos neišeina iš rikiuotės tiesiogiai ir visiškai, tačiau „tu- 
rima mokslinių įrodymų, kad susiklosčius būsimoms aplinkybėms senoji 
sistema arba žlugs (veiks nepatenkinamai), arba ją pakeis pažangesnė, vi- 
siškai kitokia sistema“*. Šį reškinį Constantas įvardijo kaip „prezumpcinę 
anomaliją“ - posakis ne per grakščiausias, bet padeda suprasti, kodėl žvel- 
giant iš ATAT varpinės atrodė, jog Paulas Baranas su savo aukštomis teori- 
jomis apie elastiškąjį skaitmeninį tinklą ieško ko nepametęs. 


Norint suprasti tokį nusiteikimą, reikia įsivaizduoti save jų vietoje. Ir 
pirmiausia prisiminti, kad ATĖ<T buvo 7e/efon0 ryšio kompanija. Jos darbas 
— tiesti laidus, kuriais keliauja garsiniai pranešimai, ir rūpintis abonentus 
sujungiančiais komutatoriais (telefono centrinėmis). Antra - ši kompanija, 
pavadinimu „Ma Bell“ (A. G. Bellas - amerikiečių mokslininkas, telefono 
ir patefono išradėjas — ver/. pas£.), nors ir valstybinio pavaldumo, naudojo- 
si monopoline padėtimi Amerikos verslo pasaulyje. 1907 m. tuometinis 
ATA T prezidentas Iheodoras Vailas tvirtino, kad telefonas dėl savo pri- 
gimties veiksmingiausiai plėtosis kaip visuotinio ryšio monopolija. Kai dėl 
valstybės reglamentavimo, jis, Vailo nuomone, būtų visiškai priimtinas kon- 
kurencinėje rinkoje, „su sąlyga, jog bus nepriklausomas, supratingas, pagar- 
bus, nuoseklus ir teisėtas“. 

Daugiau nei keturis dešimtmečius ši nuostata atrodė priimtina visoms 
vėliau valdžiusioms JAV vyriausybėms, o ATA<T suklestėjo, tapdama viena 
galingiausių bendrovių valstijose. Ji turėjo stiprius mokslinių tyrimų ir tech- 
nologijų plėtros padalinius. Kaip antai Bello laboratorijos (Be// Labs), kur 
padaryta keletas esminių XX a. išradimų, tokių kaip tranzistorius, UNIX 
sistema, lazeris, C programavimo kalba ir daug kitų dalykų. Didžiulis tech- 
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nologinis pasiekimas buvo ir tarptautinio analoginio ryšio telefoninės siste- 
mos sukūrimas. Ši sistema pareikalavo milžiniškų įdėjimų į į infrastruktūrą 
(telefonų linijos, centrinės) ir nepaprastos eksploatacinės priežiūros. Ji taip 
pat padarė stiprų poveikį visuomenei, nulėmusi, be kita ko, miestų architek- 
tūrinį išplanavimą ir darbo įstaigų išsidėstymą. * 

Kad ir kaip žiūrėtum, šitiek nuveikusi kompanija atrodė išties įspūdin- 
gai. Vis dėlto pasiektoji techninė kultūra buvo jos technologijos atspindys. 
ATG<T telefoninis tinklas buvo analoginis, čia dirbo analoginei sistemai 
ištikimi darbuotojai. Tai nereiškia, kad jie laikė šią technologiją tobula — 
anaiptol. Tarkim, jie aiškiai matė, kad techninių galimybių panaudojimo 
atžvilgiu analoginė sistema neefektyvi. Analoginis ryšys įmanomas tik 
veikiant nenutrūkstamai elektros grandinei tarp siuntėjo ir gavėjo. Tokiai 
grandinei ir buvo skirtos telefono centrinės — didžiulis (fizinių) komutato- 
rių blokas. Grandinė veikdavo tol, kol pageidaudavo abi pusės, po to ji bū- 
davo išjungiama. Tačiau šnekant neišvengiami tylos intarpai, o tai reiškė, 
kad didelę laiko dalį ryšio sistema veikė tuščiai — ir siaubingai daug lėšų 
paleidžiama vėjais. 

Norėdama pergudrauti šią blogybę ATė<T komanda pasitelkė visą savo 
išmonę. Dažniausiai naudojamas metodas buvo vadinamasis mu/tip/eksas — 
kai įvairių pokalbių signalų srautas išskirstomas taip, kad pagrindinėmis 
ryšio linijomis tarp centrinių vienu metu galėtų vykti daug pokalbių ir jie 
vienas kitam netrukdytų. Siekiant padidinti sistemos darbo našumą buvo 
griebiamasi ir kitų, ne mažiau išradingų būdų (tarkim, panaudojant mikro- 
bangas), turėjusių užtikrinti „normalios“ technologijos tobulėjimą. Todėl 
šeštojo dešimtmečio pabaigoje analoginė sistema daugelio akims atrodė 
tikras aukštosios technologijos ir mokslinės pažangos įsikūnijimas. 

Žinoma, po laiko viskas atrodo kitaip. Tarkim, dabar jau žinome, kad 
specialieji sujungimai yra itin neefektyvus kompiuterių sąveikos būdas, nes 
skaitmeniniai signalai (vienetų ir nulių srautai) visada siunčiami „salvėmis“, 
t. y. ne tolydžiu srautu, o trumpais sžaccato pliūpsniais. Tokiam pliūpsniui 
perduoti reikalingas specialus kompiuterinis kanalas, kurį po to galima vėl 
atjungti nuo sistemos. Jei komutatoriai susidoroja su šia užduotimi pakanka- 
mai sparčiai — kitaip tariant, sujunginėja tik esant reikalui — tai reiškia, kad 
skaitmeninė sistema kur kas efektyviau panaudoja savo infrastruktūrą. 

Tačiau šeštojo dešimtmečio pabaigoje-septintojo pradžioje telefono li- 
nijų, galinčių siųsti skaitmeninius signalus, buvo dar labai nedaug. Analo- 
ginės sistemos specialistai turėjo labai menką šios srities patirtį. Jiems atro- 
dė, kad jų sistema šauni ir veikia kuo puikiausiai. Ji dirbo be sutrikimų, jos 


110 II dalis. Trumpa ateities istorija 


patikimumas visą laiką didėjo, ir tai kėlė begalinį pasididžiavimą. Todėl, 
kai Paulas Baranas pasibeldė į jų duris norėdamas pranešti, kad 1) esama 
aplinkybių (branduolinis karas), kuriomis jų išpuoselėtąją sistemą ištiktų 
katastrofa, ir kad 2) vienintelis būdas šito išvengti — atsisakyti analoginės 
paradigmos ir priimti naują, dar nepažįstamą paradigmą, - jie paprasčiau- 
siai atsisakė tuo tikėti. 

Suprantama, Baranas tik supažindino juos su viena iš Edwardo Cons- 
tanto „prezumcinių anomalijų“, bet jie nenorėjo nieko apie tai girdėti. Jie 
paprasčiausiai pradėjo atsišaudyti ir puolė įrodinėti Baranui, kad jo naujojo 
tinklo idėja esanti visiškas „š...s“ (taip rašo Baranas). Kai tai nepadėjo, jie 
griebėsi šį ne į savo reikalus lendantį užsispyrėlį auklėti paskaitomis, aiški- 
nančiomis jų sistemos dorybes. Pamokėlės tęsėsi keletą savaičių. „Mane 
vienas po kito protino devyniasdešimt keturi šnekėtojai, - prisimena Bara- 
nas, - nes nė vienas iš jų neišmanė visos sistemos, o tik kurią nors dalį. Kai 
visas tas instruktažas baigėsi, jie paklausė: „Dabar supratote, kodėl jūsų sis- 
tema neveiks?“ Dideliausiam jų nusivylimui aš atsakiau: „Ne“. 

Ma Bell nenoras pripažinti naujosios technologijos buvo beribis. 1972 
m. rudenį, kai Barano puoseletas tinklas buvo sukurtas ir jau veikė, ARPA 
užsimojo jį plačiai pristatyti ir tam surengė Vašingtono konferenciją. Jau- 
nam Harvardo mokslininkui Bobui Metcalfe'ui (vėliau išradusiam eter- 
netą, E/hernet — vietinio internetinio ryšio sistemą) buvo pavesta naująjį 
tinklą pristatyti dešimčiai ATA T atstovų, leidžiant jiems pakeliauti virtu- 
aliąja erdve. Įpusėjus virtualiajai iškylai kompiuteriai užlūžo. Ponai telefo- 
nininkai iš karto prapliupo juoktis. „Aš nustėręs pakėliau akis, - prisimena 
Metcalfe'as,- ir išvydau jų šypsenėles“. Jie švytėjo iš pasitenkinimo matyda- 
mi, kokia nepatikima toji nauja technologija. Jiems tai buvo įrodymas, kad 
analoginė sistema išliks. Šie žmonės nesuvokė, kad yra „praeities įkaitai“ 3 

Keisčiausia, jog ir pasitvirtinus ARPANET tinklo techniniam pritaiko- 
mumui ir nebelikus nė šešėlio abejonių, ATė<T dar ilgai į jį žiūrėjo įtariai. 
1971 m. pabaigoje ar 1972-ųjų pradžioje ARPA pradėjo dairytis būdų, 
kaip atsisakyti šio tinklo eksploatavimo prievolės. Tuometinis IPTO direk- 
torius Larry Robertsas kreipėsi ; AT 8< T klausdamas, ar šių pareigų neno- 
rėtų perimti jie. Komisija, į kurią įėjo Be// laboratorijos vadovai ir atstovai, 
svarstė šį pasiūlymą kelis mėnesius, ko! galiausiai jį atmetė. Pasak Robert- 
so, galutinė jų išvada bylojo — naujoji technologija nesuderinama su jų taip 
branginama sistema. ? Ką gi, manau, kad buvo savaip teisūs. 


Š. 
Paketų paštas 


Būdingas anglų bruožas - nepalaužiamas praktinės veiklos ryžtas... 


R. H. Tawney, Kaupianti visuomenė, 1921 


[ nternetas toks pat amerikietiškas daiktas, kaip ir obuolių pyra- 

gas, — tai žino kiekvienas, įskaitant technofobą, su panieka žiū- 

rintį į Žmones, kurie „kliedi internetu“. Nors jau seniai tapęs visiems įpras- 

tas dalykas, internetas tebėra suvokiamas kaip amerikietiškųjų vertybių įsi- 

kūnijimas. Neatsitiktinai būtent JAV konstitucija leidžia neamerikiečiams 

žurnalistams ir kitiems pageidaujantiems kurti tinklavietes, kurios jų šalyse 

būtų draudžiamos arba cenzūruojamos. Vos tik patekusios į serverį, kurio fi- 

zinė vieta yra JAV, šios tinklavietės užsitikrina galingą Konstitucijos Pirmo- 

sios pataisos apsaugą — didžiam visų kraštų tironų, pasalūniškų biurokratų 
bei paranojiškų valdininkų nusivylimui. 

Tiesa ir tai, kad internetas yra visų pirma amerikiečių kūrinys. Tačiau 
ne be išlygų. Amerikiečiai, 1976 m. kurdami ARPA sistemą, turėjo pakan- 
kamai vaizduotės, lėšų ir ryžto, kad paverstų Bobo Tayloro svajonę kom- 
piuterių bei komunikacijos tinklų realybe, tačiau jiems stigo vieno esminio 
dalyko. Niekas iš jų nebuvo girdėjęs apie Paulą Baraną, tad jie neturėjo iš- 
ganingos idėjos, priverčiančios visą sistemą veikti. Būtent tokią idėją ir pa- 
metėjo anglų kolegos. 

Maždaug tuo metu, kai Baranas pateikė savo projektą USAF, Donaldas 
Wattsas Davies'as, Britų nacionalinės fizikos laboratorijos (NFL) kompiute- 
rijos skyriaus vadovas, taip pat laužė galvą, kaip patobulinti analogišką tele- 
foninę sistemą. Davies'ą ir ARPA kūrėjus siejo du bendri dalykai. Pirma, jis 
ničnieko nežinojo apie Barano tyrinėjimus RAND. Antra, jam taip pat rū- 
pėjo rasti būdą, užtikrinantį patikimą kompiuterių ryšį telefonų linijomis. 
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Donaldas Davies'as priklauso žmonėms, primenantiems Harry'o Truma- 
no žodžius: „Gyvenime gali pasiekti viską, jei tik nesijaudinsi, kam už tai ati- 
teks garbės vainikas.“! Malonus,tyliakalbis, nepaprastai inteligentiškas žmo- 
gus, teikiantis pirmenybę tikslumui ir santūrumui, jis yra vienas iš nedauge- 
lio kompiuterių specialistų, tapusių Karališkosios Draugijos nariu — britų 
mokslininkui tai aukščiausias įvertinimas, beveik prilygstantis Nobelio pre- 
mijai. Vaikystėje jis žavėjosi telefono ryšiu ir konstruodavo sudėtingas logi- 
nes schemas su elektromechaninėmis relėmis. Dabartinis jo hobis - įminti 
didžiąją Antrojo pasaulinio karo vokiečių „mįslę“, kodavimo mašinas T'52 
ir SZ42 bei metodus, kuriais britų Blečli parko (B/etcbley Park) šifruotojai 
atrakino vokiečių kodus. Pasitraukęs iš aktyvios veiklos šis garbusis vyras va- 
dovauja konsultacinei tarnybai kompiuterių saugos klausimais. 

Savo profesinę karjerą Davies'as pradėjo studijuodamas fiziką Londo- 
no Imperatoriškajame koledže (kuris Anglijoje labiausiai panašus į MT I) 
pirmaisiais Antrojo pasaulinio karo metais. Baigęs jį su pagyrimu, 1943 m. 
jis buvo iš karto įtrauktas į Birmingamo universiteto „Tube Alloys“ projek- 
tą — toks buvo kodinis Didžiosios Britanijos pavadinimas, kuriant atominę 
bombą. Čia jis kurį laiką dirbo vadovaujant įžymiam fizikui Klausui Fuch- 
sui, vėliau demaskuotam kaip sovietų šnipui. 

„Tube Alloys“ projekte Davies'as pirmąkart susidūrė su „kompiuteriais“, 
kaip jie anuomet buvo suprantami, - t. y. su žmonėmis, užsiimančiais vien 
tik matematiniais skaičiavimais. Jis dalyvavo projektuojant urano 235 di- 
fuzinio skaidymo gamyklą, o tai reikalavo itin kruopščios analizės, kurią 
tuo metu mechaniniais kalkuliatoriais galėjo atlikti tiktai didelis pulkas 
žmonių. Baigiantis karui Davies'as, nusprendęs rimčiau pasigilinti į skaičių 
analizę, grįžo į Imperatoriškąjį koledžą siekti dar vieno — šįkart matemati- 
kos — mokslinio laipsnio. Ten ir pabudo jo domėjimasis kompiuteriais jau 
šiuolaikine prasme - įdomu, kad tai atsitiko per Norberto Wienerio kiber- 
netikos paskaitą. Lemiamas lūžis buvo koledže išgirsti Johno Womersley'o 
iš NFL pašnekesiai apie šios laboratorijos tiriamąjį darbą kompiuterių sri- 
tyje. Davies'as atvyko pokalbio, jam buvo pasiūlyta dirbti būtent šioje nau- 
joje nepažįstamoje srityje, ir jis pasiūlymą priėmė. 

Nacionalinė fizikos laboratorija — neįprasta vieta, tik anglams būdinga 
biurokratiškumo ir išradingumo samplaika. Ji buvo įkurta 1900 m. Teding- 
tone,senamadiškame, bet lengvai iš Londono pasiekiamame mieste kaip at- 
sakas į Vokietijos valstybinę mokslinių tyrimų fundaciją. Tai buvo didžiau- 
sia valstybinė laboratorija Jungtinėje Karalystėje, ilgainiui išsikovojusi aukš- 
tą reputaciją kaip šalies pramonei fizikinius standartus nustatanti ir tikri- 
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nanti įstaiga. NFL vadovas buvo laikomas nepajudinamu britų mokslinio 
istablišmento autoritetu. Tarkim, tuo metu, kai Davies'as tapo Laboratori- 
jos bendradarbiu, jos direktorius buvo seras Charlesas Galtonas Darwinas, 
žymus matematikas, kurio senelis parašė „Rūšių atsiradimą“ (7že Origin of 
Species) ir visiems laikams pakeitė mūsų sampratą apie save. 

Davies'as atvyko į NFL 1947-ųjų rugpjūtį, kai susidomėjimas keistais 
naujais prietaisais, vadinamais skaitmeniniais kompiuteriais, buvo pats di- 
džiausias. Abiejose Atlanto pusėse mokslininkų ekipos ėjo lenkčių, kuri 
pirmoji sukurs tai, ką populiarioji spauda jau linksniavo kaip „mąstančias 
mašinas“. Jungtinėse Valstijose kolektyviniai tiriamieji darbai buvo sutelkti 
Harvarde (vadovaujant H. Aikenui), Pensilvanijos universitete (Ekertas ir 
Maunchley) ir Prinstone (Johnas von Neumannas). Pokarinė britų vyriau- 
sybė, suvokdama naujosios technologijos galimybes ir baimindamasi likti 
Amerikos pasiekimų šešėlyje, užsimojo sukurti „Automatinio skaičiavimo 
mašiną“ (ASM) ir Darwino bei Womersley'o pastangomis šį projektą bu- 
vo patikėta vykdyti NFL. Negana to, Womersley vadovauti šiam projektui 
į NFL prisiviliojo Alaną Turingą, matematikos genijų, kuris yra apskritai 
dirbtinio intelekto ir skaitmeninės kompiuterijos krikštatėvis. 

Turingas dirbo šioje laboratorijoje nuo 1945-ųjų spalio. Jis sukūrė ambi- 
cingą ir originalų ASM modelį, tačiau nusivylė administracijos nelankstu- 
mu, žlugdžiusiu projektą, galima sakyti, nuo pat jo pradžios. NFL sutelkė 
didžiules mokslinio autoriteto pajėgas, tačiau įspraudė juos į griežtas orga- 
nizacines struktūras, taip mėgstamas valstybės tarnautojų. Turingą, tarkim, 
siutino griežta „teoretikų“ (suprask, mokslininkų) ir „techninio personalo“ 
takoskyra. Jo karinė kodų šifravimo patirtis Blečli parke patvirtino, kaip 
svarbu technikus laikyti visateisiais projektinių grupių nariais. Elektroniniai 
aparatai ir jų konstravimas jam jau buvo pažįstamas darbas. Vis dėlto jam 
teko daugiau kaip metus įtikinėti NFL vadovybę, kad pastatytų elektroninę 
įrangą, ir, kai tai pagaliau buvo padaryta, niekas Turingo neatsiklausė, ką skir- 
ti jos pirmuoju vadovu, kuris pasirodė visiškai abejingas ASM reikalams. 

ASM klausimas buvo ne pinigų stygius; priešingai, pagal anų laikų ga- 
limybes tyrimo darbas buvo gan dosniai finansuojamas. Bėda buvo ta, kad 
projektas skausmingai lėtai yrėsi į priekį. Padarę gerą pradžią, NFL moks- 
lininkai netruko pasijusti kitų Anglijos kolektyvų, dirbančiųjų Kembridžo 
ir Mančesterio universitetuose, užnugaryje. Iki Davieso atvykimo 1947 m. 
rugpjūtį Turingas jau buvo galutinai praradęs pasitikėjimą.“ Rudenį išėjęs 
metinių atostogų jis išvyko į Kembridžą ir į institutą nebegrižo, nes 1948 
m. gegužę buvo prikalbintas vykti į Mančesterį dirbti F. C. Wiliamso va- 
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dovaujamoje grupėje. Po šešerių metų jis pasitraukė iš gyvenimo, pakėlęs 
prieš save ranką. 

Davies'as, kuris dirbo NFL per visą savo mokslinę karjerą, Turingo mir- 
ties metais buvo Britų tautų sandraugos išlaikomas mokslinis bendradar- 
bis, darbo vieta pasirinkęs M TT. Davies'as buvo ne iš tų, kurie vaikosi ge- 
riausių pasiūlymų, ir atrodo, kad MT lygis jam neteikė ypatingo džiaugs- 
mo. Jo pastebėjimu, nors dauguma instituto darbuotojų buvo pasinėrę į 
kompiuterių darbo sistemų kūrimą, maža kam rūpėjo, kaip žmonės galėtų 
naudotis kompiuteriais praktiškai. „Institute, — rašo jis prisiminimuose, — 
buvo žymiai daugiau dėmesio skiriama kompiuterio teorijai, o ne jų naudo- 
jimosi praktikai.“ 

Prieš sugrįždamas į Tedingtoną Davies'as ėjo įvairias pareigas, taip pat 
vadovavo ir slaptam komunikacijų projektui, numatančiam saugų duome- 
nų persiuntimą abonentiniu telegrafu (teleksu) iš ginklų bandymų poligo- 
no į duomenų apdorojimo centrą. Vėliau jis buvo įtrauktas į keleto Britų 
vyriausybių inicijuotas, tačiau iš esmės bevaises akcijas plėtoti vietinę kom- 
piuterių pramonę, galinčią konkuruoti su amerikiečiais. Tarkim, tuometinė 
leiboristų vyriausybė septintajame dešimtmetyje patvirtino Kompiuterinės 
technologijos plėtros programą ir Davies'as, kaip šios srities NFL vyresny- 
sis, buvo paskirtas jos vadovu. Kaip jau ne kartą buvo atsitikę (taip pat ir 
ASM), šis projektas galų gale baigėsi šnipštu — nors jo vaisiai vėliau tapo 
pelningi“ — tačiau jis bent jau įrodė, kad Davies'as nenusileidžia Jugtinių 
Valstijų tempams. 

1965-ųjų gegužę jis išsirengė į tolimą kelionę už Atlanto. Oficiali dings- 
tis buvo Tarptauinės duomenų apdorojimo federacijo (TDAF) kongresas 
Kaliforijoje, bet kadangi NFL buvo visada sunku pagrįsti išlaidas užatlan- 
tinėms kelionėms, Davies'as dar įtraukė krūvą vizitų į įvairiausius tyrimo 
centrus. Pavyzdžiui, jis nuvyko į Dartmutą, Niu Hampšyro valstijoje, susi- 
pažinti su Johno Kemeny'o ir Ihomaso Kurtzo darbu BASIC kompiuteri- 
nės kalbos srityje —- jų pasiekimai imponavo, nes atsižvelgė į eilinį kompiu- 
terių vartotoją. Jis taip pat aplankė vietas, kur buvo atliekamos skirtingos 
kompiuterių operacijos vienu metu - ne todėl, kad būtų itin domėjęsis tuo 
klausimu, bet dėl to, kad tai darėsi kompiuterijos aktualija, o Davies'as tu- 
rėjo būti šio mokslo vėliavnešys. Kaip ir visi kompiuterininkai, jis aplankė 
MAC projekto grupę MTI; mažiau įprastas buvo jo apsilankymas RAND 
Santa Monikoje, kur jis plačiau susipažino su korporacijos JOSS kompiute- 
rių vienlaikių operacijų — tačiau (ar ne ironiška) nesužinojo nieko apie Pau- 
14 Baraną ir jo kuriamą tvariojo kompiuterių tinklo modelį. 
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Sugrįžęs į NFL Davies'as lapkričio mėnesį surengė trijų dienų semi- 
narą, skirtą vienlaikėms kompiuterių operacijoms. Tarp seminaro dalyvių 
kiek netikėtai jis išvydo keletą britų techninių darbuotojų iš Dollis Hillo 
pašto tyrimų centro. Jų dalyvavimas daug reiškė, nes tuo metu paštui pri- 
klausė tolimojo telefono ryšio monopolis. Po šio seminaro Britų kompiute- 
rių draugija suorganizavo atvirą vienos dienos sąskrydį, kuriame dalyvavo 
nemaža MIT žmonių, tokių kaip Jackas Dennisas, Fernando Corbato, Ri- 
chardas Millsas, taip pat ir Larry Robertsas. 

Šie du diskusiniai susibūrimai - NFL seminaras ir kompiuterių drau- 
gijos sąskrydis — galutinai sutelkė Davies'o dėmesį į vieną uždavinį: kaip 
perteikti informaciją kompiuteriais. Norint atlikti skirtingas operacijas 
vienu metu, reikėjo daugybės terminalų (ir kitos įrangos — spausdintuvų, 
rinkmenų saugyklų ir pan.), sujungtų su centriniu didžiuoju kompiuteriu. 
Kai kurie vietiniai terminalai jau turėjo patikimą ryšį su pagrindiniu tinklo 
kompiuteriu. Tačiau tam, kad būtų išnaudotos visos vienlaikių operacijų 
galimybės, dalis terminalų turėjo būti geografiškai nutolę, o jų ryšys su pa- 
grindiniu kompiuteriu palaikomas per viešuosius telefono tinklus. Štai čia, 
Davieso įsitikinimu, ir slypėjo visas įdomumas. 


Didžiausias keblumas buvo dviejų sistemų — telefoninės ir kompiute- 
rinės su jos pagalbine įranga —- veikimo skirtumai. Telefonų tinklo pagrin- 
das buvo perjungiklių sistema, užtikrinanti vieno abonento ryšį su kitu. Iš 
pradžių tokie tinklo mazgai buvo vadinami komutatoriais, kur operatoriai 
tiesiog ranka sukišdavo laidus į lizdus, ir šitaip atsirasdavo gyvas ryšys. Ilgai- 
niui operatorius pakeitė elektromechaniniai komutatoriai vadinamosiose 
centrinėse, o dar vėliau juos visiškai išstūmė elektronika. 

Telefonų tinklą sudarė grandinių perjunginėjimo sistema. Norėdamas pa- 
skambinti savo mamai į Airiją pirmiausia turėdavau surinkti vietinio komu- 
tatoriaus numerį, šis sujungdavo su regioniniu, pastarasis — su tarptautinių 
ryšių centru, kuris susisiekdavo su atitinkamu centru Airijoje, o šis... na, 
esmę jau supratote. Galų gale mamos telefonas suskambėdavo, ir, kai ji pa- 
keldavo ragelį, tarp mūsų tarytum nusitiesdavo ilgiausias vario laidas, sujun- 
giantis mane Kembridže ir ją Kaunti Majo. Tačiau tai buvo tik grandinių 
perjunginėjimo sukurta regimybė. 

Grandinių perjunginėjimas buvo patogus balso perdavimo požiūriu. 
Tačiau šis būdas turėjo keletą trūkumų. Pirma, jis labai užtrukdavo - įsi- 
vaizduokite visus tuos paeiliui daromus perjunginėjimus iki galutinio su- 
jungimo. Kai sykiu su technologijos pažanga gremėzdiškus elektromecha- 
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ninius komutatorius pakeitė elektroniniai, telefoninio sujungimo trukmė 
sutrumpėjo. Vis dėlto, palyginti su kompiuteriais, tai buvo lėti tempai net 
1965-aisiais. 

Antra, grandinių perjunginėjimas buvo absoliučiai neekonomiškas. Te- 
lefonų tinklai — laidai, centrinės, komutatoriai ir pan. - jų tiesimas ir prie- 
žiūra atsieina nepigiai. Tai brangus malonumas, kuris turėtų be priekaišto 
atpirkti įdėjimus. Bet mums šnekantis su mama ta linija niekas kitas jau ne- 
galėjo pasinaudoti. Tuo tarpu grandinė turėjo būti maitinama visą pokalbio 
laiką, taip pat ir per ilgas tylos pauzes. Kalbantis žmonėms tai įprasta - pau- 
zės dažniausiai tėra sudėtinė bendravimo dalis, kaip mano ir mamos atveju. 
Tačiau elektroninio ryšio logikos požiūriu tai visiškas nesusipratimas, nes 
kompiuterių tarpusavio sąveika yra „sprogstamojo“ pobūdžio — ji vyksta 
trumpomis sodriomis papliūpomis, kurias vieną nuo kitos skiria gerokai 
ilgesni ramybės tarpsniai. 

Dabar pasižiūrėkime, ko reikia, kad vyktų vienalaikė kompiuterių sąvei- 
ka. Iolimas vartotojas sėdi prie terminalo, kuris grandinių perjunginėjimo 
telefonu sujungtas su pagrindiniu tinklo kompiuteriu. Didesnę laiko dalį 
tiek vartotojas, tiek grandinė (kuri, neužmirškime, jau sujungta), lūkuriuoja 
be darbo. Vartotojas gal rymo susimąstęs, o gal dvejodamas ką nors spaus- 
dina dviem pirštais — pačiu tobuliausiu būdu. Paskui jis spragteli En/er 
klavišą, norėdamas išsiųsti ką atspausdinęs, ir tuomet į telefono liniją išme- 
tamas informacijos pliūpsnis, po kurio vėl stoja visiška tyla. Pagrindinis 
tinklo kompiuteris priima vartotojo atspausdintą tekstą ir siunčia atsako- 
mąjį pliūpsnį, kuris pasirodo vartotojo ekrane. Po to viskas vėl nutyla. Tad 
didžiausią laiko dalį šis brangus telefono ryšys veikia bergždžiai. Skaičiavi- 
mai parodė?, kad paprastai kompiuterių ryšio seanso metu panaudojama 
mažiau kaip 1 90 visų galimų pajėgumų. 

Paprasčiausia, žinoma, būtų įjungti ryšį tik prieš pat pliūpsnį, o po 
pliūpsnio tą pačią akimirką jį nutraukti. Tačiau turint galvoje visą tą kne- 
beknę ir gaišatį, kurių reikalavo grandinės paleidimas, tai nebuvo išgany- 
mas, nors septintajame dešimtmetyje jau ėmė rastis naujoviškų elektroni- 
nių perjungiklių. 

Reikėjo ieškoti tobulesnio sprendimo, ir vieną 1965-ųjų lapkričio vaka- 
rą toks sprendimas pasipiršo Donaldui Davies'ui. Jis norėjo tokio tinklo, 
kuris atitiktų visus informacijos perteikimo poreikius. Kaip tik tuo metu 
panašūs tinklai ir buvo sukurti. Jie buvo vadinami pranešimų persiuntimo 
sistemomis (message-switching systems), o pati jų idėja buvo sena kaip pasau- 
lis — ar bent jau kaip elektrinis telegrafas. 
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XIX a. telegrafo technologijoms išplitus po visą pasaulį, buvo išrastas 
būdas siųsti pranešimus iš taško A į tašką Z net ir tada, kai abu taškai pri- 
klausė skirtingoms telegrafo linijoms. Tokiais atvejais tarpinių stočių teleg- 
rafistai, gavę pranešimą viena linija, persiųsdavo jį toliau jau kita linija. Kai 
stotyje, tarsi įvorėje, susieidavo ir išeidavo keletas linijų, ji, tiesą sakant, at- 
likdavo perjungiklio funkciją.“ 

Galiausiai atsirado teletaipas su popierinėmis perforuotomis juostelė- 
mis ir jų šifruotojais, ir pranešimų permetimas iš vienos telegrafo linijos 
į kitą tapo pusiau automatinis. Naujaisiais aparatais gaunamą pranešimą 
jau buvo galima perforuoti automatiškai ir nukreipti jį į išsiuntimo liniją. 
Kai gaunamas pranešimas pasibaigdavo, operatorius juostelę perplėšdavo, 
ojos galą įleisdavo į kitą teletaipą. Tai buvo vadinama „nutrauktos juoste- 
lės“ sistema. 

1963-iaisiais, kai ši „nutrauktos juostelės“ sistema buvo kompiuterizuo- 
ta, viena Ajovos valstijos kompanija Šiaurės Amerikos oro linijose pradėjo 
naudoti kompiuterinį perjungiklį (a computer-based switch)" Su popierinė- 
mis juostelėmis atsisveikinta — dabar gaunami pranešimai buvo kaupiami 
rinkmenų diske ir automatiškai nukreipiami į atitinkamą išsiuntimo liniją, 
kai tik ši tampa laisva. Šitaip pradėjo veikti pirmoji automatizuota įsiminė 
ir siųsk (store-and-for ward) pranešimų nukreipimo sistema. Kiekvienas pra- 
nešimas turėjo antraštę su adresu ir galimomis kelvados nuorodomis. Pagal 
šią antraštę pranešimų paskirstytojai, esantys tinklo mazguose, nukreipda- 
vo pranešimus į reikiamas išsiuntimo linijas. Paskirstytojams tekdavo suri- 
kiuoti prie išsiuntimo linijų susikaupusias krūvas pranešimų, kurie papras- 
tai būdavo tvarkomi pagal principą kas pirmesnis, tas gudresnis. 

Nors iš esmės ir nesudėtingos, pranešimų perjungimo sistemos labai sky- 
rėsi nuo ankstesnės grandinės su perjungikliais. Pirmiausia, pranešimo siun- 
tėjui ir gavėjui nebereikėjo laikyti ryšio bendravimo metu. (Įsivaizduokite 
skirtumą tarp siunčiamo elektroninio laiško ir skambinimo į tą pačią vietą 
telefonu.). Dar svarbiau tai, kad abi sistemos labai skirtingai reaguoja į per 
dideles apkrovas. Perkrauta grandinė su perjungikliais paprasčiausiai atsisa- 
ko sujungti (išgirstame signalą užiz2ža arba sujungimas negalimas, po kurio 
nebegalima surinkti net numerio). Ji arba atlieka paslaugą, arba ne. Praneši- 
mų perjungimo sistema, priešingai, priima pranešimus ir tuomet, kai yra už- 
imta, tačiau tolesnio persiuntimo laikas ima ilgėti, priklausomai nuo tinklo 
apkrovimo didėjimo. Kitaip tariant, perkrauta sistema ima „tempti gumą. 
Bet šis delsimas nėra tolygus. Kurį laiką pranešimų perdavimo trukmė ilgė- 
ja maždaug proporcingai tinklo apkrovos didėjimui. Apkrovai pasiekus kriti- 
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nę ribą, perdavimo trukmė šokteli tiek, kad visa sistema užsiblokuoja. 

Kita senosios pranešimų perjungimo sistemos bėda buvo jos netoly- 
gumas, nes pranešimai buvo apdorojami urmu. Trumpi pranešimai galė- 
jo būti erzinamai atidėliojami, nes sistema be eilės atsirinkdavo ilguosius. 
Turint galvoje, kad kiekvienas pranešimas — tai nedaloma visuma, kurios 
integralumo nebuvo galima pažeisti, kad ir kiek tarpinių stočių pasitaiky- 
tų, mazgams tekdavo gerokai paplušėti — taisyti klaidas, sutikrinti adresus, 
kaupti ir susigrąžinti reikalingus duomenis bei atlikti šimtus kitų darbų. O 
tai reiškė, kad senoji pranešimų perjungimo sistema visiškai netiko kom- 
piuterių ryšiui, kur sąveikos greitis ir patikimumas kiekvienam vartotojui 
sukuria iliuziją, kad kompiuteris aptarnauja būtent jį ar ją. 

Didžioji Davies'o idėja buvo padaryti galą tokiai pranešimų skirtumų 
diktuojamai tvarkai ir visus pranešimus suskirstyti į nedidelius vienodo dy- 
džio vienetus, kuriuos jis pavadino „paketais“. Iš pradžių, kaip matyti iš 
1965 m. lapkričio 15 d. jo pateikto aštuonių puslapių pasiūlymo, vienam 
paketui turėjo tekti 400 bitų (penkiasdešimt ženklų)?, bet vėliau nuspręsta, 
kad paketą turi sudaryti lygiai 1024 bitai (128 ženklai). Į šiuos 1024 bitus 
įeina ne tik duomenys (t. y. viso pranešimo turinio dalis), bet ir anžraštė, nu- 
rodanti pranešimo šaltinį (t. y. siuntėją), gavėją, turinti skai/meninę žymą, 
leidžiančią gavėjui nustatyti, ar paketas siunčiant nebuvo pažeistas, taip pat 
eilės numerį, nurodant; paketų, į kuriuos buvo suskirstytas siunčiamas pra- 
nešimas, eilės tvarką. 

Ši genialiai paprasta idėja turėjo toli siekiančių pasekmių. Ji leido galvo- 
ti apie nuolat veikiantį tinklą, kuriuo keliaudami paketai greitai ir saugiai 
patektų ten, kur reikia. 

Nors kiekviename tinklo mazge ar perjungimo vietoje atrankos bei per- 
siuntimo operacijos išliko, dabar visa tai jau buvo galima daryti su nedi- 
deliais vienodais duomenų vienetais. Mazgo užduotis tebuvo perskaityti 
paketo antraštę, pasitikrinti gavėjo adresą ir parinkti reikiamą persiuntimo 
į kitą mazgą kanalą. „Bene svarbiausias mano pastebėtas dalykas, - rašė Da- 
viesas, - buvo tai, kad jei tinklo bendrasis galingumas pakankamas, panau- 
dojant mažus paketus ir aukštą linijų laidumą galima visiškai išvengti pra- 
stovų.“ Jis apskaičiavo, kad 1024 bitų paketo, siunčiamo 1,5 megabito per 
sekundę (aukščiausia tų laikų technologijos riba) laidumo linija, prastova 
tesudarytų „ne daugiau kaip dešimtąsias milisekundžių dalis“!?. 

Visą laiką tinklo linijomis, nepasiklysdami jų labirinte, skrietų paketai 
su aibe įvairiausių pranešimų, siunčiamų aibės įvairiausių siuntėjų. Paketai 
keliautų skirtingais keliais; jų maršrutą parinktų mazgai, įvertinę tinklo ap- 
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krovimą išsiuntimo metu. Todėl paketai galėtų pasiekti gavėją ir kitokiu pa- 
vidalu nei buvo išsiųsti. Tačiau jų antraštėse užkoduota informacija leistų 
gavėjui atkurti pranešimo pirminį pavidalą. Paketui pasiekus gavėją, siun- 
tėjas gautų patvirtinimą. Negavęs patvirtinimo, siuntėjas išsiųstų paketą 
pakartotinai. Būtų išvengta gaišaties, ir viskas eitų kaip iš pypkės. Negana 
to, veiksmas vyktų energingai, užtikrintai ir greitai. Daviesas tuo neabejo- 
jo, nes jau turėjo tokių bandymų patirties, o jis buvo ne iš tų, kurie gyventų 
vien gražiomis svajonėmis. 

Davies'as savo idėjas brandino daugiausia vienas, pasidalydamas jomis 
tik siaurame Nacionalinės fizikos laboratorijos žmonių ratelyje. Tačiau 
1966 m. kovo mėnesį Londone jis perskaitė viešą paskaitą „Ateities skait- 
meninio ryšio tinklai“, kurioje pristatė savąją paketų perjungimo sampra- 
tą. Po paskaitos į jį keipėsi Gynybos departamento atstovas Arthuras Lle- 
wellynas, kuris papasakojo apie neįtikėtinai panašų žmogaus, vardu Paulis 
Baranas, tyrimą, kuris Gynybos departamente niekam nebuvo paslaptis. 
Šitaip Davies'as pirmąkart išgirdo Barano pavardę ir sužinojo, kuo jis už- 
siima.!! Pasakojama, kad jiems po kelerių metų susitikus, Davies'as pasa- 
kęs: „Jūs galbūt pirmasis iki to prisikasėte, bet pavadinimą sugalvojau aš.“" 
Šitaip į darbą buvo paleista „paketinio duomenų siuntimo“ („packet swi/- 


ching“) sąvoka. 


1966-ųjų pavasarį Davies'as pradėjo mąstyti apie paketų tinklo kūri- 
mą. Birželio mėnesį jis pateikė Skaitmeninio komunikacijos tinklo basiūly- 
mą (Proposal for a Digital Communication Network) su paketinio duomenų 
siuntimo mazgų, sujungtų aukšto laidumo linijomis, sistema. Šios sistemos 
paketas buvo nustatyto pavyzdžio, su siuntėjo ir gavėjo adresais. Patekęs į 
tinklą, paketas turėjo būti siunčiamas gavėjui per tarpinius mazgus"? Da- 
vieso siūlomoje sistemoje tarpiniai sujungimai turėjo gan daug nebūtino 
balasto ir šiuo požiūriu priminė Barano sistemą. Tačiau jis sugalvojo daly- 
ką, kurio anuo metu neįsivaizdavo nei Baranas, nei ARPA. Tai įrenginys, 
leidžiantis vartotojų masei patekti į tinklą per tarpinius (arba „saito“) kom- 
piuterius. Davies'as pateikė išsamius statistinius eksploatacijos duomenis — 
vieno mazgo pajėgumas turėtų būti 2500 paketų per sekundę, taip pat nuro- 
dė vieno mazgo kainą - 50 000 £. Visa tai vainikavo pasiūlymas imtis kurti 
tinklą bandomajam penkerių metų laikotarpiui. 

Nors Davies'as turėjo galvoje, žinoma, nacionalinį kompiuterių tinklą, jo 
sumanymo tiesiog nebuvo kam instituciškai palaiminti, nekalbant jau apie 
įgyvendinimą, nes nacionalinis telekomunikacijų monopolis tuo metu pri- 
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klausė Pašto departamentui (Genera/ Post Office). Nors daugelis techninių 
ir mokslinių šio pašto darbuotojų suprato ir palaikė NFL idėjas, aukštuo- 
siuose šios įstaigos kabinetuose tvyrojo gerai pažįstamas nepaslankumo, ne- 
išmanymo ir abejingumo tvaikas. Pasiryžus šiam sumanymui suteikti vals- 
tybinės reikšmės statusą, Davies'o kolegų būtų laukę tokie pat sunkumai, 
kurie prieš metus privertė Baraną atsisakyti savojo pasiūlymo. 

Bet čia įsikišo likimo pirštas. Rugpjūčio mėnes; Davies'as buvo paskir- 
tas NFL kompiuterių skyriaus vadovu, ir tai jam pagaliau atrišo rankas. Jei 
nelemta turėti nacionalinio kompiuterių tinklo, svarstė Davies'as, galima 
turėti veikiantį jo modelį bent jau savame darže. Tad jis ėmėsi NFL bazėje 
kurti paketų tinklą, kuris „patenkintų kompiuterinius NFL poreikius ir pa- 
sitarnautų kompiuterijos pažangai kaip veikiantis nacionalinio tinklo pirm- 
takas“!*. Pačioje 1967 m. pradžioje Davies o žmonės, vadovaujami Rogerio 
Scantlebury'o, jau turėjo vietinio tinklo metmenis — čia figūravo dešimt 
kompiuterių, dešimt greitaeigių periferinių įrenginių, penkiasdešimt lėta- 
eigių periferinių įrenginių ir grafinių daviklių, šeši kompiuterių terminalai 
ir keturiasdešimt teletaipų terminalų. Iki liepos pradžios projektas buvo 
pakankamai subrandintas, ir Davies'as paprašė laboratorijos valdybos skir- 
ti 200 000 £ sistemos įrangai ir įgyvendinimo darbams. Rugpjūčio mėnesį 
keturi grupės nariai (Davies'as, Keith'as Bartlettas, Scantlebury ir Peteris 
Wilkinsonas) apie kuriamą tinklą paruošė pranešimą“, kuris spalį turėjo 
būti perskaitytas Kompiuterinių įrengimų asociacijos (Association for Com- 
puting Machinery, ACM) rengiamame simpoziume Gatlinburge. Siųsti į šį 
simpoziumą visus keturis autorius šykščiai finansuojamai NFL atrodė per- 
nelyg didelė prabanga, tad laimingąjį teko išaiškinti burtų keliu. Sėkmė nu- 
sišypsojo Rogeriui Scantlebury'ui, kuriam ir buvo patikėta paskelbti gerąją 
naujieną nuo Tedingtono iki Tenesio. 

Gatlinburgo simpoziumas prasidėjo spalio pirmąją ir truko tris dienas. 
Iš viso buvo perskaityta penkiolika pranešimų, kurių dauguma nebuvo su- 
siję su ARPA ar NFL rūpimais klausimais. Larry'o Robertso pranešimas!“ 
pirmąkart viešai pristatė Wesley'iaus Clarko palaikomą ARPANET kon- 
cepciją, numatančią potinklį su vieno pavyzdžio tarpiniais mikrokompiute- 
riais — įvairių tinklo pagrindinių kompiuterių tarpininkais. 

Šiandienos akimis, Robertso pranešimas atrodo itin neapibrėžtas. Tai 
viso labo trys puslapiai su trimis nuorodomis ir trimis schemomis. Lygiai 
pusę teksto užima aiškinimai, kam reikalingas kompiuterių tinklas — pa- 
skirstomoji duomenų įkeltis (sharing computing /oads), duomenų nuotolinis 
apdorojimas (remote processing), keitimasis moksline informacija ir apskri- 
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tai veiksmingesnis bei drąsesnis neišnaudotų kompiuterijos galimybių at- 
skleidimas. Po to Robertsas aptaria Clarko potinklio idėją, ir tik pabaigo- 
je glaustai pateikia pristatomo tinklo metmenis. Pasak pranešimo, ARPA 
bendradarbiai „sutiko priimti vieningą tinklo protokolą, leidžiantį visiems 
būti šio eksperimentinio tinklo dalyviais“. Robertso teigimu, 


Šiuo metu protokolas derinamas pagal AIASK“ . Protokole turės būti nuro- 
dytas pranešimo siuntėjas, gavėjas, kelvada, bloko apimtis ir kontrolinė pra- 
nešimo skaitmenų suma. Pranešimus sudarys ženklų sekos arba dvejetainės 
sistemos blokai, tačiau protokolas neapibrėžia šių blokų vidinės sandaros. 
Tikimasi, kad protokolas bus baigtas derinti 1967 m. rugsėjo mėnesį." 


Pranešime dar kalbama (neįtikinamai) apie galimus pranašumus, kurie 
atsirastų mazgų sujungimui panaudojant 2000 bitų per sekundę laidumo 
tolimojo telefono ryšio arba išnuomojamas telefono linijas. 

Ir tai viskas! Akivaizdu, kad Robertsas X Co. nepažengė toliau už idėją, 
jog būtina vienokia ar kitokia pranešimų perjungimo sistema. Aišku ir tai, 
kad žinia apie nustatytos apimties pranešimų blokus ar paketus, kaip juos 
įsivaizdavo Baranas ir Davies'as, dar nebuvo pasiekusi Pentagono. Baranas 
ir Daviesas čia niekur necituojami, o apie pranešimų apimtį užsimenama 
tik ten, kur kalbama apie kompiuterių tinklo eksperimentą, kurį Bobo Ta- 
yloro užsakymu Robertsas su Thomasu Marillu atliko 1965-aisiais. Šis eks- 
perimentas parodė, kad, Robertso žodžiais, „vidutinė pranešimo apimtis 
yra dvidešimt ženklų“ — kitaip tariant, pranešimo apimtį lemia vartotojai, 
o ne tinklo pobūdis.!š 

NFL pranešimas, kurį Scantlebury perskaitė simpoziume, iš esmės sky- 
rėsi forma ir struktūra. Vertinant jį šiandien, į akis krinta skirtinga pateiki- 
mo formos samprata. ARPA pranešimas buvo atspausdintas elektrine ra- 
šomąja mašinėle — veikiausiai tai buvo brangi IBM (Internationa/ Business 
Machines - viena didžiausių JAV kompiuterių gamintojų — vert. pas£.), ku- 
rios spaudmenims naudojamas vadinamasis „golfo kamuoliukas“. O NFL 
dokumentas, priešingai, buvo atpyškintas ranka senovine mašinėle. Tačiau 
jis žymiai išsamesnis, tai vienuolikos puslapių tekstas su šešiomis schemo- 
mis. Čia cituojamas Barano 1964 m. pranešimas „Apie skirstomuosius tin- 
klus“ (On Distributed Networks), vadinamas „reikšmingiausiu iš visų anks- 
tesniųjų tyrinėjimų“. Glaustai pateikiami NFL kuriamo tinklo pagrindi- 


"Amerikos Apsikeitimo Standartų Kodeksas - American Standard Code for Informa- 
tion Interchange, ASCII - 1963 m. patvirtinti skaitmeninių kodų raidinių ir kito- 
kių atitikmenų standartai. 
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niai bruožai, paskui nuodugniai apibūdinami pamatiniai jo veikimo princi- 
pai ir kaip juo turėtų naudotis vartotojai. Išsamiai supažindinama su pake- 
tų perjungimo idėja, smulkiai aiškinamas 1024 bitų paketas ir pateikiami 
tinklo atsakomųjų operacijų trukmės bei kitų veiksmų rodikliai. Siūloma 
naudotis 1,5, 0 ne 2, kaip manė Robertsas, megabitų per sekundę laidumo 
ryšio linijomis. 

Nėra tikrai žinoma, kas įvyko po Scantlebury'o pranešimo. Kaip teigia 
Hatfneris ir Lyonas, būtent per šį pranešimą Robertsas pirmąkart išgirdo 
apie paketų perjungimą ir, be abejonės, apie Baraną." Scantlebury prisime- 
na po jo pranešimo vykusias diskusijas su Robertsu, kuriose jį palaikė Jac- 
kas Dennis'as ir Peteris Denningas (kiti du simpoziumo pranešėjai), ginda- 
mi paketų perjungimo pranašumus ir jų tyrinėjimo NFL krypų.“? Kad ir 
kaip ten buvo, vieningai pripažįstama, jog iš Gatlinburgo Robertsas grįžo 
jau įsitikinęs, kad paketų persiuntimas greitesnėmis linijomis?! ir buvo ta 
technologija, be kurios jis negalėjo sukurti savojo tinklo. Kai ARPA koman- 
da grįžo į Vašingtoną, ji, savo apmaudui, įsitikino, kad Barano RAND pro- 
jekto dokumentacija išties dulkėjo stalčiuose. Dabar šios dokumentacijos 
autorius buvo skubiai pasitelktas kaip neoficialus konsultantas. Ivariųjų tin- 
klų pranašas, nemenkai savo nuostabai, tapo pastebėtas ir savame krašte. 

Toliau jau viskas vyko sparčiai. Iki 1968-ųjų rugpjūčio ARPA baigė 
rinkti oficialius „prašymus pateikti pasiūlymus“** ir išsiuntinėjo juos įpras- 
tais adresais, siūlydama sudaryti tinklo kūrimo sutartis. Pirmieji atsakymai 
atėjo iš IBM ir Contro/ Data Corporation - abi bendrovės atsisakė sudaryti 
sutartį, motyvuodamos tuo, kad tinklas niekad nebus pelningas! 

Galų gale atsirado šešios oficialios paraiškos. Daugelis paraiškų pateikė- 
jų rinkosi Honeywello mikrokompiuterį DDP-516, ypač vertinamą kariš- 
kių dėl „užsigrūdinimo“, t. y. galimybės naudotis nepalankiomis lauko sąly- 
gomis. Visi tikėjosi, kad kontraktą sudarys Ray/beon bendrovė, pagrindinė 
Gynybos departamento užsakymų vykdytoja, ir jeigu ARPA būtų buvusi 
eilinis Pentagono padalinys, tikriausiai taip ir būtų atsitikę. Tačiau ARPA 
buvo savarankiška įstaiga, ir tinklo kūrimo kontraktas buvo sudarytas su ne- 
didele konsultacine firma Kembridge, Masačiūsetso valstijoje, išgarsėjusia 
kaip mokslinių talentų prieglobstis. Sių talentų vardai buvo Boltas, Berane- 
kas ir Newmanas. BBN, kaip ją paprastai vadina, nebuvo įprastinė kompa- 
nija. Šis originalus technologinės pažangos produktas pasirodė šeštojo de- 
šimtmečio pradžioje, kai du to paties MTT fakulteto auklėtiniai Richardas 
Boltas ir Leo Beranekas nutarė įforminti savo plačią konsultavimo prakti- 
ką taikomosios akustikos srityje. Iš pat pradžių BBN palankiausiomis sąly- 
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gomis kvietėsi aukštųjų mokyklų profesorius bei doktorantus iš Harvardo 
ir MTI. Roberto Kahno, atėjusio į šią kompaniją iš MTI, teigimu, 


Jeigu jums bent kiek teko mokytis vienoje iš šių dviejų aukštųjų mokyklų, 
jūs jau turėjote supratimą, kokia nepanaši į kitas įstaigas buvo BBN. Čia 
galėjai sutikti daug abiejų šių mokyklų studentų. Tai buvo palaiminga ben- 
dravimo vieta, tik čia nebereikėjo sukti galvos dėl paskaitų ar auditorijų. 
Galėjai ramiai užsiimti vien tiriamuoju darbu. Tai buvo, sakytumei, moksli- 
nio tyrinėjimo konjakas, išgrynintas iki aukščiausio laipsnio. Tuometinėje 
BBN buvo įprasta imtis įdomių dalykų, o pabaigus pereiti prie kitų įdomių 
dalykų. Žmonės buvo skatinami kelti įdomias idėjas ir jas tyrinėti, o ne 


krautis kapitalą, kai jos jau įgyvendinamos.“ 
1957 m. Leo Beranekas pasikvietė į BBN J. C. Lickliderį. Beranekui 


įspūdį darė ne tiek Lickliderio akustikos tyrinėjimai, kiek jo augantis susi- 
domėjimas interaktyviąja kompiuterija. Pradėjęs dirbti Licklideris veikiai 
paprašė savo kompanijos nupirkti jam kompiuterį ir netrukus Kenas Olse- 
nas (Digita/ Compiuter Corporation įkūrėjas) parūpino jam vieną pačių pir- 
mųjų PDP modelio minikompiuterių. Sitaip akustikos konsultantų firma 
tapo visos interaktyviosios kompiuterijos Aagmanu. 

Tiesą sakant, šis neplanuotas BBN posūkis į; kompiuteriją išgelbėjo 
kompaniją nuo bankroto septintojo dešimtmečio pradžioje, kai labai pa- 
šlijo bendrieji akustikos konsultacijų verslo reikalai Avery Fisher Ha// Niu- 
jorko Linkolno centre. Auganti kompiuterių specialistų paklausa užpildė 
spragą, atsiradusią žlungant Fisher Ha//ui, kurio atstovai akylai dairėsi su 
kompiuteriais susijusio darbo. Lemiamos reikšmės jau kelintą kartą pasiro- 
dė turintys ryšiai su MTTI. Abu įtakingiausi BBN kompiuterių specialistai, 
Frankas Heartas ir Robertas Kahnas, anksčiau dirbę MT, pažinojo Larį 
Robertsą ir palaikė su juo ryšius. 1967-aisiais Robertsas jiems netyčia pra- 
sitarė, kad ARPA svarsto galimybę finansuoti kompiuterių tinklo kūrimą. 
Grįžę į BBN abu vyrukai susilažino iš 100 000 dolerių parengti projektą 
tikėdamiesi, kad jų projektas bus pasirinktas kontraktui. Lažybos pasirodė 
ne iš kelmo spirtos. Kai ARPA rugpjūčio mėnesį paskelbė pasiūlymų pa- 
raiškų konkursą, BBN jau buvo pasirengusi ir tik laukė ženklo kibti į darbą. 
Per trisdešimt karštligiško darbo dienų Heartas ir Kahnas su kolegomis pa- 
rengė 200 puslapių paraišką, kurios siūlymai buvo gerokai išsamesni nei ki- 
tų paraiškų siūlymai. Tai buvo, galima sakyti, priminis interneto projektas. 
Tai, kad ši paraiška bus pasirinkta kontraktui, buvo aišku iš anksto. Dabar 
beliko tinklo idėją įkūnyti tikrovėje. 
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Kontraktas buvo pradėtas vykdyti 1969 m. sausį. Jo sąmatą sudarė dau- 
giau kaip vienas milijonas dolerių, jame buvo numatyta, kad BBN paga- 
mins ir pateiks pirmuosius keturis tarpinius mikrokompiuterius (IMP). 
Pirmasis mikrokompiuteris į UCLA turėjo būti atplukdytas laivu iki Dar- 
bo dienos (Labor Day - JAV minima pirmąjį rugsėjo pirmadienį — vert. 
past.). Per dvylika mėnesių tinklas turėjo būti baigtas ir paleistas į darbą, 
jame turėjo būti keturios tinklavietės. Kaip sakoma, ne;manomus dalykus 
atliekame tučtuojau; stebuklai užtrunka kiek ilgiau. 


Įmontuoti tarpinius mikrokompiuterius į sistemą ir priversti juos ben- 
drauti su savo „šeimininkais“ (angl. 4os/ — šeimininkas — vert. past.) - pa- 
grindiniais tinklo kompiuteriais - buvo toli gražu ne viskas. O kas toliau? 
ARPA kompiuterininkai labai greitai suprato, kad svarbiausias BBN už- 
davinys buvo priversti bitus kuo greičiau skrieti nuo vieno tarpinio mik- 
rokompiuterio prie kito, tačiau BBN visiškai nerūpėjo kiti dalykai. Todėl 
buvo suburta nedidelė grupė iš skirtingų tinklaviečių atstovų. Ji buvo pava- 
dinta Interneto darbo grupe. 

„Mums teko spręsti daugybę klausimų, - vėliau prisiminė vienas iš gru- 
pės dalyvių, jaunas UCLA doktorantas Steve'as Crockeris, - pavyzdžiui, 
kaip sujungti tarpinius mikrokompiuterius su pagrindiniais tinklo kompiu- 
teriais, kokiu būdu pastarieji sąveikaus tarpusavyje, kokias programas finan- 
suoti pirmiausia . 

Niekas nežinojo atsakymų, bet veržte veržėsi jų ieškoti. Mes mėginome 

įsivaizduoti šimtus galimybių — sąveikos schemas ir procesus, automatinę 

duomenų bazės užklausą, elektroninį paštą — tačiau niekas nenutuokė, nuo 

ko pradėti. Mes nebuvome tikri, ar apskritai įmanoma tokius klausimus iš- 

spręsti, nebent pasirodytų koks Rytų magas ir ištartų slaptažodį. Tačiau visi 

padarėme vieną išvadą - reikia susitikti dar kartą. Po to keletą mėnesių mes 

tai ir darėme, pakaitomis susitikinėdami savo tinklavietėse ir šitaip sukurda- 

mi nepaprastai svarbų precedentą kompiuterių dialogo protokolui.** 


Interneto darbo grupė išsiskyrė iš karto. Daugiausia ją sudarė dokto- 
rantai — tasai opus ir pažeidžiamas mokslo atžalynas, kurio žodis moks- 
lo tiriamajame darbe kartais būna toks svarus. Trys grupės branduolio na- 
riai - Vintas Cerfas, Crockeris ir Jonas Postelas - buvo anksti savo talen- 
tais pasireiškę tos pačios Kalifornijos vidurinės mokyklos bendramoksliai. 
Nenuostabu, kad ARPA projekte jie tarsi neturėjo oficialaus statuso. Jie ma- 
nė atliekantys tik parengiamuosius darbus, o lemiamą žodį jau vėliau tars 
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tikrieji asai. Kitaip tariant, jie įsivaizdavo KAŽINKUR egzistuojant krūvą 
informuotų žmonių, kurie apie tuos parengiamuosius darbus viską žinojo. 
Ir čia jie visiškai prašovė, nes iš tikrųjų jokie visažiniai jokiuose KAŽIN- 
KUR nežinojo nieko daugiau už juos pačius. Tad interneto ateitis buvo šių 
vaikinų rankose. 

1969 m. vasario mėnesį jie susitiko su BBN specialistais. Crockeris pri- 
simena: 


Neatrodo, jog būtume buvę pasiruošę šiam susitikimui. BBN žmonės [...] 
pasijuto kalbantys doktorantų auditorijai, kurios nesitikėjo. O mes pasijuto- 
me kalbantys su žmonėmis, kuriems pirmiausia rūpėjo, kaip kuo greičiau 
ir patikimiau skraidinti bitus, ir, žinoma, visiškai nė motais, tos trisdešimt 
ar keturiasdešimt protokolo juostų, kurios viršija saito lygį. Kadangi BBN 
nesiėmė protokolo projekto, mes tikėjomės, kad pasiskelbs oficiali šio pro- 
jekto rengimo grupė. 


no, kad savo diskusijas reikia pradėti užrašinėti. „Mes jau turėjome keletą 
DEL plano ir kitokių aprašų, - rašo Crockeris, - tad nusprendėme sudėti 
juos į aprašų rinkinį.“ 
Prisimenu, kaip mes baiminomės, kad neįžeistume oficialiųjų protokolo 
projekto rengėjų, ir aš prasėdėjau visą naktį, rinkdamas šiems aprašams kuo 
nuolankesnius žodžius. Svarbiausia buvo tai, kad kiekvienas galėjo skelbti 
ką tinkamas be jokių oficialumų. Atkreipdamas į tai dėmesį, rinkinį aš pava- 
dinau „Lauktume komentarų“ (Reguest for Comments). Nė neabejojau, kad 
šie užrašai bus platinami tuo komunikacijos būdu, kurį užrašuose ir aptari- 
nėjamė. Tarsi būtume išmokę mago burtų!?* 


Pirmasis Steve'o Crockerio „Lauktume komentarų“ (Reguest for Com- 
ments) variantas, pavadintas „Pagrindinių tinklo kompiuterių programinė 
įranga“ (Host Sofžware) buvo išsiuntinėtas 1969 m. balandžio 7 d. paprastu 
paštu. RFC 1 (Reguest for Comments 1) aprašyta, kaip užmegzti pirminį ry- 
šį, vadinamąjį „rankų paspaudimą ',tarp dviejų kompiuterių. RFC pavadini- 
mas įsitvirtina, nes ir šiandien interneto techniniai klausimai aptarinėjami 
remiantis Crockerio RFC idėja.“ Čia svarbu ne tiek išlikęs pavadinimas, 
kiek pati supratingumo, draugiškumo, bendradarbiavimo, tarpusavio sutari- 
mo dvasia. Kuklus, taikdariškas Steve'o Crockerio bendravimo stilius davė 
toną tolimesnei interneto plėtotei. Pasak Hafnerio ir Lyono, „RFC buvo 
parašytas šilta ir geranoriška kalba. Buvo keliamas bendradarbiavimas, o ne 
savasis ego. Tai, kad Crockeris pirmajame RFC nesureikšmino savojo „aš“, 
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buvo patrauklus pavyzdys, kuriuo pasekė šimtai draugiškam bendravimui 
nuteikiančių RFC, pasirodžiusių vėliau.“ 

RFC 3, pavadintas „Dokumentacijos reikalavimais“ (Documentation 
Conventions) ir pasirodęs taip pat 1969 m. balandį, parašytas tuo pačiu ne- 
pretenzingu stiliumi. Crockeris ten teigia: 


Panašu, kad Interneto darbo grupę sudaro Steve'as Carras iš Jutos, SRI at- 
stovaujantys Jeffas Rulifsonas ir Billas Duvallis bei Steve'as Crockeris ir 
Geraldas Deloche'as iš UCLA. Prie grupės gali prisijungti ir daugiau no- 
rinčių. Interneto darbo grupė (IDG) užsiima pagrindinio tinklo kompiute- 
rio programinės įrangos klausimais, interneto panaudojimo strategijomis 
ir pirmaisiais interneto eksperimentais. IDG darbas dokumentuojamas to- 
kiais kaip šis aprašais. Aprašus gali daryti ir įtraukti į šią duomenų seką visi 
pageidaujantys bet kurioje tinklavietėje. 


Toliau Crockeris pažymi: 


Interneto darbo grupės aprašui tinka bet kuri idėja, pasiūlymas ir pan., su- 
siję su pagrindinio tinklo kompiuterio programine įranga ar kitais tinklo 
aspektais. Svarbiau aprašų operatyvumas, o ne nudailintas stilius. Mums 
priimtinos pavyzdžiais neparemtos, nedetalizuotos filosofinės nuostatos, 
konkretūs pasiūlymai ar įgyvendinimo technologijos be įvadinių ir papil- 
domų paaiškinimų, taip pat paprasti ir tiesūs klausimai, į kuriuos vengiama 
atsakyti. Minimali aprašo apimtis — 1 sakinys. 

Šie paprasti reikalavimai (arba jų stoka) pateikiami dėl dviejų priežasčių. 
Pirma, esama tendencijos laikyti raštiškus teiginius savaime autoritetingais, 
o mes siekiame diskutuoti ir keistis idėjomis, kurios netaiko į autoritetin- 
gumą. Antra, paprastai varžomasi viešai skelbti neapdorotą tekstą, o mes 
viliamės šį varžymąsi įveikti. 


Iš pat pradžių susitarta, kad kiekvienas RFC autorius nusiųs kopijas ty- 
rinėtojams asmeniškai į BBN, ARPA, UCLA, Utak ir Santa Barbaros uni- 
versitetą Kalifornijoje (UCSB). 

Interneto darbo grupės uždavinys buvo nustatyti bendrą tvarką, pagal 
kurią vyktų kompiuterių sąveika. Buvo akivaizdu, kad doktorantams kuo 
skubiausiai reikėjo sukurti metodą, leidžiantį vartotojams įsijungti į siste- 
mą per didelį atstumą (vėliau tai buvo pavadinta TELNET) ir sugalvoti, 
kaip saugiai perkelti linkmenas iš vieno tinklo kompiuterio į kitą. Sykiu jau- 
nieji tyrėjai puikiai suprato, kad būtina parengti ir žymiai platesnius techni- 
nius normatyvus, kurių prireiks, kai tinklas išsiris iš kokono būsenos ir ims 
veikti visu pajėgumu. Didelė kliūtis buvo tai, kad visos tuometinės kompiu- 
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terių sistemos veikė pagal principą, kad kiekvienas atskiras kompiuteris yra 
pasaulio bamba,-- apie ryšį su konkurentų pagamintais kompiuteriais nega- 
lėjo būti net kalbos! Laukti jau nebuvo kada - pirmasis tarpinis mikrokom- 
piuteris turėjo būti pristatytas į UCLA 1969 m. rugsėjo 1 d., o kiti - vėliau 
kas mėnesį.“* Tad uždavinys buvo išties ne per lengviausias. 

TELNET irrinkmenų perdavos protokolai (FTP) - pirmieji interneto 
darbo komisijos diskusijų vaisiai - nužiedė kliento ir serverio sąveikos mo- 
delį. Kitaip tariant, numatė sąveiką, kurios metu vieno kompiuterio (klien- 
to) programa siunčia užklausą iš kito kompiuterio (serverio). Jų veiksena 
turėjo būti programuojama pagal asimetrinį protokolą. Tačiau kai Steve'as 
Crockeris su kolegomis pristatė savo sumanymą ARPA atstovui Larry'ui 
Robertsui, pastarasis tebesilaikė nuomonės, kad reikia kai ko kitko. Inter- 
neto darbo grupė vėl čiupo į rankas pieštukus ir parengė simetrinį tiesiogi- 
nio pagrindinių kompiuterių ryšio (4os/-:o-bos£) protokolą, kurį pavadino 
Tinklo kontrolės programa (Network Contro/ Program).?? Vai buvo pirmo- 
jį ARPANET programinė įranga, neskaitant tarpinių mikrokompiuterių 
(IMP) kelvados programinės įrangos — interneto programų pamatas. Po 
kiek laiko ji pavadinta Tinklo valdymo protokolu, arba TVP (Network Con- 
tro! Protoko/! - NCP). 

Kodėl protokolas? Vargu ar šis žodis, patekęs į tuometinius techninius 
žodynus, net geriems studentams atrodė tinkamas. Remiantis Vinto Certo, 
vieno iš Interneto darbo grupės narių, pasakojimu, Peteris Salusas šį žodį 
pirmąkart išgirdo pokalbyje tarp Steve'o Crockerio ir Jono Postelo, kurie jį 
vartojo diplomatine prasme, - kaip keitimąsi rankų paspaudimais ir infor- 
macija.“? Tik vėliau jie išsiaiškino šio žodžio kilmę (tai graikų kalbos žodis, 
reiškiantis pirmąjį dokumento puslapį, kuriame nurodytas pavadinimas, au- 
toriaus pavardė, perrašinėtojas ir pan.). 

RFC archyvuose įamžinti šie nepaprasti minties ieškojimų keliai, jau- 
dinančios intelekto pastangos įminti painiausius galvosūkius — visa tai ga- 
lima įskaityti tarp sausų ASC II teksto eilučių. Nedaug tėra didžiųjų inži- 
nerinių projektų, kurie būtų buvę tiek kartų tikrinami, peržiūrimi ir per- 
matuojami. Salusas yra pastebėjęs, kad viena diskusija dėl Tinklo valdymo 
programos užtruko daugiau kaip dvidešimt penkis mėnesius, joje dalyvavo 
dvidešimt keturios RFC tinklavietės. Toks nepaprastas bendradarbiavimas 
lėmė, kad protokolai, net patys pirmieji buvo ir liko tokios aukštos koky- 


bės. Salusas prisimena: 


Cia mes galėjome bendrauti su keliais tuzinais amerikiečių iš visų šalies pa- 
kraščių — visi šie žmonės galėjo dalyvauti techniškai nevaržomoje atviroje 


128 II dalis. Trumpa ateities istorija 


diskusijoje, kuri kitur būtų buvusi neregėtas dalykas [..]. Daugelis protoko- 
lų, kurie mus pasiekdavo kaip RFC aprašai, buvo su viena ar dviem pavar- 
dėm antraštėje, tačiau iš esmės kiekvienas protokolas buvo daugelio protų 
pastangų vaisius, subrandintas nuolat bendraujant telefonu ir kaskart besi- 
plečiančių kompiuterių tinklų.*! 


Žinoma, šie jaunuoliai išrado ne naują kolektyvinio bendravimo būdą, 
bet naują programavimo įrangos kūrimo metodą. Interneto darbo grupė pa- 
dėjo interneto etikos pagrindus. Remiantis šia etika, neturi būti įslaptintų 
dalykų, kylančias problemas reikia spręsti bendrai, sprendimai anksčiau ar 
vėliau vis tiek surandami, o veiklos produktai turi būti visiems prieinami ir 
naudojami laisvai. Iš šių nuostatų išsirutuliojo sąjūdis, kuris jau daug vėliau 
tapo žinomas kaip Atvirų šaltinių judėjimas (Open Source Movement). 


Nebepasakosiu ilgos įstorijos apie tai, kaip buvo gaminami, perdaromi, 
išbandomi ir pergabenami tarpiniai mikrokompiuteriai (IMP) - ne todėl, 
kad ši istorija nuobodi (kaip rodo Hafnerio ir Lyono pasakojimas, ji tokia 
nėra), o dėl to, kad visko neaprėpsi. Todėl peršokame į šeštadienį prieš Dar- 
bininkų solidarumo dieną, kai ; UCLA buvo atgabentas pirmasis tarpinis 
mikrokompiuteris (IMP). Jis buvo maždaug šaldytuvo dydžio, svėrė apie 
900 svarų ir buvo sumontuotas pilkoje šarvuočio spalvos plieninėje dėžėje 
pagal visus karinius reikalavimus - viršuje net buvo keturios plieninės ąsos, 
kad būtų galima pakelti kranu ar sraigtasparniu. UCLA vyrukai pernešė jį 
į tam skirtą patalpą greta UCLA pagrindinio tinklo kompiuterio - Moksli- 
nių duomenų sistemos Sigma-7 (Scientific Data Systems Sigma-7) ir įjungė. 
Vos išpakuotas mikrokompiuteris jau dirbo, bet jis galėjo bendrauti tik su 
Sigma-7. Kompiuterių tinklui reikia bent dviejų ryšio mazgų. 

Po mėnesio 1969 m. spalio 1 d. Stanfordo tyrimų institutas gavo antrąjį 
tarpinį mikrokompiuterį (IMP), kuris buvo sujungtas su vienlaikių opera- 
cijų kompiuteriu SDS 940. Kai abu tarpiniai kompiuteriai ir abu pagrindi- 
niai kompiuteriai atsidūrė ten, kur reikia, pradėjo egzistuoti - bent iš prin- 
cipo — dviejų mazgų tinklas. Dabar atėjo laikas įsitikinti, kaip šis tinklas 
veikia praktiškai. 

Štai čia nutiko komiškas dalykas, kuris primena atsitiktinumų reikš- 
mę istorijoje. Los Andželo (UCLA) ir Stanfordo (SRI) tinklavietės turė- 
jo telefoninį ryšį, tad šį pirmąjį žingsnį į nežinomą pasaulį lydėjo žmonių 
pokalbis. Buvo nuspręsta, kad UCLA tinklavietė pabandys įeiti į sistemą 
ir užmegzti ryšį su SRI kompiuteriu. Praėjus daugeliui metų, Leonardas 
Kleinrockas, kurio vadovaujamoje Los Andželo laboratorijoje buvo sumon- 
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tuotas pirmasis tarpinis mikrokompiuteris, atpasakojo tai elektroniniame 
laiške Mew Yorker žurnalistui Johnui Seabrookui: 


Kai tik SRI didysis kompiuteris susijungė su savo tarpiniu kompiuteriu, 
Charley Kline'as, vienas iš mano programuotojų, pasirengė siųsti pirmąjį 
pranešimą tiesiogiai iš kompiuterio į kompiuterį. Tai nebuvo sudėtinga: 
paprastu telefonu jis susisiekė su SRI programuotoju ir abu užsidėjo ausi- 
nes, kad galėtų stebėti ir pranešinėti vienas kitam, kas vyksta tinkle. Paskui 
Charley pradėjo vykdyti „login“ programą, iš mūsiškio UCLA pagrindinio 
kompiuterio sujungiančią su SRI pagrindiniu kompiuteriu. Tam jis turėjo 
paprasčiausiai atspausdinti žodį „login“; reikia pasakyti, kad pagrindiniai 
tinklo kompiuteriai jau buvo tokie nuovokūs, kad atspausdinus „log“, būtų 
patys „atspėję“ trūkstamą dalį ir pridūrę „in“. Taigi Charley padarė pradžią. 
Jis atspausdino „I“ ir telefonu pasakė SRI programuotojui, kad tai padarė. 
Charley'ui sugrįžo raidės „I“ aidas, nes programuotojas kitame telefono ga- 
le pasakė: Aš gavau „I“ (I got žbe /). Po to Charley atspausdino „o“ ir vėl išgir- 
do aidą — programuotojo žodinį patvirtinimą, kad raidė jį pasiekė. Paskui 
atspausdino „g“ ir pranešė programuotojui, kad dabar atspausdino „g“. Ir 
štai čia SRI kompiuteris užlūžo! Nieko sau pradžia!? 


Man ši istorija patinka. Ji parodo, kaip keistai girgžda istorijos ratas. Ir 
kaip drama pavirsta farsu, kuris visus ir viską sugrąžina žemėn. Tokia buvo 
ir telefono istorijos pradžia, kai iškilmingiausią momentą Alexanderis Gra- 
hamas Bellas burbtelėjo: „Misteri Watsonai, ateikite čionai, man jūs reika- 
lingas „į savo netobulą aparatą“. Kai Charley Kline'as spausdino savo „I',jis 
žengė pirmąjį neryžtingą žmonijos žingsnį į kibernetinę erdvę. Ir iškart po 
šio žingsnio — suklupimas! 


9. 
Ten, kur viešpatauja O 


Padėkos laiškai, banko pranešimai, 
Meilės laiškeliai savo merginai, 
Mokesčių kvitai ir pakvietimai 

Į atidarymą ar į krikštynas. 
Siunčiamos pažymos, tuzinai prašymų, 
Įsimylėjėlių šventosios paslaptys 

Ir - viso margo pasaulio paskalos. 


W. H. Auden, Naktinis paštas, 1936 


1 973-iųjų rugsėjį ARPANET'as nutiesė tiltą per Atlantą. Sa- 
sekso universitetas Braitone surengė konferenciją, kurioje bu- 

vo pademonstruotas paketų persiuntimas per palydovą. Iš Vir- 
džinijos JAV palydovinis ryšys ėjo į Gūnhilį Kornvalio grafystėje, po to 
išnuomojamu žemės ryšiu susisiekta su Londono universiteto koledžu, vė- 
liau, kita žemės linija — su Braitonu,o iš ten ARPANET jau galėjai naudo- 
tis, tarsi sėdėtum Leonardo Kleinrocko laboratorijoje Los Andžele. 

O tuo mums rūpimu momentu Kleinrockas kaip tik ir sėdėjo savo la- 
boratorijoje. Jis buvo ką tik grįžęs iš Braitono konferencijos (išvyko diena 
ar toji barzdaskutė buvo kuo nors ypatinga, ar tik dingstis grįžti prie reikalo 
ir pabandyti dar kartą. Šiaip ar taip, Kleinrockas nutarė paprašyti, kad kas 
nors iš konferencijoje dalyvavusių kolegų amerikiečių parvežtų jam tą sku- 
timosi mašinėlę. Didžiojoje Britanijoje tuo metu buvo trečia valanda nak- 
ties, bet pasirodė, kad Braitone ryšio seansą buvo pradėjęs Larry Robertsas 
iš ARPA. Naudodamasis TALK programa, padalijančia kompiuterio ekra- 
ną; dvi dalis ir leidžiančia dviem žmonėm „šnekėtis“ tekstų spausdinimo 
metu, Kleinrockas paprašė Robertso surasti ir grąžinti jam barzdaskutę. Ki- 
tą dieną vienas iš konferencijos delegatų pristatė ją į Los Andželą.! 
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Ar tai ir buvo pirmasis elektroninis laiškas? Šitaip teigti nebūtų galima. 
Pirma, žinutes vienas kitam jau seniai siuntinėjo tie, kas naudojosi tais pa- 
čiais vienlaikių operacijų kompiuteriais. Betgi tikrasis elektroninis paštas su- 
saisto skirtingų kompiuterių vartotojus. Antra, kai Kleinrockas ieškojo savo 
barzdaskutės, ryšys buvo sinchroninis — siuntėjas ir gavėjas bendravo, kaip 
sako ryšių inžinieriai, „gyvai ,o elektroninio pašto esmė ta, kad jis mesinchro- 
niškas: nebūtina, kad siuntėjas ir gavėjas dalyvautų ryšio seanse tuo pat me- 
tu. Tiesiog tai buvo vienas pirmųjų internetinio „pasiplepėjimo“ pavyzdžių. 

ARPA - bent jau kai kuriems jos darbuotojams — elektroninis paštas 
buvo netikėtumas.* Neužmirškime, kad elektroninis tinklas buvo finansuo- 
jamas tikintis, jog juo besinaudojanti mokslininkų bendruomenė, išlaiko- 
ma Gynybos departamento, padės susigrąžinti įdėtas lėšas. Pirminis tinklo 
sumanymas buvo tas, kad mokslininkai iš vienos tinklavietės galėtų įsijung- 
ti į ryšio seansą ir vykdyti programas su kompiuteriais kitoje tinklavietėje. 
Galite nutuokti, kaip apstulbbo ARPAos vadovybė, kai specialiai užsakyta 
1973 m. kompiuterijos ataskaita parodė, jog ris ketvirtadalius visos tinklo 
darbo apimties sudarė elektroninis paštas. Vyriausybė, turėdama pačius rim- 
čiausius ketinimus, iš savo kišenės sukuria fantastišką infrastruktūrą — o čia 
gudručiai naudojasi ja žinučių vienas kitam siuntinėjimui"? Negana to, žinu- 
tės dažnai neturi nieko bendra su kompiuteriais! Sacre 6/eu!" 

Galima įsivaizduoti, kaip įdūko kai kurie aukštų kėdžių pareigūnai. Ke- 
letą metų prieš šią istoriją aš sėdėjau Kembridže ir rašiau disertaciją. Kaip 
ir daugelis mano kolegų, buvau prisiekęs universiteto vienlaikės sistemos 
kompiuterių aistruolis. Man kompiuteris atrodė it milžiniškas kalkuliato- 
rius, kuriam terūpi skaičiai - maniškis spręsdavo diferencines lygtis, kurias 
tikėjausi panaudosiąs savo naujai kuriamam kompiuterio modeliui. 

Valdymo laboratorijoje, kurioje dirbau, nebuvo spausdintuvo, todėl į 
kompiuterių laboratoriją, esančią kitame universiteto miestelio gale, Sena- 
jame Kevendiše (O/d Cavendish), turėdavau važinėti dviračiu. Ten nuvažia- 
vęs susirinkdavau atspausdintus savojo kompiuterio duomenis. Iš spausdin- 
tuvo susikaupusi medžiaga buvo kartais perdedama į didelius aplankus, va- 
dinamąsias „talpyklas“ (žanAs), išdėstytas abėcėlės tvarka. Kartą, susirinkinė- 
damas savąjį dvidešimties puslapių pluoštą, pastebėjau, kad gretimame ap- 
lanke medžiaga tiesiog nebetelpa. Pasmalsavau, kokiems gi skaičiavimams 
prireikė tiek popieriaus — ir nustėrau ten išvydęs ne skaičius, o žodžius! 
Rankose aš laikiau filosofijos daktaro disertacijos rankraštį! 


* Siaubas! 
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Toks lengvapėdiškas pasinaudojimas kompiuteriu mane pribloškė ir pa- 
piktino. Juk tai velnioniškai brangi ir galinga mašina*, o čia kažkoks sumau- 
tas doktorantas įsivaizduoja, kad tai spausdinimo mašinėlė! 

Šiandieną, kai 95 90 kompiuterių darbo susiję su žodžiais, mano jau- 
natviškas pasipiktinimas būtų keistas. Tačiau tuomet taip neatrodė. Reikia 
neužmiršti, kad mūsų supratimą sąlygojo anuometinė darbo su kompiute- 
riais patirtis. Į tokias technologijas mes žiūrėjome su šventa pagarba. Kom- 
piuteriai buvo nepaprastai brangūs. Net tokie universitetai kaip Kembri- 
džas galėdavo juos įsigyti tik gavę specialų visagalio universitetų subsidijų 
komiteto, vadinamosios Kompiuterių valdybos, leidimą. Kompiuteriams 
reikėjo patalpų su oro kondicionieriais, juos prižiūrėjo rinktinis paskirtųjų 
personalas. Doktorantams galimybė dirbti kompiuteriu atrodė išskirtinė 
privilegija, o ne teisė. Kartu ši privilegija įpareigojo naudoti tokią mašiną 
tik rimtiems tikslams. Apie tai, kad kompiuterį įmanoma paversti spausdi- 
nimo mašinėle, negalėjo būti nė kalbos. 

Taip pat pagarbiai būčiau žiūrėjęs ir į elektroninį paštą, jei toks jau būtų 
buvęs. Apie šį paštą išgirdau po dvejų metų, maždaug tuo laiku, kai Klein- 
rockas pasigedo savo barzdaskutės. Tuo metu visos vienlaikės kompiuterių 
sistemos jau turėjo elektroninį paštą, tik, žinoma, juo naudotis tegalėjo tos 
sistemos vartotojai. Pirmą kartą tai supratau, kai techninės pagalbos telefo- 
nas buvo visą laiką užimtas ir greta sėdintis darbuotojas man patarė pasiųs- 
ti technikui žinutę. Aš tai įsivaizdavau kaip labai rimtą užduotį. Mintis, 
kad elektroniniu paštu galima siuntinėti visokius sentimentalius svaičioji- 
mus, futbolo rungtynių rezultatus ar anekdotus, kad Holivudas žada staty- 
ti filmą apie porelę, kuri įsimyli per internetą?, - visa tai būtų buvę tiesiog 
šventvagiška. 

O dabar? Atsikėlęs iš ryto užsiplikau arbatos ir pirmiausia sėdu prie 
kompiuterio skaityti gauto elektroninio pašto. Taip pat ir vakare, prieš iš- 
jungdamas kompiuterį, pasitikrinu paštą ir tik po to kylu į miegamąjį. Die- 
nos metu dar kokius dešimt dvylika kartų pasižiūriu, kas mano pašto dėžu- 
tėje. O ten - begalė visokiausių dalykų. Pavyzdžiui, kelių dienraščių apžval- 
gos. Gaunu žurnalų paskutiniųjų numerių santraukas. Kasdien mane pasie- 
kia internetinių leidinių informaciniai pranešimai su naujienomis, kurias 
jų redaktoriai laiko karščiausiomis kompiuterijos aktualijomis. 

Yra ten ir mano laikraštinės skilties skaitytojų laiškų, kur nurodomos 
mano klaidos, prašoma platesnės informacijos. Kolegų siunčiamose žinu- 
tėse — projektų komentarai, skelbiami susirinkimai, teiraujamasi informaci- 
jos, varinėjamos paskalos ir paniurnėjimai, sukasi vis ta pati organizacinės 
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rutinos plokštelė. O kur dar platus elektroninio susirašinėjimo draugų ra- 
tas - žmonės, kuriuos gyvenime pažįstu gerai ar tik truputį, bet palaikau 
kuo glaudžiausią elektroninį ryšį, neretai besitęsiantį metų metus: akademi- 
nio darbo kolega iš Olandijos; kaimynas, gyvenantis už šimto jardų, kurio 
niekad užėjęs nerandu namie; buvęs mokslinis bendradarbis, dabar dirban- 
tis JAV, bičiulis amerikietis, klestintis iš korporacijų audito; žymus Ameri- 
kos teisės profesorius; keletas žurnalistų, kurie išmano antrąją mano profe- 
sinio gyvenimo pusę. 

Paaiškinti elektroninio pašto hipnozinę trauką žmonėms, kuriems dėl 
kompiuterių nei šilta, nei šalta, - beviltiškas reikalas, todėl to nebedarau. 
Bergždžia jiems pasakoti, kad turiu elektroninį paštą namuose nuo 1975- 
ųjų (nes jie paprasčiausiai tuo netiki). Nepadės ir aiškinimai, kad man tai 
kur kas patogiau nei telefonas (nes jie tik suka akis į šoną, dairydamiesi arti- 
miausio išėjimo). Todėl dabar, kai manęs apie tai paklausia, aš tik gūžteliu 
pečiais. Kai jie pagaliau atitoksta ir apsisukę ima man liaupsinti elektroni- 
nio pašto stebuklus, taip pat tik gūžteliu. Nematau prasmės vargintis - juk 
aš jums sakiau... Elektroninis paštas yra toks daiktas, kuriuo patiki, kai pats 
pabandai. 

Elektroninio ryšio ypatumas yra keistas rašymo ir pokalbio derinys. 
Tekstas čia spausdinamas, bet jį skaitome tarsi sąmonės srautą, nes spaus- 
dindami stengiamės suspėti su mintimi. Paprastai elektroniniuose laiškuo- 
se knibžda spausdinimo ir rašybos klaidų, o į tokias prašmatnybes kaip 
apostrofai apskritai nekreipiama dėmesio. Kartais net dingteli, kad praleis- 
tas apostrofas padeda suvokti laiško esmę. Sėdėdamas ir skaitydamas elek- 
troninę korespondenciją, dažnai prisimenu Virginijos Wolf, neabejotinai 
vienos didžiausių XX a. laiškų ir dienoraščių autorės, šio pobūdžio tekstus. 
Jos asmeniniai užrašai tokie pat strimgalviškai spontaniški, toks pat nepai- 
symas apostrofų, toks pat nenustygstantis braižas. Štai ką ji rašo 1929 m. 
gruodžio 28 d.: 


Vakarojam pas Keynesus, o Bernardas Shaw ir sako — po dviejų savaičių 
nedrumsčiamos ramybės Keynesai išsitempė mane pasivažinėti, sėdim jų 
Rols Roise - čx L. privertė juos pasilikti X leido suprasti, kad būtų kvai- 
la iš mano pusės, jei to nenorėčiau — bet juk Klaivo dabar jis negali pakęs- 
ti - taigi Bernardas Shaw man sako, niekad nerašiau kitko, išskyrus poeziją. 
Vienas toks parašė knygą, kaip kaitaliojant kelis žodžius visas Gydytojo di/e- 
mos veiksmas įgyja ritmą. Man ritmas taip įaugęs, kad sykį, perrašinėdamas 
puslapį iš Wellso, turėjau įpusėjęs liautis; mano plunksna reikalavo savojo 
ritmo — iki tol net neįtariau, kad turiu tokį galingą ritmą. Sudužusių širdžių 
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namai - geriausia mano pjesė. Parašiau ją po to, kai kartu su jumis lankė- 
mės pas Webbsus Sasekse — galbūt jūs mane ir įkvėpėte. O Lidija iš ledi 
nori padaryti karalienę Viktoriją. Ne, Stevensono nemačiau - ponia Ste- 
venson nusprendė, kad persišaldžiau.“ 


O čia elektroninis laiškas, kurį atsiuntė bičiulis: 


Nuo: G. 

Kam: Johnui Naughtonui 
Tema: DĖL: Siuntiniai 

Data: 1996 liepos 08, 02:43 val. 


Mielas Johnai, 


man buvo I. malonu perskaityti tavo str. apie Europompos socialines grės- 
mes, ypč. kai šį savaitgalį patekau į tikrą košmarą. Gyvybei tai negrėsė, bet 
prisižiūrėjau siaubų — ne kur kitur, o Trijų Tenorų koncerte. Mane pakvietė 
FM klasika; kartu nusivedžiau ir J. D.; bilietukai po 350; baltaodžių publi- 
ka (išskyrus pagrindinių rėmėjų JAL žmones), vidurinioji klasė (viršūnė- 
lės ir šaknelės), visi prisikniediję prie tų plastmasinių kėdučių. Viskas taip 
pompastiška, taip sureikšminta, jokio ryšio su pačiu dainavimu. Publika dar 
įeidinėja ir trepsi valandą po koncerto pradžios (gali įsivaizduoti, kad at- 
lieka būgnų partiją). Skalambija telefonai. Visi dūmina. Prakiuro lyti. D. ir 
aš sprukome lauk - neatsigręždami — nors ir turėjome padorius lietpalčius. 
Sakėm - pasibuvom su Thatcher publika, ačiū, daugiau panašiuose rengi- 
niuose pasistengsim nebesusitikti. Siaubas. Sapne nesusapnuotum. Darbe 
vakar šurmuliukas, vyrukai vieni eina atostogų, kiti grįžta. Visi linksmučiai 
plepučiai. Tavo str. Pagrindinės spalvos labai liuks. Taiklios smulkmenėlės, 
gali pagalvoti, kad suskrebino motera. Iki, G. 


Atkreipkite dėmes; į laiką - 2.43 nakties. Laiškas rašytas iš karto, dar 
neatvėsus tą patį vakarą patirtam apmaudui, nusistebėjimui ir malonumui. 

Šiuodu tekstus skiria šešiasdešimt septyneri metai ir didžiuliai sociali- 
niai pokyčiai, bet jie akivaizdžiai priklauso tam pačiam žanrui - tai perdėm 
asmeniškas, subjektyvus, sutrauktas reportažas, kur išorės stebėjimas susilie- 
ja su asmenine patirtimi ir kur vengiama ženklų bei konvencijų, paprastai 
naudojamų panašių dalykų atskyrimui. 

Woolf elektroninis susirašinėjimas būtų patikęs — ne tik dėl jai pačiai 
būdingo betarpiškumo ir intymumo, bet ir dėl to, kad dėl interneto episto- 
liarinis žanras suklestėjo labiau nei karaliaus Edvardo laikais. Pamenu, kaž- 
kur skaičiau, kad ji per dieną (iš Londono) parašiusi tris, o gal net keturis 


9. Ten, kur viešpatauja 2 135 


laiškus į Kembridžą F. M. Forsteriui. Mūsų laikais tai būtų sunkiai įsivaiz- 
duojama ar tiesiog ne;manoma. Tačiau elektroniniu paštu šitai padaryti vi- 
sai paprasta. 

Didžiausias šio pašto privalumas, kad gali čia pat atsakyti. Kai gauni 
laišką ar atviruką paprastu paštu, atsakymui reikia laiko ir pasiruošimo.“ O 
internetu gali atsakyti iš karto — spragteli klavišą, ir laiškas išsiųstas. „Tokio 
laiško nereikia spausdinti ant popieriaus, - rašo šios srities žinovas Rober- 
tas M. Youngas, - paskui kišti jį į voką, klijuoti pašto ženklą, tįsti iš namų 
ir mesti į pašto dėžutę.“ 


Kai rašai elektroninį laišką, daug mąstyti nėra kada. Nebereikia įsivaizduo- 
ti, kaip šis laiškas atrodys atspausdintas, kai pasieks adresato namus. Kad 
tavo laišką gali kas nors atsispausdinti, išsaugoti standžiajame diske ar pa- 
naudoti diskusijoje, pažeisdamas jo privatumą lengviau nei paprasto laiško 
atveju — tokios mintys galvos nekvaršina. Svarbu kitkas - laiško nebereikia 
boginti iš namų. Tai pašalina (ar bent sušvelnina) nesmagų išsiskyrimo jaus- 
mą, nebereikia kankintis dėl išraiškos netobulumo, puldinėti šen ar ten. Vis- 
kas tarytum vyksta galvoje. Anapus ekrano nieko apčiuopiamo nėra.“ 


Įdomiausia, kad šis kiaurai technologinės kilmės elektroninis bendravi- 
mas gali būti toks intymus. Youngas rašo: 


Yra buvę, kad visiškai nepažįstami žmonės rašydavo man apie pačius inty- 
miausius dalykus. Meilikaudami arba smerkdami jie pasakydavo tokių da- 
lykų, kurie paprastai laiškuose nutylimi. Iš vyrų ir moterų gaudavau labai 
erotiškų (tačiau retai atvirai seksualių) elektroninių laiškų. Pasitaikydavo 
itin nesantūrių (ir pats esu keletą tokių parašęs) — iš svetimų ir pažįstamų, 
draugų ir kolegų. Jie, kitaip nei laiškai vokuose ar pokalbiai telefonu, lyg ir 


„nesiskaito“? 


Atsakyti į žinutę, ją atsispausdinti ar išsiųsti kitiems be galo paprasta, ir 
todėl visada esama pavojaus padaryti žiaurų faux pas. Visa bėda ir yra tas 
nepaprastas paprastumas. Visi mano pažįstami internautai yra bent sykį 
patyrę tą nukertantį jausmą, kai netyčia perskaitai, kas išdėta apie tavo re- 
daktorių, viršininką, meilužį ar meilužę. Arba „visą tiesą“ apie įstaigą, ku- 
rioje dirbi. | 

Prieš porą metų viena internetinė agentūra įkūrė svetainę, kurios lanky- 
tojai galėjo pasidalyti, kokios katastrofos yra ištikusios jų elektroninį paš- 
tą. Viena žurnalo redaktorė papasakojo, kaip reklamos bosas atakavo ją 
žinutėmis, mygdamas susitikti ir aptarti jų siūlomas paslaugas. „Jaučiausi 
spaudžiama prie sienos ir eiti į susitikimą neturėjau jokio noro, tad nuspren- 
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džiau persiųsti tą kvietimą savo kolegei, paskaninusi jį prierašu „verčiau jau 
čiulpsiu žalius kiaušinius“ (ar kažkaip dar stipriau), tik vietoj „Siųsti“ sprag- 
telėjau „Atsakyti“. Galite įsivaizduoti, kas dėjosi po to...“ 

Kitas lankytojas prisipažino, kaip kartą juokais įsirašė bičiulio knarkimą 
ir iš savo garso rinkmenos ketino kartu su žinute pasiųsti kolegai. (Ko tik 
žmonės neprasimano.). Tačiau staiga kažkas įėjo į kabinetą, jis krūptelėjo 
ir beskubėdamas vietoj „Siųsti“ paspaudė „Siųsti visiems“, šitaip išplatinda- 
mas „Žinutę“ po visą tinklą. Žmogus pasakojo: 


Galvotrūkčiais puoliau stabdyti tą išsiuntimą, bet už biuro pertvaros išgir- 
dau kikenant. Netrukus pradėjo juoktis dar keletas, kol galop jau kvatojosi 
beveik visi. Taip sutrikau, kad išliejau kavą, „užtrumpinau“ ir mano kompiu- 
teris išsijungė. O mano bičiulis tuo metu kaip tik tikrino savo pašto dėžu- 
tę ir susivokė, kad jis ir yra tasai kompiuterinis knarklys. Atsipeikėjau jau 
šefo kabinete, kur buvo pranešta, kad man dviem mėnesiam sumažinamas 
atlyginimas. 


Panašių istorijų devynios galybės. Elektroninis paštas — stebuklas, bet 
prieš spragteldamas to stebuklo klavišą, pagalvok. Antraip gali tekti ilgai ir 


nuobodžiai atgailauti. 


„Tikroji“ elektroninio pašto pradžia skaičiuojama nuo 1970-ųjų.!? Li- 
gi tol beveik dešimtmet; jau veikė „vidinis“ elektroninis paštas vienlaikėje 
kompiuterių sistemoje: tarkim, MAILBOX pradėta naudoti Masačiūset- 
so technologijos instituto vykdyto MAC projekto sistemoje septintojo de- 
šimtmečio pradžioje. Tačiau iš kompiuterio į kompiuterį pirmąkart Žinutė 
perduota 1970 m. liepą. Tai įvyko tarp dviejų skaitmeninių kompiuterių 
Bolto, Beraneko ir Newmano laboratorijoje Kembridže, Masačiūsetso vals- 
tijoje.!! Tai padaręs žmogus - o jis nusipelno elektroninio pašto išradėjo 
vardo —- buvo Ray Tomlinsonas, BBN programavimo aistruolis. 

Nereikia nė sakyti, kad Tomlinsonas buvo MTT žmogus. Baigęs šį ins- 
BBN. Jis dirbo su vienlaikių operacijų minikompiuteriais PDP-10, kurie 
apėmė platų vartotojų ratą. Tomlinsonas buvo sukūręs elektroninio pašto 
programą, kuria vienas vartotojas galėjo pasiųsti žinutę kitam to paties kom- 
piuterio vartotojui. Išsiuntimo programa vadinosi SNDMSG; gavimo — 
READ-MAIL. Matydamas savo laboratorijoje du kompiuterius, Tomlin- 
sonas ėmė svarstyti, kaip padarius, kad jie galėtų viens kitam siuntinėti 


žinutes. Tam reikalui jis nusprendė pertvarkyti eksperimentinę CPYNET 
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programą, kurią prieš kelias savaites buvo sukūręs rinkmenoms perdavinėti 
iš vieno kompiuterio į kitą. Pertvarkyta CPYNE T programa turėjo perdavi- 
nėti pranešimus, ir kai Tomlinsonas pamėgino tai padaryti, jam pavyko. 

Tomlinsono žinutės, kurią jis pats iš vieno kompiuterio siuntė į kitą, tu- 
rinys neišliko — skirtingai nei garsioji Alexanderio Grahamo Bello frazė, 
pirmąkart ištarta telefonu asistentui Watsonui. Mes tik žinome, kad Tom- 
linsonas šiam išradimui neteikė didelės reikšmės. Jo kolega Jerry Burchfie- 
las prisimena: „Kai jis man tai pademonstravo, tarstelėjo: „Tik niekam ne- 
prasitark! Čia visai ne tai, ką turime daryti“.“!? 

Siuntinėti žinutes tarp dviejų vienodų kompiuterių toje pačioje labora- 
torijoje buvo vienas dalykas. Kitas — kaip tai padaryti skirtingų kompiute- 
rių tinkle. Šiam galvosūkiui spręsti buvo pasirinkta Tomlinsono metodika. 
1972 m. ARPANET užbaiginėjo FTP (File Transfer Protocol - rinkmenų 
perdavos protokolas), skirtą rinkmenų perdavai per tinklą. Dėliojant pas- 
kutinius taškus kažkas pasiūlė galutiniam variantui pasirinkti Tomlinsono 
programą. Iki 1973-iųjų rudens pašto perdavos protokolas buvo galutinai 
suderintas“ ir džinas paleistas iš butelio. 

Tomlinsonas taip pat sukūrė tai, kas vėliau tapo internetinio pasaulio 
simboliu — 0 ženklą, atskiriantį elektroninio pašto siuntėjo vardą nuo kom- 
piuterio, kuriame jis/ji turi savo pašto dėžutę, internetinio ID. Ši mintis 
jam kilo naudojantis 33-iojo modelio teletaipo klaviatūra, kur reikėjo ski- 
riamojo ženklo, nesančio nė viename varde, tad jo žvilgsnis ir užkliuvo už 
klavišo, pažymėto 0. Jis atrodė tinkamas, nes reiškė vietą, bet iškilo nenu- 
matytų kliūčių dėl to, kad MTI naudojamoje MULTICS sistemoje 2 žen- 
klas buvo skirtas komandai „ištrinti eilutę“. Kitaip tariant, jei naudodama- 
sis MULTICS vidury eilutės padarydavai klaidą, sulig klavišo O paspau- 
dimu išsitrindavo visa eilutė. Žinoma, tai taip pat reiškė, kad MULTICS 
vartotojams, užrašiusiems adresą, tarkim, vardenisbavardenisBbbn-tenex, ši 
sistema bemat viską ištrindavo! 

Vis dėlto 8 problema buvo tik juokas, palyginti su „antraščių karais“, 
kurie keletą metų virė tarp ARPANET vartotojų. Kiekvienas elektroninis 
laiškas privalo turėti antraštę, kur nurodomas siuntėjas ir jo adresas, išsiun- 
timo data ir laikas, gavėjo pavardė, adresas ir pan. Paprastai laiškas, kol pa- 
siekia gavėją, eina per įvairius interneto sietuvus, todėl formato ir sintaksės 
požiūriu antraštės turi būti logiškos ir nuoseklios. Tačiau nuomonių dėl 
šių antraščių buvo tiek pat kiek elektroninių laiškų siuntėjų. Vieni įrodi- 
nėjo, kad antraštes turėtų sudaryti raktiniai žodžiai, nurodytas ženklų bei 
žodžių skaičius ir pan. Kiti pasisakė už lakoniškumą ir glaustumą, nes elek- 
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troniniai laiškai paprastai €s4 trumpi, o gremėzdiškos antraštės atrodytų 
nei šiaip nei taip. Reikalas buvo išspręstas 1975-aisiais, kai Tedas Myeris 
ir Austinas Hendersonas iš BBN parengė „Pranešimų perdavos protokolą“ 
RFC 680 - naujus standartinių antraščių nurodymus, sudarančius galimy- 
bę tinklo persigrupavimams. 1972 m. šis protokolas buvo peržiūrėtas, pa- 
tikslintas ir nuo to laiko iš esmės nesikeitė. 

Paskutinį ir bene svarbiausią žingsnį elektroninio pašto raidoje padarė 
programuotojas Johnas Vittalas, 1975 m. sukūręs populiarią MSG progra- 
mą. Jo nuopelnas tas, kad į skaitymo programą jis įvedė komandą „atsa- 
kyti“. Nuo tada, norint atsakyti į gautą laišką, pakanka spragtelti klavišą. 
Šitaip atsirado elektroninis paštas, kokį jį turime šiandien. 

Elektroninis paštas jau nebėra pagrindinė duomenų tinklo pralaida, bet 
jis ir toliau išlieka prieinamiausias ir mėgstamiausias žmonių bendravimo 
būdas. Nuo 1993 m. su juo ėmė varžytis visuotinis žiniatinklis Wor/4 Wide 
Web (žr. toliau), lydimas triukšmingos multimedijų reklamos. O elektroni- 
niu paštu dabar naudojamės tarsi buitine technika, žiūrime kaip į kasdieniš- 
kiausią daiktą, dėl kurio net neverta aušinti burnos. 

Iš šių apibūdinimų teisingas tėra palyginimas su buitine technika: elek- 
troninis paštas išties kelia minimalius techninius reikalavimus. Supranta- 
ma, neišsiversite be kompiuterio — tačiau tiks bet koks, net sena DOS dėžė, 
dar prireiks modemo, įrangos ir interneto paslaugos teikėjo abonento, su 
kuriuo galėsite atsidaryti elektroninio pašto dėžutę. 

Palyginus su telefono sąskaitomis, e-pašto paslaugos juokingai pigios. 
Esama fantastiškų įrangos pakuočių, tokių kaip Eudora arba Pegasus Mai! “, 
kurios suteikia galimybę rašyti ir skaityti savo laiškus neįsijungus į seansą. 
Parašius laišką tereikia paspausti klavišą, programa sujungia su ISP kom- 
piuteriu, iš karto išsiunčia kas parašyta, parsisiųsdina gautus laiškus į jūsų 
pašto dėžutę ir išsijungia. Su tokia programa galite parašyti kalnus elektro- 
ninių laiškų, išnaudodami trisdešimt telefoninio laiko minučių per metus! 

Internetas išaugo iš elektroninio pašto, kuris, ARPA visai nesitikint, iš 
pat pradžių tapo lemiamu tinklo raidos svertu. Pasak Hafnerio ir Lyono, 
„elektroninis paštas ARPANET kompanijai buvo tas pat, kas Luizianos 
teritorijos prisijungimas (Louisiana Purchase) naujai susikūrusioms Jungti- 
nėms Amerikos Valstijoms“. Tik dėl elektroninio pašto ARPANET ga- 
lėjo tapti internetu, su jo nuolat besiplečiančiomis žmonių bendravimo ir 
žinių sklaidos galimybėmis. Dabar tai tarsi tepalas, užtikrinantis sklandų 
sistemos darbą. Šis išradimas remiasi nenumaldomu žmonių troškimu ben- 
drauti, kur atsinaujinimo ištekliai neturi ribų, — ir tai yra nuostabu. 


10. 
Užmesti tinklą 


Tinklas (Network). Tai, kas išdėstyta retikuliniu ar kryžmišku būdu vienodais 
tarpais tarp susikirtimo taškų. 


Samuel Johnson, Ang/y kalbos žodynas, 1775 


N ors ir keista, ARPANE T nuo pat savo atsiradimo pradžios 
plėtojosi maždaug taip, kaip buvo planuota. Boltas, Bera- 
nekas ir Newmanas kas mėnesį prijungdavo po vieną mazginį kompiuterį 
IMP, ir tinklo vartotojų skaičius tolydžio augo. Trečiasis IMP 1969 m. lap- 
kričio mėnesį atiteko Kalifornijos universitetui Santa Barbaroje, ketvirtasis 
gruodžio pradžioje - Jutos universitetui. Penktąjį IMP 1970 m. gavo pati 
BBN kompanija, ir šitaip nusitiesė pirmoji visą šalį kertanti 50 kilobitų 
per sekundę galingumo grandinė, sujungusi Leo Kleinrocką Los Andžele 
su BBN kompiuterininkais Bostone. Tai reiškė ne tik tai, kad dabar tinklas 
aprėpė visą kontinentą, bet ir kad BBN jau gebėjo jį kontroliuoti nuotoli- 
niu būdu. 

Baigiantis 1970-ųjų pavasariui Tinklo darbo grupės doktorantai paren- 
gė Tinklo valdymo programos (TVP) metmenis - protokolą, užtikrinant; 
pirminį ryšį tarp pagrindinių tinklo kompiuterių. Tai leido į sistemą įjung- 
ti 6, 7, 8 ir 9-ąjį IMP atitinkamai Masačiūsetso technologijos institute, 
RAND būstinėje, Sistemų plėtros korporacijoje ir Harvardo universitete. 
Vasaros pabaigoje ATė6<T bendrovė (kurios inžinieriai vis dar šiaušėsi prieš 
toki keistą mokslininkų išsigalvotą telefono linijų naudojimą) pakeitė seną- 
ją ryšio tarp Kalifornijos universiteto ir BBN sistemą naujuoju saitu tarp 
BBN ir RAND. Antrąkart kontinentinis ryšys sujungė Jutos universitetą 
su MTT. Iki 1971 m. pabaigos sistemą jau sudarė 15 mazgų, jungiančių 
dvidešimt tris pagrindinius tinklo kompiuterius. 1972 m. rugpjūtį pradėjo 
veikti trečioji kontinentinė linija.' Metų pabaigoje ARPANET jau turėjo 
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trisdešimt septynis mazgus. Sistema pradėjo tiesti sparnus, arba, jei esate 
įtarūs, savo čiuptuvus. 

Kompiuterininkai kartu pradėjo realistiškai suvokti tokios sistemos ga- 
limybes. Tarkim, jie jau gebėjo įeiti į sistemą nuotoliniu būdu ir saugiai 
perduoti rinkmenas. Aštuntajame dešimtmetyje atsirado elektroninio paš- 
to užuomazgų. Kaip visuomet, atsirado nutrūktgalvių, pasišovusių naująjį 
žaisliuką išbandyti savaip. Antai 1971 m. sausio mėnesį du Harvardo stu- 
dentai, Bobas Metcalfe'as ir Danny Cohenas minikompiuteriu PDP-10 
imitavo lėktuvo nusileidimą ant lėktuvnešio denio ir nusiuntė visą medžia- 
gą į Carlz Riverio (Charles River) kompiuterinės grafikos terminalą MTI. 
Tenykštis MTI kompiuteris apdorojo gautus duomenis ir rezultatus (šiuo 
atveju imitacinius lėktuvnešio denio vaizdus) nusiuntė tinklu atgalį Har- 
varde esantį PDP-10 kompiuterį, kuris tuos vaizdus parodė ekrane. Nors 
iš pažiūros tik pokštas, verčiantis netechniškos mąstysenos žmones krai- 
pyti galvas, ką išdarinėja studentai, iš tiesų tai buvo rimtas eksperimentas, 
parodęs, jog tinklu galima perduoti didelius duomenų kiekius (grafinės rin- 
kmenos paprastai būna didelės apimties) tokiu tempu, apie kurį inžinieriai 
sako „beveik sinchroniškai“. Metcalfe'as ir Cohenas pateikė tinklo darbo 
protokolą RFC *, kur surašė savo pasiekimus, kukliai pavadinę juos „Istori- 
niais tinklo raidos momentais“. 

Naujai kuriamas ARPANE T tinklas buvo gana uždara ir vieninga siste- 
ma. Juo galėjo naudotis tik siauras elito ratas, dirbantis Pentagono išlaiko- 
mose laboratorijose. Nors šis tinklas siejo nemažai itin skirtingų didžiųjų 
kompiuterių, mazginių kompiuterių IMP potinklį, per kurį tinklas iš es- 
mės ir veikė, sudarė visiškai vienodi kompiuteriai. Pastarieji buvo valdomi, 
jų programos atnaujinamos ir koreguojamos iš vieno Tinklo valdymo cen- 
tro, įsikūrusio Bostone, Bolto, Beraneko ir Newmano darbo vietose. Šis po- 
tinklis buvo sumanytas kaip nepaprastai patikima sistema, ir tai išdavė jo 
karinę paskirtį. Išties viena priežasčių, kodėl IMP modeliu buvo pasirink- 
tas Aoneywel/ 516, buvo ta, jog šį kompiuterį galima pritaikyti kariniams 
poreikiams, o tai reiškė, bent teoriškai, kad jis bus apsaugotas nuo doktoran- 
tų smalsumo. (ARPA ir BBN tuomet dar nenuotuokė, koks lemtingas bus 
šių doktorantų vaidmuo šioje stringančioje byloje.) 

Šiuolaikinis internetas žymiai skiriasi nuo BBN sukurtosios sistemos. 
Pirmiausia, tai galybė veikimo sistemų ir programų, aprėpiančių neįsivaiz- 
duojamą skirtingo amžiaus, modelio ir dydžio kompiuterių įvairovę. An- 
tra, tai iš esmės žink/ų tinklas: šiuolaikinis internetas pats sudarytas iš di- 
džiulių įvairaus pobūdžio tinklų. Čia nėra Tinklo valdymo centro, kuris 
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tikrintų mazgus, nuotoliniu būdu atnaujintų programas ir prižiūrėtų visos 
sistemos veikimą. Vis dėlto šioje nepažabotoje chaotiškoje įvairovėje vyrau- 
ja tvarka. Sistema veikia. Paketai skrieja iš vieno pasaulio krašto į kitą stul- 
binamai greitai ir patikimai. 

Jei tuo abejojate, pabandykime štai ką. Savo kompiuteryje aš turiu pui- 
kią mažytę programą, kuri vadinasi PING (liet. zvimbt - vert. past.).Jos pa- 
skirtis — bet kuriuo tinklo adresu pasiųsti tikrinamuosius paketus norint su- 
žinoti, ar jie patikimai pasiekia gavėją ir kiek laiko užtrunka kelyje. Dabar 
pagal šią programą pasirinkime kompiuterių mazgą San Franciske, adresu 
www.kpix.com. Tai puslapis, kuriame mano dėmesį patraukė ryškūs vande- 
nyno pakrantės (Bay Area) vaizdai. Po dvidešimt dviejų zvimbtelėjimų aš 
sustabdau programos veikimą ir matau ekrane tokią lentelę: 


www.kpix.com 204.31.82.101 
Sent = 22 Received = 20 Packet loss = 9.09 06 
Min rtt = 441 Max rtt = 650 Avg rtt = 522 


Pirmoji eilutė rodo, kad mūsų pasirinktas adresas buvo įtrauktas į inter- 
netinių adresų sąrašą ir paženklintas keturių dalių skaičių seka, kuria identi- 
fikuojamas PING programoje dalyvaujantis kompiuteris. Antroje eilutėje 
matome, kad iš 22 pasiųstų paketų adresatą pasiekė 20 (t. y. 90,91 90).* Iš 
trečiosios eilutės sužinome, kad minimali paketo kelionės į abu galus truk- 
mė buvo 441 milisekundė (tūkstantoji sekundės dalis), maksimali —- 650 
sekundžių, o trukmės vidurkis - 522 milisekundės. Kitaip sakant, paketui 
nukeliauti iš mano kabineto Kembridže, Jungtinėje Karalystėje, iki KPIX 
kompiuterio San Franciske ir sugrįžti atgal prireikė vidutiniškai kiek dau- 
giau nei pusės sekundės. 

Turint galvoje šiuolaikinio interneto pranašumus, jo lyginimas su 
AR PANET primena vaiko ir šimpanziuko palyginimą. Esama stulbinamų 
panašumų ir akivaizdaus evoliucinio ryšio. Pripažįstama, kad 98 96 jų geneti- 
nių požymių yra bendri. Vis dėlto nuo šimpanzių mes labai skiriamės. 

Panašiai skiriasi ir šiedu tinklai. Internetas paveldėjo daugelį svarbiau- 
sių savo pirmtako bruožų, bet vienu atžvilgiu —- sugebėjimu įvairiausiomis 
kryptimis plėstis (diversifikuotis) — nuo jo esmingai skiriasi. ARPANET 
nebūtų galėjęs išsiskleisti taip plačiai, kaip internetas, nes reikalavo perne- 
lyg didelės kontrolės ir visuotinių standartų, nebe;stengiančių suspėti su 
veržlia elektroninio ryšio įvairove. Kad ARPANET taptų tinklu, šiandien 


apjuosusiu visą žemės rutulį, turėjo kai kas pasikeisti. 
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ARPANET tam tikra prasme buvo „bandomoji sistema“. Ji buvo parem- 
ta idėjomis, kurias daugelis laikė neįgyvendinamomis ir kurios galiausiai 
pavirto veikiančiu tinklu. Baigiantis 1971-iesiems jau buvo aišku, kad šis su- 
manymas, kaip sakoma, pasmerktas sėkmei. Tačiau, kaip savo kailiu yra pa- 
tyrę daugelis išradėjų, pelėkautų patobulinimas dar nereiškia, kad pasaulis 
jumis baisiai susidomės. Kartais ir genijams tenka pasigarsinti patiems. 

Iš BBN darbuotojų geriau už kitus tai suprato Robertas Kahnas. Gimęs 
1934 m. Brukline, Niujorke, jis baigė elektros inžineriją Niujorko miesto 
koledže ir toliau studijavo Prinstone, kur tapo magistru ir apgynė doktora- 
tą. 1964-aisiais Kahnas pradėjo dėstytojauti MT, o po dvejų metų laikinai 
perėjo į BBN (taip padarė ir daugelis kitų inžinerijos fakulteto darbuoto- 
jų). Į MTI jis taip ir nebegrįžo, nes, BBN nusprendus imtis ARPANET 
projekto, jis buvo prikalbintas vadovauti visos sistemos kūrimui ir pasiliko 
ten visam laikui. 

Kahnas buvo sistemų inžinierius, o ne programuotojas. Kitaip nei kole- 
gos, kuriems rūpėjo atskiros tinklo grandys, jis buvo įsitikinęs, kad sistema 
yra daugiau (o neretai ir mažiau) nei jos sudedamųjų dalių suma ir kad vi- 
so tinklo veikimas yra kas kita, nei numato atskirų jo dėmenų analizė. An- 
tai, profesinė nuojauta jam pasufleravo, kad lemiamos reikšmės turės kel- 
vados algoritmai (routing a/gorithms), parenkantys sujungimo kelią IMP 
paketams. „Buvau įsitikinęs, - prisimena Kahnas, - kad reikia visą dėmesį 
sutelkti į perkrovas ir galimus sistemos užstrigimus.“ 


Ką daryti, kai tinklas pasiekia apkrovos ribą? Tada viskas gali užlūžti. Aš 
plūkiausi ieškodamas mechanizmo, kuris užkirstų tam kelią, arba, šitaip 
atsitikus, leistų atnaujinti darbą. Daugelis mano kolegų tinklą įsivaizdavo 
kaip kambaryje sklandančias molekules; esą nėra ko baimintis, kad jos su- 
sispies viename kampe ir nebeliks kuo kvėpuoti. Statistinė tikimybė, kad 
staiga paketai ims ir sustos, esanti neįmanoma. Sistema tiesiog negalinti 
užstrigti savaime. 


Norėdamas įtikinti optimistus klystant, Kahnas su kolega Dave'u Wal- 
denu 1970 m. pradžioje išsiruošė į Kaliforniją išbandyti naujojo tinklo ap- 
krovos ribas. „Pirmiausia mes eksperimentavome su tinklo perkrovomis, — 
prisimena Kahnas. — Sistema užstrigdavo, pasiekusi dvylikos paketų ribą. 
Siais bandymais aš siekiau įrodyti tokių užstrigimų realumą. Kito būdo tai 
padaryti nebuvo, ypač turint galvoje programuotojus, kuriems, kad patikė- 
tų, reikėjo pirštu parodyti, kaip tai įvyksta.““ Iš pat pradžių Kahnas laikėsi 


nuomonės, kad tinklas turi būti kuriamas kaip plataus masto eksperimen- 
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tas, o ne kaip uždarų laboratorijų ar geografiškai artimų institutų sandėris. 
Jis numatė, kad uždaros sistemos negalės plėstis, ir buvo užsibrėžęs iš kar- 
to kurti kontinentinį tinklą, panaudojant tolimojo ryšio telefono linijas. 
Tokiai jo nuostatai buvo pritarta, todėl ARPANET projektas aprėpė visą 
Jungtinių Valstijų teritoriją. 

1971-ųjų viduryje Kahnas ėmė svarstyti, kaip šį technikos stebuklą pri- 
statyti įtakingiausiems JAV politikos, kariškių, verslo ir telekomunikacijų 
atstovams. Po susitikimo MT I su svarbiausiais projekto žmonėmis nuspręs- 
ta suorganizuoti didžiulį plačiai pristatomą renginį, kuriame būtų tiesio- 
giai pademonstruotos interneto galimybės. Žvalgydamasis tokiam rengi- 
niui tinkamos vietos Kahnas pasirinko pirmąją Tarptautinę kompiuterinių 
ryšių konferenciją, numatytą surengti 1972 m. spalio mėnesį Hiltono kvar- 
tale Vašingtone, ir susitarė su jos organizatoriais, kad ARPA galės plačiai 
pademonstruoti, kaip tinklas veikia praktiškai. 

Tokiu dar neregėtu viešu renginiu siekta, anot Kahno, „įtikinti būsimus 
tinklo vartotojus jo didžiulėmis galimybėmis“. Norėta visų dėmesį atkreip- 
ti; paketų perdavą (packet-switching), nes iki tol ši technologija buvo beveik 
niekam nežinoma, išskyrus elitinių ARPA laboratorijų specialistus. Kahno 
teigimu, „Iš pradžių daugelis į šį reikalą žiūrėjo skeptiškai. Turiu galvoje 
pranešimų išskaidymą į paketus, pranešimų pirminio pavidalo atkūrimą ga- 
vimo vietoje, mįslingas algoritmų virtines, kelvados algoritmus, pranešimų 
pristatymą. Žinia, iš pradžių žmonės nepasitikėjo ir lėktuvais. „O kas garan- 
tuos, kad jie nenukris?“ Toks pat nepatiklumas lydėjo ir paketus.“* 

Kahnas ir jo bendraminčiai į šį renginį įdėjo nepaprastai daug pastan- 
gų. Jie važinėjo po šalį, visais įmanomais būdais, geruoju ir spirte spirda- 
mi mokslininkus bei kompiuterių gamintojus jame dalyvauti. Keletą die- 
nų prieš prasidedant konferencijai iš visos šalies suvažiavę programuotojai 
ėmėsi košmariško darbo — numatytoje viešbučio salėje sumontuoti ir pa- 
tikrinti visą reikiamą įrangą. Įtampa pasiekė isterijos ribą, nes laikas nenu- 
maldomai tirpo, o kompiuterija, kaip visada prieš renginius, ėmė spyriotis. 
Aplinkui visi „lakstė, šūkavo ir rėkavo,“ — prisimena Vintas Cerfas, vienas 
iš ten dalyvavusių doktorantų.? Pats Kahnas vėliau prasitarė, jog jei ant Hil- 
tono Vašingtone tuo metu kas nors būtų numetęs bombą, ji vienu ypu būtų 
nušlavusi visą Jungtinių Valstijų kompiuterių tinklą su jo bendruomene. 

Kas yra rengęs kompiuterių tinklą lemiamai apžiūrai, žino, koks tai sli- 
dus ir rizikingas dalykas. Ir vis dėlto stengtasi ne bergždžiai — sistema vei- 
kė nepriekaištingai! ir visa tai išvydo tūkstančiai žiūrovų. Hiltono renginys 
ženklino naują ribą, privertusią įtakingus kompiuterijos, komunikacijų, ka- 
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rinės pramonės žmones suvokti, jog paketų perdava - ne pamišusių progra- 
mišių, nežinančių, kas yra telekomunikacija, pokštai, o veiksminga, nepa- 
prastai galinga ir prieinama technologija. 


Taigi ARPANET veikė. Dabar Kahnui (ir, suprantama, ARPA) iškilo 
klausimas — o kas toliau? Atsakymas — pasaulinio tinklo kūrimas. Tačiau 
kaip? ARPANET modelis negalėjo būti plečiamas be galo dėl paprastos 
priežasties — tokia plėtra būtų privertusi visus paklusti JAV Gynybos minis- 
terijos nuorodoms. Tačiau skirtingi žmonės mąsto skirtingai. Reikia pripa- 
žinti, kad jau kuriant ARPANET ėmė rastis kitų paketų perdavos tinklų. 
Pavyzdžiui, prancūzai, vadovaujami kompiuterių tyrinėtojo Louiso Pouzi- 
no, pradėjo bandyti Cyclades tinklą. Savąjį paketų perdavos tinklą, kuriuo 
kas dieną naudojosi, jau turėjo Donaldo Davieso grupė Britų nacionalinėje 
fizikos laboratorijoje. 

Alternatyvios tinklų sistemos buvo kuriamos ir pačiose Jungtinėse Vals- 
tijose. 1969 m. ARPA finansavo projektą Havajų universitete, kur septyni 
universiteto miesteliai buvo išsibarstę keturiose salose. Tarp jų nutiesti ant- 
žemines ryšio linijas nebuvo įmanoma, todėl Normanas Abramsonas su 
kolegomis Franku Kuo ir Richardu Binderiu šiam tikslui sugalvojo radijo 
ryšio sistemą pavadinimu ALOHA. Joje buvo panaudoti paprasti radijo 
siųstuvėliai (panašūs į įtaisytus taksi automobiliuose), veikiantys žuo pačiu 
dažniu. ARPANE T sistemoje kiekviena stotis perdavinėjo paketus reikia- 
mu metu. Kadangi visos stotys veikė tuo pačiu dažniu, paketai vienas su 
kitu kartais „susidurdavo“ (kai dvi ar daugiau stočių išsiųsdavo paketus tuo 
pat metu), ir šitaip būdavo pažeidžiamas jų turinys. Abramsonas su kolego- 
mis šį klausimą išsprendė įvedę itin paprastą protokolą: jei paketą išsiuntu- 
si stotis negaudavo gavimo patvirtinimo, paketas buvo laikomas dingusiu 
siuntimo metu ir kiek palaukus !! siunčiamas pakartotinai. 

ARPA domėjosi šia kompiuterinio radijo ryšio idėja, ir nesunku supras- 
ti kodėl. Ją buvo lengva panaudoti kariniams tikslams - ALOHA tipo ra- 
dijo siųstuvų sistema, pritaikius ją tankų ar panašaus transporto valdymui, 
būtų užtikrinusi atsikuriamąsias savybes, kurių stokojo centralizuotos ko- 
vinės ryšių sistemos. Tačiau ribotas radijo aparatų veikimo spindulys buvo 
dar viena kliūtis, dėl kurios reikėjo kas keletą mylių įrengti retransliacijos 
stotis — o tai vėlgi sistemą darė pažeidžiamą. Tada kilo mintis retransliaci- 
jos stotims pasitelkti palydovus, kurie apsivainikavo SATNET - didžiu- 
lio karinio palydovinio tinklo - sukūrimu. Netrukus SATNET Jungtinėse 


Valstijose jau turėjo ryšį su tinklavietėmis Britanijoje, Norvegijoje, Vokie- 
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tijoje ir Italijoje. Kitas šios sistemos privalumas buvo tas, kad ji buvo kur 
kas lankstesnė bendrojo tinklo laidumo (šiaip jau brangiai kainuojančio ir 
nepakankamo) požiūriu. 

Kol buvo tobulinami šie nauji paketų perdavos tinklai, Bobas Kahnas 
(dabar jau perėjęs iš BBN į ARPA) ėmė svarstyti, kaip šiuos tinklus ir AR- 
PANET sujungti į vieną tinklyną. Šnekėti buvo lengviau nei tai padaryti. 
Pirmiausia, tinklai buvo labai skirtingo pobūdžio. Dar didesnė kliūtis buvo 
nesutampantis jų patikimumas. ARPANET sistemoje pirminį pranešimo 
pavidalą iš suskaidytų dalių atkurdavo gavėjo IMP (mazginis ARPANET 
kompiuteris — vert. past.), o ne pagrindinis tinklo kompiuteris, su kuriuo 
šis susietas. IMP kompiuteriai patikrindavo, ar visi paketai pasiekė gavė- 
ją, tam naudodami įmantrią „šuoliuojančio“ gavimo patvirtinimo sistemą. 
IMP taip pat žiūrėjo, kad skirtingi pranešimai nesusimaišytų. Todėl pagrin- 
dinis ARPANET protokolas - Tinklo valdymo programa — buvo grindžia- 
mas nuostata, kad /ink/as veikia patikimai. 

To negalėjai pasakyti apie kitus, ARPA nepriklausančius tinklus, ku- 
riems veikiau būtų tikęs nepatikimų tinklų apibūdinimas. Antai radijo ry- 
šio metu visada būna trukdymų, todėl kuriant ALOHA sistemą laikytasi 
nuostatos, kad elektroninis tinklas 1ega/i būti patikimas, kad niekas negali 
būti tikras, jog paketas nukeliaus ten, kur reikia. Nesulaukęs gavimo patvir- 
tinimo siunčiantysis pagrindinis kompiuteris laikydavo paketą dingusiu ar 
sugadintu ir išsiųsdavo jį dar kartą; tai būdavo kartojama, kol ateidavo ga- 
vimo patvirtinimas. ARPANET nepriklausančios sistemos skyrėsi ir kitais 
svarbiais požymiais, taip pat ir standartinio paketo dydžiu bei nevienodu 
perdavimo greičiu. Patikimai sujungti tokią margą puokštę į vieną „intertin- 
klyną“ buvo ne per lengviausias uždavinys. 

Ieškodamas būdų, kaip išspręsti šį uždavinį, Kahnas kreipėsi į jauną spe- 
cialistą, kuris dalyvavo ARPANET projekte nuo pat jo pradžios. Tai buvo 
Vintonas („Vintas“) Cerfas. Kahno ir Cerfo bendradarbiavimas jau tapo 
moderniosios technologijos legenda, bet amžininkams jie turėjo atrodyti 
keista pora. Apkūnus ir geraširdis, tipiškas amerikietis Kahnas - visų myli- 
mas dėdulė, kuris dar jaunas inžinierius buvo išsikovojęs žmonių nevaržantį 
autoritetą. Ir visiška jo priešybė Cerfas — pasitempęs, prakaulus, barzdotas 
kosmopolitas, besirangantis kaip spiralė. Jis gimė Kalifornijoje, aukšto aero- 
nautikos pareigūno šeimoje. Mokykloje mokėsi kartu su Steve'u Crockeriu, 
parengusiu pirmąjį elektroninio tinklo darbo protokolą. Bendraamžiai pri- 
simena jį kaip ištįsus;į rimtą berniuką, kurio bendravimo įgūdžius formavo 
(jei ne nulėmė) jo visiškas kurtumas. Jie prisimena, kaip jis rengėsi, - dar pa- 
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auglys jis vilkėdavo eilute su kaklaraiščiu ir nešiodavosi odinį portfelį. „Man 
buvo svarbu išsiskirti ne iš tėvų, bet iš draugų aplinkos, - sakė jis vienam 
reporteriui,- norėjosi paprasčiausiai būti kitokiam.“ Augdamas itin sportiš- 
koje šeimoje jis sykiu labai anksti įniko į knygas ir baigdamas dešimtą klasę 
pats išmoko programuoti, o trylikos jau buvo įvaldęs kompiuterines skai- 
čiuosenas. Cerfo aistra kompiuteriams buvo tokia stipri, kad, Crockerio liu- 
dijimu, vieną savaitgalį jis sugebėjo įsilaužti į Kalifornijos universiteto kom- 
piuterių centrą, nes tiesiog užsinorėjęs padirbėti su kompais.!* 

1961-1965 m. Cerfas studijavo matematiką Stenfordo universitete, pas- 
kui, kiek padirbėjęs IBM, perėjo pas Crockerį į Kalifornijos universitetą 
ir čia, Leo Kleinrocko laboratorijoje, kur buvo sumontuotas pirmasis AR- 
PANET mazgas, parašė doktoratą. Tarp kitų netvarkoje skendinčių progra- 
muotojų tvarkinguolis Cerfas atrodė balta varna. Jis buvo vienas Tinklo 
darbo grupės steigėjų, o jo vardas iš karto pateko į garbingą tinklo protoko- 
lų (RFC) archyvą. Jis dirbo su Kahnu iki 1970-ųjų pradžios, kuomet Kah- 
nas ir Dave'as Waldenas ėmėsi bandomojo eksperimento - didinti ARPA- 
NET apkrovą tol, kol sistema išsijungs ir taip sužinoti jos galimybių ribą. 
„Mudviejų bendras darbas buvo tikrai vaisingas“, - prisimena Cerfas. 


Jis paprašydavo konkrečios programos, aš ją per naktį sukurpdavau, ir tada 
imdavomės tų bandymų... Daug sykių, didinant apkrovas, tinklas neišlaiky- 
davo ir nustodavo veikęs, kaip Bobas Kahnas ir buvo numatęs, nors dauge- 
liui tai atrodė neįmanomas dalykas. Paprastai po tokio išsijungimo tekdavo 
viską kruopščiai atstatinėti. Neapsižiūrėjus kompiuterio atmintinėje susida- 
rydavo grūstys pusiau surinktų pranešimų, kurių galutiniam sutvarkymui 
nebelikdavo vietos, programa nustodavo veikti. Nebuvo manoma, kad tai 
statistiškai galėtų atsitikti, bet taip atsitikdavo. " 


Kita priežastis, dėl kurios Kahnas norėjo matyti Cerfą interneto kūri- 
mo grupėje, ta, jog Cerfas buvo vienas iš doktorantų, parengusių pirmąjį 
ARPANET Tinklo valdymo protokolą. Jau turėdamas Cerfą, Kahnas pa- 
kvietė į susitikimą įvairių šalių mokslininkus, kuriančius skirtingus elek- 
troninius tinklus JAV ir Europoje. Pirmajame suvažiavime dalyvavo Donal- 
das Daviesas ir Rogeris Scantlebury iš Britų nacionalinės fizikos laborato- 
rijos, Remi Despresas iš Prancūzijos, Larry Robertsas ir Barry Wessleris iš 
BBN, Gesualdo LeMoli iš Italijos, Kjellis Samuelsonas iš Švedijos Karališ- 
kojo instituto, Peteris Kirsteinas iš Universiteto koledžo Londone, Louisas 
Pouzinas, atstovaujantis Prancūzijos Cyclades projektui. „Buvo dar daug, 
bent trys dešimtys kitų dalyvių, - prisiminimais dalijasi Cerfas, - kurie vi- 
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si atvyko į šią konferenciją turėdami rimtų akademinių ar verslo interesų, 
susijusių su elektroniniu tinklu. Suvažiavime įsteigėme Tarptautinę tinklo 
darbo grupę, arba T TDG. Stephenas Crockeris <...> sakėsi neturįs laiko 
tokiai grupei organizuoti, tad pasiūlė tai padaryti man.““ 

Tapęs naujosios grupės pirmininku Cerfas ėmėsi dėstyti kompiuteriją 
Stenfordo universitete ir kartu su Kahnu pradėjo ieškoti būdo, kaip tin- 
klų sandūrose panaikinti jų skiriamąsias ribas. Keletą mėnesių jie narpliojo 
įvairiausius techninius sprendimus, ko! pagaliau 1973-iųjų pavasarį Cerfui, 
atvažiavus į konferenciją ir besėdint per jos pertrauką San Francisko vieš- 
bučio laikiamajame, į galvą šovė puiki mintis. Užuot kaitaliojus tinklų kon- 
figūraciją norint įtikti vieningiems reikalavimams, ar ne geriau palikti juos 
ramybėje, o skirtingų tinklų siefuvais paversti pačius kompiuterius? Kiek- 
vieno tinklo sietuvas būtų tarsi dar vienas tinklo mazgas. Tačiau jo darbas 
būtų tiesiog perimti paketus iš vieno tinklo ir perduoti juos kitam. 

Skaitmeninės technologijos pasaulyje šios idėjos reikšmė prilygsta 
DNR molekulinės struktūros atradimui 1953 m. — ir dėl panašių priežas- 
čių. Jamesas Watsonas ir Francis Crickas atrado struktūrą, paaiškinančią, 
kaip gyvosios ląstelės atkartoja savo genus; Cerfo sietuvo idėja nurodė bū- 
dą, kuriuo „internetą“ tapo įmanu plėsti be ribų, nes bemaž kiekvienas, kad 
ir skirtingiausias, paskiras tinklas neišvengiamai tapdavo jo dalimi. Kad 
naujasis tinklas įsijungtų į „tinklų tinklą“, tereikėjo kompiuterio — sietuvo, 
kuris sujungtų naujoką su jau prijungtu kitu tinklu. 

Tinklų sietuvo idėją galima palyginti su 1967 m. Wesley'ui Clarkui nu- 
švitusia mintimi dėl IMP - pranešimų perdavos kompiuterių, veikiančių 
kaip pagrindinio kompiuterio ir paties tinklo tarpininkai. Tačiau vėliau to 
panašumo nebeliko, nes ARPANET pagrindiniai kompiuteriai jau nebuvo 
atsakingi už saugų savo pranešimų persiuntimą. Jų darbas tebuvo perduo- 
ti paketus į artimiausią IMP; po to atsakomybę už saugų paketų persiun- 
timą perimdavo IMP potinklis. Tokios tvarkos laikėsi ir Tinklo valdymo 
protokolas, kuriuo buvo grindžiamas visas tinklo darbas. Tačiau Cerfui ir 
Kahnui buvo aišku, kad „internetui“ tokia tvarka netiks. Skirtingų tinklų 
sistemoje sietuvai negalėjo būti atsakingi už visą persiuntimo kelią. Šį dar- 
bą reikėjo pavesti pagrindiniams tinklo kompiuteriams. 

O tam reikėjo naujo protokolo. 


Itin kūrybingas Cerfo ir Kahno bendradarbiavimas 1973 m. vasarą 
ir rudenį buvo apvainikuotas „tinklų tinklo“ metmenimis. Laikydamasis 


ARPANET tradicijų Cerfas iš Stenfordo universiteto į talką pasikvietė 
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savo doktorantus“ — naujų idėjų išbandytojus ir tiriamojo darbo pagalbi- 
ninkus — o pats nuolat skraidė į Vašingtoną, kur abu su Kahnu prarymojo 
ne vieną naktį, sukdami galvas dėl naujojo tinklo. Rugsėjo mėnesį jie pasi- 
dalijo savo idėjomis TTDG (Tarptautinės tinklo darbo grupės) konferenci- 
joje Sasekso universitete Braitone (Sussex University in Brighton) ir toliau 
tikslino bei konkretino jas diskutuodami su Donaldo Davieso ir Louiso 
Pouzino laboratorijų mokslininkais. Paskui jie grįžo į Vašingtoną ir sėdo ra- 
šyti straipsnio moksliniam žurnalui, kuris išgarsins jų vardus kompiuterijos 
pasaulyje. Tai buvo bendras darbas, parašytas, anot Cerfo, „vienam spausdi- 
nant mašinėle, o kitam stovint už nugaros, rašant ir komponuojant sykiu, 
tarsi vieną plunksną vedžiotų dvi rankos“. Lapkričio pabaigoje straipsnis 
buvo baigtas ir jie metė monetą, kurį autorių įrašyti pirmuoju. Sėkmė nusi- 
šypsojo Cerfui — todėl dabar žiniasklaida jį ir vadina „interneto tėvu.“ 

Vintono G. Cerfo ir Roberto E. Kahno straipsnis „Paketų tinklo vidaus 
saitų protokolas“ (4 Protoco! for Packet Network Interconnection) buvo išspaus- 
dintas autoritetingame inžinerijos žurnale!“ 1974 m. gegužės mėnesį. Straips- 
nyje keliamos dvi pagrindinės idėjos. Pirmoji — tinklų sietuvas, kuris „supras- 
tų“ didžiojo tinklo pagrindinių kompiuterių protokolą. Antroji — kad siun- 
čiantysis pagrindinis kompiuteris paketus išdėliotų į elektroninius vokus (va- 
dinamąsias „datagramas“) ir siųstų juos sietuvui, kaip siųsdavo paketus - per- 
davos valdymo protokolo (PVP) pranešimus. Kitaip tariant, ARPANE T išsi- 
vertė vien su paketais, o internetas paketus išdėliojo į virtualius vokus. 

Cerfo-Kahno schemoje tinklų sietuvas skaitė tik vokų antraštes. Jų furi- 
nį perskaitydavo tik priimantysis pagrindinis kompiuteris. Jei siunčiantysis 
pagrindinis kompiuteris nesulaukdavo pranešimo gavimo patvirtinimo, pra- 
nešimą išsiųsdavo dar kartą ir tai kartodavo, kol siunta pasiekdavo tikslą. 
Tinklų sietuvai, priešingai nei ARPANET IMĘB, pranešimų nekartodavo — 
jie tiesiog pereidavo prie kitų siuntų. Cerfo žodžiais, „Svarbiausia mums bu- 
vo užtikrinti tinklo laidumą visame jo plote. Laikėmės šūkio — nepasikliauk 
tinklo viduriais! Iš tinklo mums tereikėjo vieno dalyko - kad paimtų štai šią 
duomenų krūvą ir perneštų iš vieno galo į kitą. Daugiau nieko neprašome. 
Tik paimk šią datagramą ir malonėk nugabenti kur reikia.“" 

Perdavos valdymo protokolas PVP elektronikos pasaulyje prilygo perver- 
smui, kurį tarptautinių gabenimų srityje padarė konteineriai. Gabenant kro- 
vinius buvo susitarta naudoti nustatyto dydžio tarą, kuri būtų pritaikyta trans- 
portavimui laivais, sunkvežimiais ir geležinkeliais. Tokiais nustatyto dydžio 
konteineriais buvo galima gabenti bemaž viską, o konteinerių perkėlimui 
iš vienos transporto rūšies į kitą buvo sukonstruoti specialūs kranai ir kita 


10. Užmesti tinklą 149 


reikiama įranga. Šias transporto rūšis (jūra, sausumos keliai, geležinkeliai) 
galima palyginti su skirtingais kompiuteriniais tinklais: konteineriai čia yra 
PVP vokai; kranus, perkeliančius konteinerius į laivus ar sunkvežimius, atsto- 
ja Certo ir Kahno tinklų sietuvai. Lygiai kaip kranui nesvarbu, kas konteine- 
rio viduje, taip ir kompiuteriniam tinklų sietuvui nerūpi voko turinys. Sietu- 
vo uždavinys — saugiai nugabenti jį kibernetine erdve iki kitos stotelės. 


1975-ųjų liepą ARPANET buvo pervadintas DARPA * ir perėjo Penta- 
gono gynybos komunikacijų agentūros žinion. Svarbiausias agentūros tiks- 
las buvo skatinti technologijų pažangą, o ne užsikrauti ant galvos kasdieni- 
nio naudojimo tinklą, todėl kurį laiką tinklo reikalus ji atidėliojo.!? Paga- 
liau ji susikaupė naujai mokslinei šios srities užduočiai, kurią apibūdino 
kaip „internetinį“ projektą. 

Pirmąkart Perdavos valdymo protokolo (PVP) taisyklės buvo išspaus- 
dintos 1974 m. gruodžio mėnesį pavadinimu „Bandomieji interneto nuo- 
statai (Internet Experiment Note)". Jų eksperimentinis taikymas pradėtas 
trijose tinklavietėse — Stenforde, BBN ir universiteto koledže Londone, 
tad pirmieji interneto protokolų bandymai vyko įvairiose šalyse. 

PVP veikimas pirmiausia buvo pademonstruotas sujungiant ARPA- 
NET su paketus persiunčiančiais radijo bei palydoviniais tinklais. Pirma- 
sis parodomasis seansas įvyko 1977 m. liepos mėnesį. Vieno mokslinio 
bendradarbio vairuojamas furgonas su įrengta paketine radijo sistema su 
LSI-11 kompiuteriu važiavo San Francisko įlankos pakrantės greitkeliu 
(Bay- sbore Freeway). Iš furgono paketai buvo ARPANET tinklu siunčia- 
mi į palydovinę stotį, paskui per Atlantą perduodami į Norvegiją, o iš čia 
žemynu į universiteto koledžą Londone. Iš Londono jie SATNET per At- 
lantą grįždavo į ARPANE T, kuris nukreipdavo juos į kompiuterį, esantį 


Pietų Kalifornijos universitete. Cerfas prisimena: 


Mūsų eksperimentas,imituojantis mobilią kovinę aplinką, aprėpė kontinen- 
tinį tinklą, paskui tarpkontinentinį palydovinį tinklą, po to grįžo į laidinį 
tinklą, pasiekdamas kompiuterių centrą Gynybos departamento štabe. Ka- 
dangi visa tai finansavo Gynybos departamentas, mes stengėmės pirmiau- 
sia parodyti tai, kas turėjo karinio pritaikymo perspektyvą. Taigi paketai į 
abu galus sukorė 94 000 mylių, o vien ARPANET tinklu tebūtų įstengę 
„paėjėti“ 800 mylių. Mes nė kiek neprašovėm! *! 


Cerfo ir Kahno PVP nuostatai buvo didžiulis tinklo koncepcijos prover- 
žis, tačiau norint užtikrinti patikimą skirtingiausių tinklų tarpusavio sąvei- 
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ką, vien jų nepakako. Prireikė dar šešerių karštų ginčų ir eksperimentavi- 
mo metų, kol PVP koncepcija tapo suderintu protokolų rinkiniu, kuriam 
šiandien paklūsta internetas. 

Šios diskusijos užfiksuotos Bandomųjų interneto nuostatų (Interne: Expe- 
riment Notes) archyve.*? Iš jų matome, kad PVP protokolo raidą, iki jis įgijo 
dabartinį pavidalą, nulėmė du veiksniai - originalios Cerfo—Kahno koncep- 
cijos vidiniai ribotumai ir kserokso Palo Alto tyrimų centro (PATC) techno- 
loginė praktika. Patarojo centro laboratorijoje, kurią išėjęs iš ARPA įsteigė 
Bobas Tayloras,buvo sukurta daugybė šiandieninės kompiuterinės technolo- 
gijos — nuo grafinio Microsofž Windows ar Apple Macintosh sietuvo (grabbica! 
user interface) iki vietinio E/bernet tinklo ir lazerinio spausdintuvo. * 

PATC bendradarbiai uoliai įsitraukė į tinklo kūrimą, nes paprasčiausiai 
negalėjo be jo išsiversti. Dar gerokai anksčiau apsisprendę, kad kompiute- 
ris turi turėti monitorių (o ne tiesiog pateikti rašmenis ekrane), jie susidū- 
rė su galvosūkiu, kaip atspausdinti tai, kas rodoma ekrane. Šį uždavinį jie 
išsprendė išrasdami lazerinį spausdintuvą — nuostabų prietaisą, gebantį taš- 
kines ekrano figūras iš ekrano perkelti ant popieriaus. Bet čia iškilo naujas 
keblumas — kokiu būdu ekrano ženklus perduoti į spausdintuvą. Tarkime, 
jei viename kvadratiniame colyje yra 600 taškelių, vienam A4 formato pus- 
lapiui atspausdinti reikia apie 33 milijonų bitų! PATC specialistai atsidūrė 
absurdiškoje padėtyje, kai jų kompiuteris gebėjo atnaujinti ekrano vaizdą 
per vieną sekundę, spausdintuvas vieną puslapį atspausdindavo per dvi se- 
kundes, bet norėdamas tą puslapį iš ekrano perduoti į spausdintuvą turėjai 
laukti kone penkiolika minučių. 

Šį perdavimo uždavinį PATC išsprendė per vietinio Ežžernet tinklyno 
(eterneto) sistemą. Šią sistemą 1973 m. sukūrė Bobo Metcalfe'o vadovau- 
ketų radijo sistemą, eksperimentavo siuntinėdamas ARPANET kompiu- 
terinių žaidimų grafiką. Kaip ir Havajų sistema, eternetas duomenims per- 
duoti iš kompiuterio į kompiuterį naudojo paketus ir rado būdą išvengti 
paketų susidūrimo. Kiekvienas eterneto kompiuteris palaukdavo, kol siste- 
ma atsilaisvins, ir tik tada išsiųsdavo paketą. Kol tinklas būdavo užimtas, 
kompiuteris, prieš išsiųsdamas paketą, lukteldavo reikiamą milisekundžių 
intervalą. Remdamasis šiais principais Me/ca/fe €9 Co sukūrė sistemą, galin- 
čią bendraašiu kabeliu perduoti 2,67 milijono bitų per sekundę — O tai reiš- 
kė, kad A4 formato puslapio perdavimo iš kompiuterio į spausdintuvą lai- 
kas sutrumpėja nuo penkiolikos minučių iki maždaug dvylikos sekundžių. 
Sitaip atsirado vietinis kompiuterių tinklas. 
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Nenuostabu, kad po šių pasiekimų PATC veikiai tapo pagrindine kom- 
piuterių tinklo laboratorija JAV. Greitaeigė tinklų technologija skatino ap- 
skritai naują požiūrį į kompiuterijos sampratą. Tarkim, atsirado skirstomojo 
apdorojimo (distributed processing) galimybė, kai kompiuteris dalį savo skai- 
čiavimo operacijų perleidžia kuriam nors galingesniam tinklo kompiute- 
riui. Siekdami patvirtinti, kad „tinklas — tikroji kompiuterių stichija“, PATC 
specialistai aprūpino eterneto tinklus visa įmanoma kompiuterine įranga, 
pradedant greitaisiais spausdintuvais ir „protingais“ išoriniais įrenginiais (7e- 
ribberals), baigiant lėtaeigiais braižytuvais ir begarsiais spausdintuvais. 

Svarbiausia, kad sparčiai gausėjant vietinių tinklų, reikėjo pastatyti ir 
šių tinklų sietuvus, leidžiančius jais visiems naudotis. O tai savo ruožtu 
reiškė, kad reikės grįžti prie protokolų klausimo. 1977-aisiais mokslinin- 
kai padarė išvadą, kad vienas protokolas visai internetinių tinklų įvairovei 
netiks. Atsakas į tai buvo PATC universalusis paketas (vėliau jam prigijo 
PUP vardas [angl. šuniukas — vert. past. |), atsiradęs iš poreikio turėti „išsa- 
mius kelių lygmenų protokolus, leidžiančius atlikti įvairių lygių skirtingos 
paskirties užduotis. Tokie protokolai ne tik leistų dirbti su paprastomis, bet 
nepatikimomis datagramomis (kurios kai kuriais atvejais itin pravarčios), 
bet užtikrintų aukštesnį funkcionalumą ir visišką klaidų ištaisymą (nors gal 
sumažėtų operacijų greitis). 

Prie tokios pat išvados artėjo ir Tarptautinės tinklo darbo grupės specia- 
listai, kurių nuomone, vieningas PV P protokolas, nepriekaištingai patenki- 
nantis visas interneto reikmes, tėra nepasiekiama svajonė. 1977 m. liepos 
mėnėsį į šios grupės pasitarimą Cerfas pasikvietė Johno Shocho vadovau- 
jamą PATC ekipą. Į PATC specialistus žiūrėta kaip į žmones, kurie apie 
internetą ne tik mąsto, bet ir žodį verčia kūnu. 

Galų gale, po keturių PV P svarstymų, nutarta suskaidyti jį į du naujus pro- 
tokolus: naująjį Perdavos valdymo protokolą ir Interneto protokolą (IP). 

Naujasis PVP apėmė pranešimų suskirstymą ; paketus, paketų sudėlio- 
jimą į vokus (datagramas), pranešimų pirminio pavidalo atkūrimą gavimo 
vietoje, klaidų nuorodas ir pakartotinį dingusių duomenų išsiuntimą. 

Interneto protokolas IP nurodė, kaip iš milijonų tinklo kompiuterių su- 
sirasti reikiamą, ir nustatė pranešimų perdavos iš vieno kompiuterio į kitą 
standartus. Šiam protokolui taip pat priklausė pavardės, paketų adresai ir 
kelvada; juo remiantis, atsakingais už perdavos tikslumą tapo nebe tinklų 
sietuvai, o pagrindiniai tinklo kompiuteriai. 

Besiformuojantį rinkinį (galiausiai jį sudarė per šimtą smulkesnių pro- 


tokolų) imta vadinti bendru vardu PVP/IP (angl. TCP/IP). Nusistovėjo ir 
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kitos sąvokos: pavyzdžiui, tinklų „sietuvais“ galiausiai imta vadinti tik tuos 
kompiuterius, kurie veikė kaip jungiamieji tiltai tarp skirtingų elektroninio 
pašto sistemų, o tai, ką sietuvais vadino Cerfas ir Kahnas, pavadinta „kelve- 
džiais“ („routers“). Todėl Cerfo ir Kahno interneto modelis buvo kelvedžių 
saistoma ekstensyvi tinklų sistema. 

Kariniai interesai kreipė interneto kūrimo darbą nuo aštuntojo dešimt- 
mečio pabaigos iki devintojo dešimtmečio pradžios. Tuo laiku atsirado tiek 
karinių tinklaviečių ir jos taip išpopuliarėjo kasdieninėje praktikoje, kad 
Pentagonas susirūpino tinklo saugumu, nes kariniai ir moksliniai duome- 
nys buvo siunčiami pagal tuos pačius protokolus. Atsirado siūlymų padaly- 
ti ARPANET į du tinklus - vieną (MILNET) tik kariniams reikalams, o 
kitą — civiliams vartotojams. Tačiau kadangi abiejų tinklų vartotojai norėtų 
tarpusavyje bendrauti ir toliau, tam reikėtų šių tinklų sietuvo, o tai reiškė, 
kad iškilo skubus reikalas įdiegti naujus interneto protokolus. 

1982 m. buvo nuspręsta, kad visi mazginiai ARPANET kompiuteriai 
pereis iš senojo TVP naujojo PVP/IP žinion. Kadangi kai kurios tinklavie- 
tės dėl su tuo susijusių galimų tinklo pažeidimų nenorėjo to daryti, teko 
imtis šiokios tokios prievartos. 1982-ųjų viduryje TVP buvo vienai dienai 
„Išjungtas“ — t. y. tą dieną veikė tik tos tinklavietės, kurios dirbo pagal naują- 
jį protokolą. Anot Cerfo, „tai buvo padaryta, kad žmonės įsitikintų, jog mes 
nejuokaujame“. Kai kurios tinklavietės vis tiek nenorėjo tuo patikėti, tad 
rudenį TVP buvo atšauktas dvie>7 dienom. Po to ARPANET bendrija jau 
atrodė įtikinta, kad nebeužtvenksi upės bėgimo, ir 1983 sausio 1 d. TVP 
buvo nurašytas į istorijos sąvartyną. Ateitis priklausė PV P/IP. 

1983-1985 m. Cerfas prisimena kaip „konsolidacijos laikotarpį '.?? Di- 
dysis lūžis įvyko 1985-aisiais, kai, prisidėjus DARPA spaudimui, PVP/IP 
buvo įtrauktas ; UNIX sistemą (apie ją dar kalbėsime), sukurtą Kaliforni- 
jos universitete Berklyje. Galiausiai šis protokolas tapo UNIX versija, pagal 
kurią kompiuterius gamino Sun bendrovė - o tai reiškė, kad PVP/IP tapo 
visos sistemos, kurios kompiuteriams priklausė interneto ateitis, šerdimi. 


Tinklo skaitmeninės DNR pagaliau atsidūrė ten, kur reikia. 


11. 
Skurdžiaus ARPANET 


Kai šypsosi Gausa — deja, retam iš mūsų, 
kitam gi — ne, bet jis jai po padu, 
yra kaip vergas, kasąs aukso rūdą, 
o turtas aplink jį virstąs tik jo skurdu. 
George Crabbe, The Vi/lage, 1783 


RPANET sukūrė nors ir neoficiali, tačiau elitinė mokslinin- 

kų grupė. Dar nuo Lickliderio laikų agentūra daugiausia dė- 
mesio skyrė sumaniausių kompiuterių srities mokslininkų paieškoms, tam, 
kad skirtų jiems lėšų intuityviems spėjimams realizuoti. ARPA finansavo 
geriausius ir gabiausius Amerikos kompiuterių srities mokslininkus —- bū- 
tent vieni iš jų ir sukūrė tinklą, savo ruožtu tapusį priemone, kuria galėjo 
naudotis visi Lickliderio įpėdiniai. 

Tačiau, savaime suprantama, ARPA darbuotojai buvo tik maža visos kom- 
piuterių mokslo bendruomenės dalis. Visose Jungtinėse Valstijose (ir kituose 
pasaulio kraštuose) buvo tūkstančiai kitų mokytojų ir mokslininkų, trokštan- 
čių, bet negalinčių pasinaudoti šiuo atradimu. Sie žmonės puikiai suvokė, koks 
jis svarbus. Jie, kaip ir visi kiti, žinojo, kad autonominio kompiuterio ateitis 
tokia pat įspūdinga, kaip ir autonominio telefono. Jie trokšte troško dalyvauti 
kuriant tinklą, tačiau negalėjo pasinaudoti pirmuoju reikšmingu bandymu. 

Be to, neužmirškime visų tų žmonių, kurie kadaise priklausė ARPA- 
NET išrinktiesiems, bet buvo priversti pasitraukti. Pavyzdžiui, ne vienas iš 
projektą rengusių diplomantų galiausiai ėmėsi dėstytojauti mokslo tyrimų 
laboratorijose ir universitetuose, kurių ARPA nefinansavo. Nesumeluosi- 
me pasakydami, kad jų nusivylimas ir atskirtis buvo dar gilesni nei kitų, nes 
dirbti tinkle ir jo netekti yra kur kas baisiau, nei niekada to nepatirti. 
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Taigi ARPANET buvo kuriamos izoliuotoje įstabios kolektyvinės 
kompetencijos bendruomenėje, nuolat augant tinklo poreikiui. Jei dėdė 
Semas nesiruošė suteikti jiems prieigos prie jo brangiojo tinklo, jie sukur- 
sią savąjį ir velniop valdžią. Jie taip ir padarė. Stulbinanti saviugdos, ryž- 
to ir įžvalgos istorija, kuri prasideda nuo telefonų bendrovės, nemėgusios 
skaitmeninių tinklų. 


Bel! Labs laboratorijos — pagrindinis Ma Be/l/ (galingos korporacijos 
ATA T dalis) mokslo tyrimų ir taikomosios veiklos centras - viena iš to- 
kių vietų, kur žaibas trenkia ne vieną ir ne du, o daugybę kartų. Pavyzdžiui, 
būtent čia 1947 m. Williamas Shockley, Johnas Bardeenas ir Walteris Brat- 
tainas išrado tranzistorių — elektronikos pasaulį pakeitus; prietaisą, kuris 
nulėmė beveik visą modemo ateitį. 

Bel! Labs viena pirmųjų pradėjo aktyviai naudoti kompiuterius. 
1957 m. Be// Labs suprato, kad vidaus kompiuterių centrui, kuris (kaip 
ir visi tų dienų kompiuteriai) buvo paketų apdorojimo įrenginys, reikia 
operacinės sistemos. Paprastai tariant, operacinė sistema (arba OSas, kaip 
pasakytų hakeriai) — tai kompiuterį valdanti programa. Si programinė 
įranga paverčia metalo krūvą naudinga mašina, galinčia apdoroti tekstus 
ar prisijungti prie interneto arba kur tik norite. Būtent ją pamatote vos 
įjungę kompiuterį. Ir kai tik jūsų naudojama taikomoji programa (kaip 
antai teksto apdorojimo, kurią naudoju rašydamas šias eilutes) turi atlikti 
kokią nors užduotį, pavyzdžiui, išsaugoti rinkmeną ar spausdinti, progra- 
ma kreipiasi į operacinę sistemą. 

Bel/ sukūrė savo paketų apdorojimo įrenginių OS ir pavadino ją BE- 
SYS. Kurį laiką viskas buvo puiku. Tačiau 1964 m. laboratorijos jau buvo 
įsigijusios kur kas įmantresnių kompiuterių ir turėjo apsispręsti, ar pritai- 
kyti BESYS šiai sudėtingai įrangai, ar ieškoti kažko kito. Nors iki šios 
dienos lieka neaišku, kaip ir kodėl, tačiau Be// vadovybė nusprendė bendra- 
darbiauti su Genera/ Electrics ir MIT bei kartu sukurti naują ir (savaime su- 
prantama) kur kas pažangesnę operacinę sistemą. Ją buvo nutarta pavadin- 
ti MULTICS, sistema turėjo įrodyti, kad universalios, daugeliui vartotojų 
skirtos ir skirtingoms operacijoms vienu metu atlikti pritaikytos sistemos 
yra perspektyvios. 

MULITICS buvo labai ambicingas projektas ir, kaip visi tokie projektai, 
užsitęsė ir viršijo jam skirtą biudžetą. Be// šį projektą pavedė dviems geriau- 
siems savo darbuotojams — Kenui Thompsonui ir Dennisui Ritchie'ui, ta- 
čiau 1969 m. buvo nuspręsta, kad, kaip sako, gero po truputį, ir Be// pasitrau- 
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kė iš projekto. Vėliau Ritchie rašė: „Net patys mokslininkai pradėjo tikėti, 
kad MULTTICS bus įgyvendintas per vėlai ir kainuos per brangiai“! 


Pastangos tiesiog nuėjo niekais, kaip teigė vienas iš Ritchieo vadovų, nes 
partneriai pernelyg naiviai įvertino tai, kaip sunku bus sukurti tokią pre- 
tenzingą operacinę sistemą kaip MULTICS, ir nusibrėžė pernelyg ambi- 
cingus tikslus. Šią problemą inžinieriai vadina „antrosios sistemos sindro- 
mu“ - kai linkstama perkrauti naują sistemą, nes į ją sudedama viskas, ką 
norėta įtraukti į ankstesniąją versiją. 


Pasitraukusi iš MULTICS projekto, Be// savo kompiuterių centro įren- 
giniuose įrengė nuobodoką, bet patikimą OS GECOS. Tai nebuvo mokslo 
naujovė, tačiau ji veikė ir vadovybė buvo patenkinta. Tačiau programuoto- 
jams, tokiems kaip Ihomsonas ir Ritchie, pasitraukimas iš MULTICS buvo 
tikra katastrofa. Visų pirma jie nebegalėjo dalyvauti naujoviškame mokslinių 
tyrimų projekte. Antra - GECOS buvo ne tik nuobodi - iš jos beveik nebu- 
vo jokios naudos pagrindiniam programuotojų darbui, t. y. programinės įran- 
gos kūrimui. Taigi, jie pasielgė taip, kaip pasielgia dauguma programuotojų 
tokiomis aplinkybėmis: jei vadovybė nesuteikia priemonių darbui, susikurs 
jas patys. Tiesiog parašys programuotojams pritaikytą operacinę sistemą. 

Thomsonas ir Ritchie pasiūlė nupirkti kompiuterį, kurį jie galėtų naudo- 
ti ir kaip tikslinį įrenginį, ir kaip bandymo stendą. Vadovybė šį prašymą at- 
metė, vadovaudamasi jai visiškai pateisinamais sumetimais: galų gale aplin- 
kui pilna įrenginių, valdomų gana gera operacine sistema. Taigi Thomsonui 
teko surasti pasenusį kompiuterį - DEC PDP-7, kuris net anuomet buvo 
laikomas mažučiu įrenginiu: vienas amžininkas jį apibūdino kaip tarpinį va- 
riantą tarp Commodore 64 ir IBM PC-AT (antroji IBM PC versija su Inže/ 
80286 procesoriumi). Šiuolaikine kalba jo galingumas būtų mažesnis nei va- 
dinamųjų „delninukų“, elektroninių tvarkyklių (tokių kaip Psion Series 5). 

Tačiau būtent šiuo primityviu prietaisu Thompsonas ir Ritchie sukūrė 
visų laikų patvariausią ir svarbiausią operacinę sistemą. Jie pavadino siste- 
mą UNICS (tarsi aliuzija; MULTICS) vardu, bet galiausiai paskutinės rai- 
dės „CS“ virto „X“ ir sistema ėmė vadintis UNIX? Bendraautoriai manė, 
kad jiedu tiesiog kuria programinę aplinką, kuri labiau tiktų jų darbui. Jie 
net neįsivaizdavo, kad taip pat kloja pamatus pramonei, akademinei discip- 
linai ir pasaulietinei religijai. 

UNIX gal ir nėra svarbiausia, bet, be jokios abejonės, įtakingiausia visų 
laikų operacinė sistema. Iš dalies dėl savo vidinės elegancijos. Kitą vertus, iš 
pradžių ji buvo visai mažvtė - UNIX „branduolį“ sudarė vos 11 000 kodo 
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eilučių. Dabar ji kur kas didesnė, tačiau vis tiek maža, palyginus su 5,6 mi:/i- 
jono kodo eilučių, sudarančių Windows NT - Microsofž operacinę sistemą, 
sukurtą tokioms pačioms funkcijoms atlikti.“ 

Elegancija? Gal kam nors ne iš mokslo pasaulio gali pasirodyti keista, 
tačiau programinėje įrangoje taip pat esama savos estetikos, kaip ir bet ku- 
rioje kitoje intelekto siekių srityje. Didieji programuotojai yra kaip didie- 
ji poetai ar matematikai — keliomis eilutėmis jie gali pasiekti tai, prie ko 
paprasti mirtingieji vos priartės, prirašę tris tomus. Paulo Diraco daktaro 
disertacija yra vos devynių puslapių, bet šiuose puslapiuose perteikta kvanti- 
nės mechanikos esmė. Kaip pastebėjo George'as Bernardas Shaw, bet koks 
kvailys gali parašyti storą knygą, tačiau norint parašyti gerą trumpą kūrinį 
reikia tikro talento. Tas pat pasakytina ir apie programinę įrangą. 

Meistrišką UNLX paprastumą iš dalies lemia tai, kaip joje pritaikyti ben- 
drieji programavimo principai: 

Tegu kiekviena programa gerai atlieka vieną funkciją. Jei norite papildy- 
ti ją dar viena, verčiau sukurkite naują, neužgriozdinkite senųjų programą 
naujais komponentais. 

Turėkite omenyje, kad kiekvienos programos išvestis gali tapti kitos, 
dar nežinomos, programos įvestimi. 

Projektuokite ir kurkite programinę įrangą, net operacines sistemas, ku- 
rias būtų galima išbandyti gana greitai, geriausia — per kelias savaites. Ne- 
dvejodami išmeskite griozdiškas dalis ir jas perdarykite. 

Programavimo užduočiai palengvinti verčiau naudokite specialias prie- 
mones, o ne nekvalifikuotą pagalbą, net jei šioms priemonėms sukurti jums 
reikės nukrypti nuo pagrindinės užduoties. Be to, turėkite omenyje, kad pa- 
sinaudojus šiomis priemonėmis, jas gali tekti išmesti? 

Antrasis išskirtinis Thompsono ir Ritchie'o idėjos bruožas buvo tas, kad 
jie atskyrė branduolį — operacinės sistemos šerdį — nuo visų kitų kompiu- 
teryje veikiančių programų. UNIX branduolyje nerasite daugelio dalykų, 
kurių yra kitose operacinėse sistemose“ — juos teikia kitos programos, ku- 
rios naudojasi operacine sistema kaip priemone. Victoras Wyssotsky kartą 
parašė, kad didžiausias intelektinis pasiekimas UNIX sistemoje - tai, kad 
Ihompsonas ir Ritchie suprato, kiek daug dalykų galima pašalinti iš opera- 
cinės sistemos, nepakenkiant jos veiksmingumui. „Tam tikra prasme, - tei- 
gė jis, — šį atradimą lėmė ta aplinkybė, kad jie naudojo mažus įrenginius. 
Tai galėjo būti jų atsakas į MULTICS sudėtingumą... [Tačiau] idėja, kad 
daugelis dalykų visiškai nesusiję su operacine sistema. Juos nėra būtina į sis- 
temą įtraukti, tai rodo tikrą UNIX kūrėjų įžvalgumą.“" 
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Atskyrus branduolį nuo visų kitų dalių, standartinę UNIX versiją sudarė 
branduolys ir programinės įrangos priemonių rinkinys konkrečioms užduo- 
tims atlikti, pavyzdžiui, programoms sudaryti, tekstui redaguoti ir pan. Tiks- 
liau, iš pradžių tai atrodė nepatogu tiems, kurie buvo įpratę gauti operacinę 
sistemą vienu sudėtingu paketu, bet, tiesą sakant, vėliau paaiškėjo, kad bū- 
tent todėl UNIX galiausiai tapo dominuojančia tinklo operacine sistema. 


Thompsonas ir Ritchie savo sistemos niekada nelaikė produktu - jų kūri- 
nys turėjo būti a>/inka, kurioje mokslininkai galėtų daryti tai, ką geriausiai 
išmano, - kurti programinę įrangą. Nepaisant to, UNIX gana sparčiai pa- 
plito Be// Labs, tuomet pateko į darbo aplinką, kurioje ATAT vis dažniau 
naudojo mažus kompiuterius telefonų paslaugoms, remonto ir įrengimo už- 
duotims tvarkyti. Pirmaisiais metais tai nebuvo daroma konkrečiai vadovy- 
bės pavedimu, bet kai vis daugiau ATRI darbo kompiuterių virto UNIX 
kompiuteriais, bendrovė galiausiai suprato, kad tinkamai UNLX plėtrai ir 
priežiūrai reikia sukurti kokią nors pagalbos sistemą. Taigi įvairios UNIX 
versijos buvo sujungtos. Tačiau tik atsiradus šeštajai UNIX versijai - pava- 
dintai painiu vardu UNIX Timeshbaring System Sixth Edition V (paprastai 
vadinamai tiesiog „penktąja sistema“) — sistema pasiekė tokį lygį, kad Be// 
nusprendė pagaliau pateikti ją pasauliui. 

Tuo metu Ritchie susidomėjo galimybe sukurti aukšto lygio programa- 
vimo kalbą, labiau atitinkančią jų poreikius. 1973 m. pradžioje jis pristatė 
C*- keliems dešimtmečiams tapusią taikomųjų programų programavimo 
lingua franca. 

C - tai aukšto lygio kalba, nes jis suteikia programuotojui galimybę ra- 
šyti nurodymus anglų kalbai artima kalba. Štai paprastos C kalba užrašytos 
programos pavyzdys (jei jums tokie dalykai atgrasūs, trumpam nukreipkite 
savo žvilgsnį nuo šių eilučių): 


Main() 

į 

printf("hello, world An); 
) 


Galjums tai ir mažai kuo primena anglų kalbą, bet palyginus su paslap- 
tingais aseblerio kalbos simboliais arba šešioliktainių kompiuterinės kalbos 
skaitmenų srautu — tai gryna poezija tiems, kurie supranta profesinę leksi- 
ką. Programuotojai ją vadina „išeities kodu“. Sąvoka prin/fyra C funkcija 
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(specialiai parašyta paprogramė), kuri visą skliausteliuose parašytą informa- 
ciją siunčia spausdinimo įrenginiui. Ženklai *12* nurodo spausdintuvui po 
eilute 4e//o, world pradėti naują eilutę.? 

Be abejo, kompiuteriai nesupranta anglų kalbos ar net tokios kaip ši 
pseudoanglų kalbos. Todėl norint paleisti tokia aukšto lygio kalba kaip C 
parašytą programą, išeities kodas visų pirma „kompiliuojamas“ (t. y. auto- 
matiškai išverčiamas) į kompiuterinę kalbą, suprantamą kompiuterio proce- 
soriui, o po to perduodamas operacinei sistemai, kad ši vykdytų programą. 
Todėl programuotojas gali kurti programas į anglų panašia kalba ir nesirū- 
pinti kompiuterių lygmens kodu. Jei kompiuteryje yra tinkamas kompilia- 
torius, viskas, kas parašyta, bus tinkamai išversta. 

Pirmą kartą UNIX branduolys buvo užrašytas asemblerio kalba (arba, 
kaip sako hakeriai, asembleriu) — tai tam tikra tarpinė kalba, artimesnė kom- 
piuterinei kalbai, kurią vartoja procesorius, todėl labai priklausanti nuo kon- 
krečios aparatinės įrangos. Norint pritaikyti UNIX naujam kompiuteriui, 
reikėjo išversti 11 000 branduolio eilučių į naujojo kompiuterio asemblerio 
kalbą — kitaip tariant, kalnas darbo. Tačiau vieną 1974 m. dieną Dennisas 
Ritchie šią problemą išsprendė, perrašydamas 10 000 iš 11 000 branduolio 
eilučių C kalba. Dėl to tapo gana paprasta „perkelti“ UNIX (t. y. sukonfi- 
gūruoti sistemą) į bet kokią aparatinę įrangą. Norint perrašyti ir priderinti 
asemblerio kalba surašytą versiją naujam procesoriui, buvo galima užtrukti 
metus, o C versijai perkonfigūruoti užtekdavo vos kelių savaičių. Staiga ta- 
po įmanoma perkelti pačią sudėtingiausią operacinę sistemą. 


Tačiau net po to, kai pasaulį išvydo penktoji sistema, ATA T pasiūlo- 
je neatsirado UNIX produkto. Tiksliau, produktas egzistavo, bet ne toks, 
kokį būtų galima parduoti. 1949 m. JAV vyriausybė pateikė antimonopo- 
linį ieškinį bendrovei (kaip matėme, ji beveik pusę amžiaus buvo švelniai 
reguliuojamas monopolis). Po begalinių teisinių ginčų 1956 m. byla buvo 
išspręsta, pasirašant sutikimo potvarkį, kuriuo ATA T sutiko apriboti savo 
veiklą. Ji galėjo verstis tik reguliuojamu nacionalinės telefonų sistemos ir 
vyriausybinėms agentūroms teikiamų paslaugų verslu. Viena iš savaime su- 
prantamų šios bylos pasekmių -ATė< I buvo uždrausta įžengti į kompiu- 
terių verslą. O ji savo rankose laikė sensacingą operacinę sistemą, kurios 
nekantriai laukė visa kompiuterių mokslo bendruomenė nuo pat 1973 m. 
lapkričio. Būtent tada Ritchie ir Thompsonas Purdue (Indianos valstija) 
vykusiame kompiuterių veikimo principams skirtame ACM simpoziume 
pristatė sistemą. 
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Matydama UNIX paklausą ir negalėdama ja prekiauti, Be// Labs ėmė tai- 
kyti kitokią politiką — ji atiduodavo UNIX mokslo institucijoms. 1974 m. 
gruodį vienas Research UNIX Edition V egzempliorius kainavo 150 dole- 
rių - minimali kaina už juostoje įrašytą išeities kodą (C kalba užrašyta ver- 
sija) ir vadovus.!? Palyginus su komercinių operacinių sistemų kaina tais 
laikais, tai buvo velniškai pigu. 

Tačiau visgi ne žema kaina lėmė, kad UNIX žaibiškai pasklido po pa- 
saulio kompiuterių mokslo katedras. Pagrindinė populiarumo priežastis 
buvo ta, kad UNLX buvo vienintelė galinga operacinė sistema, veikianti 
nebrangiuose mažuose kompiuteriuose, kuriuos įstengė įsigyti universite- 
tų katedros. Kadangi kartu su sistema buvo pateikiamas išeities kodas ir 
ATVST Hcencija leido keisti kodą ir dalytis pakeitimais su kitas licencijos turėto- 
Jais, mokslininkai galėjo daryti su ja, ką panorėję, pritaikydami savo speci- 
finiams poreikiams. Be to, UNIX atrodė patraukli tuo, kad buvo parašyta 
lengvai suprantama aukšto lygio kalba, tačiau buvo pakankamai nedidelė, 
kad studentai galėtų ją visą perprasti. Būtent dėl visų šių priežasčių UNIX 
pasirinko dauguma kompiuterių mokslo katedrų. 

Viena iš nenumatytų UNLX atsiradimo pasekmių — ji labai paskatino 
kompiuterių mokslo plėtrą ir suteikė jai gerbiamos akademinės disciplinos 
vardą. Sistema įkūnijo 8-ojo dešimtmečio viduryje vyravusią programinės 
įrangos projektavimo ir plėtros filosofiją. 


UNIX ne tik įrodė, kad tikrą programinę įrangą įmanoma kurti taip, kaip 
daugelis teigė, - rašė Johnas Stonebackas, - ji taip pat padėjo įsitvirtinti 
mokslo šakai, kuri tuo metu visomis išgalėmis stengėsi įrodyti, kad ji išties 
yra mokslo šaka. Fakultetai galėjo naudoti UNIX ir kartu dėstyti apie ją. 
Daugeliu atžvilgių ši sistema buvo „gero“ kompiuterių mokslo pavyzdys. 
Aiški ir galinga sistemos vartotojo sąsaja ir jos teikiamos priemonės popu- 
liarino ir skatino programinės įrangos kūrimą. Tai, kad ji parašyta C kalba, 
leido pristatyti tikrąjį kodą ir jį aptarinėti, todėl vadovėlių pavyzdžius tapo 
įmanoma perkelti į tikrovę.!! 


Be abejo, UNIX įsiskverbus į visas kompiuterių mokslo katedrų kerte- 
les, buvo galima vykdyti programinės įrangos „eksperimentus“ ir savaran- 
kiškai kartoti juos kitose vietose bei bendrai naudotis ankstesniais kitų 
mokslininkų darbais, - o tai apibrėžia tikrąjį mokslą. 

Tačiau nauda nebuvo vienpusė. UNIX gal ir buvo kompiuterių moks- 
lo išsigelbėjimas, tačiau ir kompiuterių mokslas buvo naudingas UNIX. 
Visų pirma atsirado daugybė diplomuotų specialistų, įgijusių pagrindinę 
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programavimo patirų UNIX įrenginiais. Antra, daugelis mokslininkų at- 
sidėkojo sistemai, ją patobulindami savo sukurtomis programomis. Pavyz- 
džiui, teksto redagavimo programą „vi ,įtrauktą į platinamą UNIX rinkinį, 
sukūrė Billas Joy iš Kalifornijos Berklio universiteto. Studentai iš Toronto 
sukūrė fotografinio rinkimo programinę įrangą, skirtą UNIX; Purdue uni- 
versiteto elektros inžinerijos katedra labai patobulino UNIX „apvalkalą“ 
(sistemos komandų interpretatorių); Berklio universiteto studentai sukūrė 
naują apvalkalą ir t. t. Dauguma šių sistemos patobulinimų ir papildymų 
buvo įtraukti į tolesnes B+// išleistas sistemos plėtotes. Populiarumo karu- 
selė įsisuko. 

Jau nuo pat pradžių UNIX buvo itin kolektyvinės dvasios reiškinys. Iš 
dalies dėl to, kad sistema taip giliai įsišaknijo mokslo institucijose ir buvo 
labai lanksti, visi, kurie pasitikėjo sistema, turėjo dėti bendras pastangas ir 
padėti vienas kitam. UNIX naudotojams aktyvus bendravimas buvo būtiny- 
bė, o ne galimybė. Operacinės sistemos - tai sudėtingos programos, UNIX 
nebuvo išimtis. Joje buvo klaidų, kurias reikėjo registruoti, pranešti apie jas, 
ištaisyti, o pataisymus išplatinti naudotojams. Ihompsonas ir Ritchie įtei- 
gė licencijų turėtojams požiūrį, kad „jei kažkas neveikia, nebambėk, o patai- 
syk“. Kadangi kompiuterius išmanančių naudotojų buvo daugybė, sistema 
buvo nuolat plečiama ir tobulinama, ir visa tai reikėjo įtraukti į naujas bei 
atnaujintas versijas ir platinti visoje UNIX bendruomenėje. 

Grįžkime į ATRI: Kadangi tuo metu bendrovė vis plačiau naudojo 
UNLX, šį pokyčių proceso valdymą reikėjo kaip nors įforminti: nustatyti 
naudojamo kodo klaidas ir pranešti apie jas programuotojams, kurti nau- 
jas taikomąsias programas AT AT skyriuose ir naudoti jas savo reikmėms. 
Tyrimų laboratorijoms reikėjo programinės įrangos priežiūros ir atnauji- 
nimo paslaugų, taip pat jos turėjo pranešti programuotojams apie rastas 
klaidas ir siųsti pataisymus. Galiausiai Be// Labs kompiuterių specialistas 
Mike'as Leskas pasiūlė automatinę techninės priežiūros sistemą, kuria ty- 
rimus vykdantis kompiuteris galėtų kreiptis ; UNIX įrenginius įvairiuose 
skyriuose, automatiškai platinti atnaujintą programinę įrangą ir tikrinti, 
sukūrė UNIX programą, pavadintą UUCP (pagal angl. UNIX-:9-UNIX 
coby - kopijavimas iš UNIX įrenginio į UNIX įrenginį), kuria vienas kom- 
piuteris galėjo kreiptis į kitą telefono ar aparatiniu/laidiniu ryšiu ir galiau- 
siai perduoti jam programinę įrangą. Tuomet Leskas dar nežinojo, kad jis 
išrado transporto priemonę, kuria UNIX bendruomenė šaus tiesiai į infor- 
macijos greitkelį. 
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Kadangi UUCP savaime buvo naudinga, pataisyta versija! buvo tin- 
kamai įtraukta į kitą UNLX versiją ir 1979 m. pabaigoje išsiųsta keliems 
šimtams akademinių bendruomenių, kuriose tuo metu buvo naudojama 
UNIX. Tarp paskutinių kursų studentų, narstančių naująją versiją, buvo 
Tomas Truscottas ir Jimas Ellisas iš Durhamo (Šiaurės Karolina) Diuko 
universiteto ir Steve'as Bellovinas iš Čapel Hilo (Šiaurės Karolina) univer- 
siteto. Ši trijulė sugalvojo pasinaudoti UUCP, kad jų kompiuteriai galėtų 
kreiptis vienas į kitą paprastais, rankų darbo 1200 bitų per sekundę veikian- 
čiais modemais, ieškoti pakeitimų nurodytose kompiuterių rinkmenose ir 
kopijuoti rastus pakeitimus į savo sistemą. Procesas buvo automatizuotas 
programa Ne/Newus, kuri iš esmės buvo skriptas, parašytas UNIX apvalkalo 
komandine kalba.“ 

Sistema veikė gana gerai ir greitai, ja nuolatos į tinklą jungdavosi trys 
kompiuteriai - du Diuko universitete ir vienas Šiaurės Karolinos universi- 
tete. Problemų atsirado tada, kai tapo aišku, jog apvalkalo skriptas (kaip 
neretai pasitaiko, lėtas ir neveiksmingas) eikvojo brangų kompiuterio laiką 
ir tuo labai erzino kitus naudotojus. Tada Truscottas ir paskutinio kurso 
studentas Stephenas Danielis perrašė Ne/:News C kalba ir pavadino naują- 
ją programą Neus version A. 

1980 m. sausį Jimas Ellisas pristatė News version A UNIX naudotojų 
(UNIXIX) draugijos konferencijoje. Jis šią programą vadino Usenet News. 


Iš pradžių svarbiausia paslauga, - pranašavo Ellisas, - bus teikti greitai pa- 
siekiamą informacinį biuletenį. Visi mazgai galės pateikti straipsnį, kuris 
ilgainiui pasklis visose naujienose ... Pirmuosiuose straipsniuose tikriausiai 
bus aptariami klaidų taisymai, pranešama apie problemas ir šiaip prašoma 
pagalbos. Tam tikros naujienų kategorijos, kaip antai „turiu/noriu“ straips- 
niai gali tapti pakankamai populiarūs, kad sudarytų atskiras naujienų gru- 
pes ... Pašto komanda/funkcija galima patogiai atsakyti į sudominusius 
straipsnius. Iš esmės nedidelės bendrų interesų turinčios naudotojų grupės 
galės paštu tiesiog bendrauti. Jei grupė pasidarys pakankamai didelė, jos na- 
riai tikriausiai įkurs papildomą naujienų grupę ... 


Po kelių mėnesių Usenet News A version programinė įranga buvo įrašyta 
į konferencijos juostelę, planuojant išplatinti ją per vasarą vyksiantį UNIX 
susitikimą Delavaro valstijoje. Kartu buvo dalijama brošiūra, kurioje teigia- 
ma, kad „USENET tinklo tikslas buvo suteikti kiekvienai UNIX sistemai 
galimybę prisijungti prie tinklo ir juo naudotis (jums leidus, galima pava- 
dinti jį skurdžiaus ARPANET)...“ 
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Usenet buvo (ir tebėra), kaip pasakytų kompiuterininkai, kliento ir ser- 
verio sistema. Prisijungdavote prie kompiuterio, kuris savo ruožtu būdavo 
prijungtas prie kito kompiuterio, jame būdavo saugomi pastarųjų kelių die- 
nų, savaičių ar valandų Usene/ paskelbti pranešimai (straipsniai). Išsinagri- 
nėdavote jūsų „prenumeruojamų“ (t. y. jus dominančių) naujienų grupių 
straipsnių antraštes ir kartkartėmis prašydavote pateikti jums visą konkre- 
taus straipsnio tekstą. Tada „kliento“ kompiuteris paprašydavo serverio pa- 
teikti tekstą ir, jei šis tekstas vis dar buvo neištrintas, pristatydavo jį naudo- 
tojui. Tada prieš jus atsiverdavo keli keliai: pavyzdžiui, galėdavote, skaityti 
šį straipsnį ekrane, išspausdinti jį arba išsisaugoti diske, taip pat galėdavote 
atsakyti į jį elektroniniu paštu, nusiųsti komentuojantį straipsnį tai pačiai 
grupei arba nauju skelbimu pradėti naują teminę antraštę. 

Skirtingai nei ARPANET, Usenet News buvo atviras visiems — arba 
bent jau visiems, kas galėjo naudotis UNIX taikančiu kompiuteriu. Rašyti 
ir skaityti pranešimus nieko nekainavo, išskyrus tai, ką universitetai mokė- 
jo už aparatinę įrangą ir telefono skambučius, kuriais būdavo perduodamos 
NetNews rinkmenos." Taip kai kurie potyriai, prieš tai prieinami tik AR- 
PA „liaudžiai“, atsivėrė ir neturintiems stebuklingų pažinčių ar rekomenda- 
cijų — tai yra kompiuterių mokslo bendruomenės „prastuomenei“. Aišku, 
per Usenet nebuvo įmanom prisijungti ir naudotis nuotoliniu kompiuteriu 
arba atlikti tam tikrus kitus veiksmus, prieinamus ARPANET naudoto- 
jams - juo buvo galima tik keistis duomenimis ir informacija su kitais vis 
demokratiškiau ir be jokios cenzūros. Tačiau, kaip galiausiai paaiškėjo, bū- 
tent tai ir buvo visų svarbiausia. 

Iš pradžių Usenet News plėtojosi stebėtinai lėtai. Tačiau daug kas pasikei- 
tė, kai Usene/ pasiekė Kalifornijos Berklio universitetą. Šis universitetas taip 
pat buvo ir ARPANET mazgas. Berklio darbuotojai sukūrė tinklų tiltą, juo 
sujungė abi sistemas, ir ARPANE T diskusijų grupių pranešimai užtvindė 
Usenet News.*“ Šis tiltas išryškino ARPA ir Usene/ skirtumus, nes ARPA dis- 
kusijų grupės iš esmės buvo elektroninio pašto grupės, kurių „savininkai“ nu- 
spręsdavo, kam suteikti teisę gauti el. laiškus, o Usene7 vadovavosi priešingu 
principu — naudotojai nuspręsdavo, prie kurios naujienų grupės norėtų prisi- 
registruoti. Siuo atžvilgiu Usenet buvo kur kas „demokratiškesnis“ — būtent 
todėl jo pasiūlytas modelis galiausiai užkariavo internetą. 

„Skurdžiaus ARPANET“ ėmė po truputį, bet stabiliai augti. Tik pažvel- 
kite į statistiką (žr. lentelę).!' Pirmaisiais metais Usenet straipsniai daugiau- 
sia plito UUCP ir telefoninio ryšių linijomis. Kai ARPANET tapo priei- 
namas, buvo susitarta, kad Usenet galės naudotis ARPA tinklu ir, vėliau, 
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internetu. Energingas augimas tebesitęsia iki šių dienų. 1993 m. Usene/ tin- 
klavietėse per dieną buvo skelbiama apie 26 000 straipsnių 4902 grupėse — 
tai yra apie šešiasdešimt penki megabaitai duomenų kasdien apkeliaudavo 
pasaulį. Man berašant naujienų grupių atsirado apie 25 000 ir 30 000" ir 


jos per dieną apsikeičia vienas Dievas žino kiek megabaitų. 


USENET DUOMENŲ SRAUTAS 1979-1988 M. 


Metai Tinklaviečių skaičius Straipsnių per dieną 
(megabaitais) 

1979 3 -2 

1980 15 -10 

1981 150 -2() 

1982 400 50 

1983 600 120 

1984 900 -225 

1985 1300 375 (-1 megabaitas) 

1986 2500 - 500 (2+MB) 

1987 5000 1000 (2,5 + MB) 

1988 11 000 - 1800 (4+ MB) 


Usenet tapo neatsiejama šiuolaikinio tinklo dalis. Daugumoje interneto 
naršyklių netgi iš karto būna integruota „naujienų skaitymo“ programa — 
tiesioginė Stepheno Danielio ir Tomo Truscotto dar 1979 m. parašytos 


programos palikuonė. 


Nuo pat pradžių Usenet straipsniai buvo skirstomi į kategorijas pagal te- 
mas vadinamąsias naujienų grupes, skirtas vienai temai aptarti (ją nurody- 
davo pavadinimas). Grupės savo ruožtu buvo suskirstytos į susijusių temų 
bierarchijas. Iš pradžių Usenet Neavs buvo tik dvi hierarchijos - m0d (modera- 
fors - diskusijų vadovų) ir me (network - tinklo). Pirmajai priklausė tik tos 
grupės, kuriose buvo „sargas“, tvarkantis medžiagą, sprendžiantis, kokius 
straipsnius skelbti, ir apskritai prižiūrintis grupę. Antrajai hierarchijai buvo 
priskiriamos visos kitos grupės. 

1981 m. vidurinės mokyklos mokinys, vardu Mattas Glickmanas, ir Ber- 
klio universiteto paskutiniojo kurso studentas Markas Hortonas sujudino 
šią darnią dvinarę sistemą, parašydami Neaus programinės įrangos B versiją, 
kuria Usenet grupės galėjo būti ir vadovaujamos, ir atviros.!? Atsiradus šiai 
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technologijai, atvėrusiai naujų galimybių, kilo siaubingos rietenos dėl val- 
džios, kategorijų, hierarchijų ir apskritai žodžio laisvės. 

Pirmasis šių rietenų rezultatas - buvo nustatytos septynios pagrindinės 
hierarchijos: 


Hierarchija Tema 

comp Naudojimasis kompiuteriu (computing) 
misc Įvairenybės (miscellaneous) 

news Naujienos (news) 

rec Pramogos (recreational) 

sCi Mokslas (science) 

SOC Visuomenė (society) 

talk Polemika 


Kadangi Usenet daugiausia veikė telefoniniais ryšiais, susiformavo savo- 
tiškas Usene/ „pagrindinis tinklas“, sudarytas iš tinklaviečių, patalpintų ga- 
linguose įrenginiuose ir priklausančių nuo administracijų, gana atlaidžiai 
žiūrinčių į telekomunikacijų mokesčius. Šie pagrindinių tinklų kompiute- 
riai prenumeravo visas naujienų grupes ir buvo vietos serveriai kaimyni- 
nėms mažesnėms arba skurdesnėms UNIX sistemoms. Šių serverių valdy- 
tojai po truputį įgijo nemažą valdžią Usenet ir galiausiai buvo pakrikštyti 
„pagrindinio tinklo klikos“ vardu. 

Reikalai pasiekė kulminaciją, kai naudotojų bendruomenė, nuolat balan- 
suojanti ant leistinumo ribos, užsigeidė, kad Usene/ vyktų diskusijos pramo- 
ginio sekso ir narkotikų temomis. Abonentas, vardu Richardas Sextonas, 
pasiūlė sukurti grupę rex.sex“? ir rec.drugs, ir ką gi, „pagrindinio tinklo klika“ 
atsisakė talpinti šias grupes. Taip buvo sukurta a/ (alternatyvi) grupių hie- 
rarchija, platinama per ryšių kanalus, aplenkiant pagrindinį tinklą ir ARPA- 
NET (tuo metu per jį palaikė ryšį kai kurie pagrindinio tinklo įrenginiai). 

1988 m. balandžio 3 d. buvo sukurtos pirmosios šios hierarchijos gru- 
pės— a//.sex ir a/f.drugs, o dar kitą dieną atsirado a//.rock-n-roll. Jos įkūrėjas 
Brianas Reidas nusiuntė „pagrindinio tinklo klikai“ tokį el.laišką: „Kad nie- 
ko nebekankintų įtampa, ką tik sukūriau a//.sex. Taigi tinkle dabar yra a/r. 
sex ir alt.drugs, todėl harmonijos dėlei buvo būtina sukurti a//.rock-n-roll, 
ką aš ir padariau. Net neįsivaizduoju, apie ką ten bus kalbama. Jei grupę už- 
valdys keistuoliai, aš ją pašalinsiu arba perimsiu vadovavimą; jeigu ne - pa- 


liksiu, kaip yra.?! 
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„Kai siunčiau šią žinutę, - vėliau teigė Reidas, - dar nežinojau, kad a/7 
grupės yra nemirtingos ir jų niekas nesunaikins. Žvelgiant atgal, tuo a// tin- 
klas ir žavi: galite sukurti grupę ir niekas jos nesunaikins. Ji gali mirti tik 
tada, jei žmonės liausis ją skaitę. Jokios priverstinės mirties, tik natūrali.“?2 

Ką tik pažiūrėjau, kokias Usenet grupes siūlo mano interneto paslaugų 
teikėjas. Vien tik a// grupių yra net 2521. Slenku žemyn per šias grupes tol, 
kol nykščio, kuriuo valdau interneto navigacijos ratuką, nesutraukia mėš- 
lungis. O juk pasiekiau dar tik a/f.c ... grupes. Štai kelios grupės, patrauku- 


sios mano dėmesį: 


Naujienų grupė Siuo metu serveryje 
saugomų žinučių skaičius 


alt.abortion.ineguity (abortai, nelygybė) 665 
alt.abuse.recovery (prievarta, atsigavimas) 309 
alt.adoption (įvaikinimas) 345 
alt.algebra.belp (algebra, padėkite) 58 
alt.aliens.imprisoned (ateiviai, įkalinti) 7 
alt.amazon-w0men.admirers (amazonių moterų gerbėjai) 287 
alt.baldspot (plikė) 143 
alt.banjo.clauwhbammer (bandža) 14 
alt.bible (Biblija) 458 
alt.buddba.short.fat.guy (žemas storas vyrukas Buddha) 288 
alt.buttered.scones (paplotėliai su sviestu) 4 
alt.censorship (cenzūra) 771 
alt.chbild-support (alimentai) 634 
alt.clearing.technology (tarpuskaitos technologija) 516 


Gana iškalbingas sąrašas, ar ne? Užteko vos trijų abėcėlės raidžių, kad 
galėtume įsivaizduoti keistą Žmonių interesų įvairovę. Be to, jis paneigia 
vieną iš bjauriausių melų apie internetą - kad čia glaudžiasi emociškai ne- 
visaverčiai vėplos, linkę sapalioti apie technologijas arba naujojo amžiaus 
pseudopsichologiją. Taip, tiesa, 516 žinučių parašė žmonės, besidomintys 
bankų tarpuskaitos technologija (nors tai vargu ar vėplų užsiėmimas). Ir 
nors kai kurios grupės tikrai yra trenktos (kad ir kaip būtų keista, įkalintų 
ateivių tema sulaukė vos septynių atsiliepimų), taip pat matome, kad septy- 
nis šimtus žinučių parašė žmonės, neabejingi tam, kaip seksualiai išnaudoti 
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žmonės galėtų atsigauti po šios tragedijos, o daugiau nei 600 žinučių skirta 
vaikų alimentų problemoms. 

Usenet News raida nurodo į vieną principinių interneto aspektų - jo 
kūrėjai nebuvo numatę kone svarbiausių interneto pranašumų. El. paštas 
tebuvo šalutinis produktas, kuri laikui bėgant užvaldė ARPANE L: ir tuo 
labai nustebino jos rėmėjus. Usenet News atsirado UNIX bendruomenėje 
kaip grynai taikomoji priemonė - veiksmingas informacijos apie progra- 
mų klaidas, pataisymus ir programinės įrangos plėtotes sklaidos naudotojų 
bendruomenėje būdas. O pavirto terpe, kuria visame pasaulyje vyksta bega- 
linis bendravimas neįsivaizduojama galybe temų ir aplink kurią suklestėjo 
didinga virtualių bendruomenių įvairovė. „Įsivaizduokite, kad kibernetinė 
erdvė — tai socialinė Petri lėkštelė, - siūlo Howardas Rheingoldas, - inter- 
netas — tai agaro terpė, o įvairios virtualios bendruomenės - Petri lėkštelėse 
besidauginančios mikroorganizmų kolonijos. Kiekviena mažytė mikroorga- 
nizmų kolonija — interneto bendruomenė - tai niekieno nesuplanuotas, bet 
vis dėlto vykstantis socialinis eksperimentas.“? Ir šio eksperimento katali- 
zatorius buvo Usene/ Neaus. 


12. 
Paprasta liaudis 


Zmogus iš tiesų tenori pasirinkimo laisvės, 


kad ir kiek ši laisvė kainuotų ir kur nuvestų. 


Fiodoras Dostojevskis, Užrašai iš pogrindžio, 1864 


975-1976 mokslo metus vienas mano bendradarbis pralei- 

do metinėse mokslinėse atostogose MIT ir grįžęs papasa- 
kojo, kad žmonės ten perka keistus daiktus — „asmeninius kompiuterius“. 
Aišku, smagiai iš jo pasijuokėme, bet mano kolega nepasidavė ir parodė 
žurnalo Popu/ar Electronics numerių, kuriuose buvo reklamuojamas ir api- 
būdinamas kažkoks 4//air. Be abejo, tai mus tik dar labiau pralinksmino, 
nes palyginti su mūsiškių DEC mikrokompiuterių ir centrinių kompiute- 
rių standartais, A//air buvo ganėtinai primityvus prietaisas. Jei tai ir buvo 
ateitis, manėme mes, nieko gero iš tokios ateities nebus. 

Pasakodamas visą šią istoriją, po truputį artėju prie priežasties, dėl ku- 
rios visas mano turtas šiuo metu yra taip arti nulio, kiek įmanoma, neban- 
krutavus visiškai, o Williamas H. Gates'as III, Microsofž Inc. prezidentas ir 
vienas iš steigėjų, yra visų laikų turtingiausias amerikietis. Nes būtent dėl 
Altair Gatesas metė Harvardą, nenorėdamas praleisti progos pasinaudoti, 
jo manymu, asmeninių kompiuterių revoliucija. 

1978 m. Gates'o nuomonei jau pritarė ne vienas amerikietis. Asmeninių 
kompiuterių erą pradėjo būtent vadinamieji „pionieriai ', kuriuos taip mėgs- 
ta reklamos specialistai, nes šie vyrukai tiesiog privalo įsigyti visas rinkos 
naujienas. Tai vieni iš technikos mėgėjų, kuriems širdies gilumoje labai ma- 
lonu, kai kas nors neveikia taip, kaip parodyta reklamoje, nes tada jie gali 
ramia sąžine įlįsti į vidų ir ten pasikapstyti. Dažniausiai jie neturėjo nieko 
bendra su mokslo pasauliu. Tai tiesiog buvo labai sumanūs kompiuterių mė- 
gėjai, kuriems visai nerūpėjo, kad pirmieji asmeniniai kompiuteriai buvo 
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tikri griozdai, kuriems patiko programuoti asembleriu,! ir apskritai šie vai- 
kinai nebijojo susipurvinti rankų. Be to, nuo pat pradžių jie buvo priklauso- 
mi nuo bendravimo - šie didieji „naminių“ klubų, informacinių biuletenių 
ir konferencijų steigėjai ir globėjai. Būtent jie buvo kompiuterijos bendruo- 
menės „paprasta liaudis“, pašaliečiai, pavydžiai spoksantys ; ARPANET ir 
Usenet, kaip vaikai iš skurdžių juodaodžių rajonų galbūt spoksodavo per tvo- 
rą į turtingus bendraamžius prabangiuose teniso treniruočių aikštynuose. 
Lickliderio kompanija turėto tai, ko šie „neliečiamieji“ troško, — ir jie buvo 
pasiryžę tai gauti, net jei reikės patiems pasiraitoti rankoves. 


Šio „rankų darbo“ tinklo istorija prasidėjo vieną 1977 m. dieną, kai du 
vyrukai - Wardas Christensenas ir Randy Suessas sugalvojo, kad jų asme- 
niniai kompiuteriai galėtų keistis rinkmenomis telefono ryšių sistema.“ 
Christensenas sukūrė programą MODEM ir ją išplatino. Iš esmės tereikė- 
jozdiegti MODEM dvejuose kompiuteriuose, tada vienas skambindavo ki- 
tam ir, kai šis atsiliepdavo, reikėdavo pastatyti ragelį į vadinamojo garsinio 
modemo laikiklį, tuomet kompiuteriai per jį galėdavo švilpti ir burbuliuoti 
jiems suprantama kalba. Taip sujungus kompiuterius, galėdavote kopijuoti 
rinkmenas iš vieno į kitą panašiai kaip iš lanksčiojo diskelio į kompiuterio 
standųjį diską. 

Vienas iš šios sistemos trūkumų buvo jautrumas ryšio trikdžiams arba 
triukšmui, kuris kartais iškraipydavo perduodamus duomenis. Jei keisdavo- 
tės tekstinėmis rinkmenomis, ši problema nebuvo labai opi, nes paprastai 
kruopščios korektūros pakakdavo labiausiai sujauktoms dalims sutvarkyti. 
Tačiau visai kas kita, jei keisdavotės programomis, kur kiekvienas praleis- 
tas bitas galėdavo sukelti katastrofą. Todėl 1979 m. Christensenas ir jo 
draugas sukūrė naująją MODEM versiją - XMODEM. Šioje versijoje bu- 
vo integruota klaidų taisymo funkcija ir beveik dešimtmetį XMODEM 
buvo dominuojantis nuosekliuoju ryšiu perduodamų duomenų klaidų tai- 
symo protokolas. Šią programinę įrangą Christensenas taip pat išplatino 
bendram naudojimui. Tai turėjo dvejopą ir labai svarbų poveikį: pirmiausia, 
visi, norintys bendrauti kompiuteriais, galėjo nemokamai atsisiųsti reikia- 
mą programinę įrangą, ir antra — niekas negalėjo monopolizuoti besikurian- 
čios duomenų perdavimo rinkos. 

1978 m. pradžioje Christensenas dar labiau kilstelėjo kartelę, sukurda- 
mas programą, pavertusią paprastą asmeninį kompiuterį pranešimų siun- 
timo, saugojimo ir persiuntimo sistema. Christensenas pavadino ją kom- 
piuterių elektroninių skelbimų lentų sistema (Computer Bulletin Board Sys- 
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tem - CBBS). O Suessas tuo metu sukūrė paprastos mikrokompiuterių 
ryšių sistemos aparatinę įrangą. Jiedu aprašė šią sistemą By/e žurnalo lapkri- 
čio numeryje — tuo metu žurnalas jau buvo pripažintas skaitmeninių tech- 
nologijų žinovų. Taigi sistemos pradininkai ne tik sukūrė naują technologi- 
ją —- jie šia sistema pasidalijo su visais! 

Svarbu suprasti, kad BBS technologija iš esmės buvo (ir tebėra) visai 
„netechniška“. Kaip rašė Howardas Rheingoldas: „Kainuodama mažiau nei 
šautuvas, BBS paverčia paprastą žmogų iš bet kurio pasaulio taško leidėju, 
tiesioginiu korespondentu, advokatu, organizatoriumi, mokiniu arba moky- 
toju, galinčiu bendrauti su viso pasaulio piliečiais.“? Galėjote turėti nuosavą 
elektroninę skelbimų lentą ir tam nebuvo būtinas prabangus UNIX kom- 
piuteris arba ARPANET prieiga. Iereikėjo paprasto asmeninio kompiute- 
rio, tam tikros nemokamos programinės įrangos, lėto modemo ir telefono 
linijos. Įdiegus programinę įrangą, beliko sugalvoti BBS pavadinimą, įjung- 
ti modemą į telefono lizdą, paskelbti telefono numerį keliose veikiančiose 
BBS, sulaukti, kad žmonės skambintų ir skelbtų savo asmeninius praneši- 
mus arba viešąją informaciją jūsų virtualioje skelbimų lentoje — prašau! — 
akies mirksniu jūs esate tinklų ir virtualiosios bendruomenės versle. Ir nie- 
kas, nei Pentagonas, nei telefonų bendrovė, net neįtars, kuo jūs užsiimate. 

Vienas iš nuosavos BBS privalumų buvo tas, kad jos savininkas buvo 
visos sistemos valdovas. Savo BBS galėjote, kaip rašė Rheingoldas, „orga- 
nizuoti judėjimą, tvarkyti verslą, koordinuoti politinę kampaniją, susirasti, 
kas išklausytų jūsų postringavimus arba pamokslus meno, politikos ar reli- 
gijos klausimais, ir kartu su bendraminčiais aptarti jus dominančias temas. 
Galite leisti kitiems sukurti kokią nors temą arba tvarkytis kaip savo priva- 
čiose valdose.““ 

Ši laisvė turėjo, be abejo, ir kitą pusę - nemažai BBS buvo kvailokų, ra- 
sistinių, seksistinių, tamsuoliškų arba tiesiog keistų. Kad ir kaip būtų, visas 
jas siejo vienas svarbus bruožas: vienintelis būdas jas išnaikinti būtų tiek 
telefonų sistemą, tiek skaitmeninius kompiuterius paskelbti už įstatymo ri- 
bų, o šios galimybės nesiryžo svarstyti net ir federalinė valdžia. 

Pirmoji BBS atsirado Čikagoje 1979 m. Žmonės galėjo prisijungti prie 
sistemos telefonų ryšiu ir palikti savo Žinutes virtualioje viešoje „erdvėje“, la- 
bai panašiai kaip ant įprastų skelbimų lentų universitetų katedrų fojė ir kori- 
doriuose. Technologija sparčiai plito ir BBS sistema netrukus atsirado kituo- 
se JAV miestuose, kiekviena suburdama savo naudotojų, narių, prenumerato- 
rių ir t. t. būrelį. Tačiau nors sistemų skaičius sparčiai augo, tam tikra prasme 
visos jos buvo mažos ir visiškai izoliuotos kibernetinės erdvės salelės. 
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Šią padėtį pakeitė Tomas Jenningsas - kraštutinis individualistas, ne- 
didelės Bostono programinės įrangos bendrovės programuotojas. 1980 m. 
jis pradėjo naudotis garsiniu modemu, kad prisijungtų prie Čikagos BBS. 
1983 m. Jenningsas persikėlė į Kaliforniją ir laukdamas, kol galės pradėti 
darbą naujoje vietoje, nusprendė kaip nors išnaudoti laisvą laiką. Taigi jis 
parašė savo BBS programą ir pavadino ją Fido. Kodėl Fido? Na, kadaise Jen- 
ningsas namie sumeistravo kompiuterių sistemą iš kitų aparatų dalių. Tai 
buvo toks elektroninis mišrūnas, kad kažkas pavadino jį Fido ir šis vardas 
prilipo.? 

Patį Jenningsą domino ne tiek galimybė sukurti autonominę BBS, kiek 
galimybė sukurti BBS technologija pagrįstą ži2A/4. 1983 m. gruodį Įlankos 
rajone buvo įjungtas pirmasis Fidone/ mazgas. Kitais metais Jenningsas pa- 
dėjo Johnui Madillui Baltimorėje įrengti antrąjį Fidone/ mazgą, ir po to tin- 
klas ėmė sparčiai plėstis, nes programinę įrangą, reikalingą mazgui įrengti, 
buvo galima rasti pačiame tinkle. 1984 m. pabaigoje jau veikė apie 30-40 
mazgų.“ 1986 m. pabaigoje —- daugiau nei 1000. Rheingoldo skaičiavimu 
(apytikriai), įvertinant, kad vienu mazgu naudojosi dešimt Žmonių, tai visu 
šiuo „rankų darbo“ tinklu naudojosi apie 10 000. 1991 m. visame pasauly- 
je buvo daugiau nei 10 000 mazgų - tai reiškia, apie 100 000 naudotojų. 
Kitaip tariant, šiuo neoficialiu, anarchistiniu, mėgėjišku tinklu tais laikais 
naudojosi beveik tiek pat žmonių kiek internetu.“ 

Fidonet buvo tikrų tikriausias „išsaugoti ir persiųsti“ principu veikiantis 
tinklas. Kiekvienas mazgas kasdien kaupdavo žinutes, atrinkdavo tas, ku- 
rias reikėtų persiųsti kitiems mazgams, susisiekdavo telefono ryšiu su tuo 
mazgu ir perduodavo atrinktas žinutes. Iš pradžių Jenningsas svajojo, kad 
jo tinkle visa informacija bus perduodama nemokamai, nes dauguma JAV 
vietos skambučių buvo nemokami. (ATė<T monopolijos pasekmė - tarp- 
miestiniais skambučiais buvo subsidijuojami vietos skambučiai.) Atskiri 
Fidonet mazgai nemokamai susisiektų su kaimyniniais, perduotų žinutes ir 
ryšį nutrauktų. Gavėjai turėtų susiekti su kitais mazgais, taip pat nemoka- 
mai, ir perduoti paštą. Taip būtų galima nemokamai keistis elektroninėmis 
žinutėmis visame žemyne. 

Tai buvo, be abejo, kvaila mintis, ir Jenningsas jos atsisakė, kai supra- 
to, kad veiksmingiau duomenis siųsti tiesiogiai — būtent apie vidurnaktį, 
kai tarpmiestinių skambučių tarifai yra mažiausi. Taip prasidėjo „nacionali- 
nės Fido valandos“ era: kasnakt tarp 1 ir 2 valandos Fidonet mazgai kelda- 
vo savo vartotojus, šie skambindavo vienas kitam ir keisdavosi žinutėmis. 


Kiekvienam mazgui Jenningsas priskyrė unikalų tinklo adresą; kiekvienos 
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žinutės pabaigoje būdavo užrašomas paskirties adresas ir ji keliaudavo tin- 
klu tol, kol pasiekdavo adresatą. Visa tai buvo pagrįsta mazgų sąrašu, kurį 
tvarkė pats Jenningsas ir platindavo el. paštu. Kai didesniuose miestuose 
mazgai ėmė plėstis, Jenningsas priskyrė kai kuriems jų vietos tinklų sietuvų 
funkcijas. Todėl, užuot skambinęs trylika kartų kompiuteriams Čikagos sr1- 
tyje, San Francisko mazgas galėjo nusiųsti Žinutes vienu srautu į Čikagos 
tinklų sietuvą ir šis savo ruožtu paskirstydavo jas vietos kompiuteriams. 

Vėliau tolimiems ryšiams Fidonet ėmė naudoti internetą. Pavyzdžiui, 
žinutė iš Karmelo (Kalifornijos valstija), skirta kažkam Achene (Vokieti- 
ja), galėdavo keliauti telefonų linija iki San Francisko mazgo, kuris taip pat 
buvo ir interneto tinklų sietuvas. Tada žinutė šviesos greičiu kerta Atlanto 
vandenyną ir atsiduria Amsterdame, ten vėl grįžta į telefono linijas, kurio- 
mis nukeliauja iki pat paskirties taško Achene. Gal tai skamba beprotiškai 
ir atrodo neveiksminga, tačiau ši sistema lygiai taip pat atitinka Barano 
lankstaus tinklo koncepciją, kaip ir pats ARPANET. 

Kai rašau šias eilutes, Fidone/ vis dar sėkmingai gyvuoja - ją sudaro be- 
veik 40 000 mazgų ir apie 3 milijonus naudotojų visame pasaulyje.* Tin- 
klas padalytas į šešias žemynų zonas ir teikia elektroninio pašto, prijungti- 
nių konferencijų ir rinkmenų platinimo paslaugas. Šis tinklas pasiekia to- 
kius pasaulio kampelius, kuriuos aplenkia internetas —- visų pirma Afriką. 
Tačiau labiausiai Fidone/ stulbina tuo, kad jis veikia remdamasis tik entu- 
ziazmu - tuo, kas skatina žmones suteikti kitiems galimybę prisijungti prie 
jų kompiuterių ir tapti pasaulinės kooperacinės įmonės dalimi, siekiant pa- 
prasto tikslo — kad kiti galėtų keistis žinutėmis ir kitais skaitmeniniais duo- 
menimis. Bet kas gali įsirengti Fidonet mazgą? Tinklų specialistai kartais 
šaiposi iš Fidonet, vadindami jį „mėgėjišku“, bet tuo jie tik nenoromis pa- 
sako savotišką komplimentą, nes nepaisant to, kad dauguma Fidonet maz- 
gų sistemų operatorių nėra profesionalai, jie savo techninį darbą išmano 
puikiai. Jie tikrai yra mėgėjai tiesiogine ir geriausia šio žodžio reikšme, ki- 
lusia nuo žodžio „mėgti“. Fido sistemų operatoriai dirba savo darbą, nes jį 
mėgsta, na, bent jau atlieka jį savo malonumui. Ir jiems malonu žinoti, kad 
net jei visas internetas rytoj išnyks nuo žemės paviršiaus, jų „rankų darbo“ 
tinklu Žinutės ir toliau keliaus į savo paskirties vietas. Ir niekas negalės jo 
sunaikinti. Šiais laikais, kai vyriausybėms ir tarptautinėms bendrovėms 
taip knieti kontroliuoti internetą, labai gera žinoti, kad alternatyvaus laisvo 
ryšio sistema net tik egzistuoja, bet ir klesti. 

Kuo gi Usenet ir „paprasta liaudis“ svarbi tinklo istorijai? Paklauskime 
Jameso Exono. 
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1995 m. p. Exonas, tuomet kadenciją bebaigiąs senatorius, atstovaujan- 
tis Nebraskos valstijai, pateikė JAV kongresui interneto cenzūros įstatymo 
projektą. Per pernykšų kalėdinį šeimos susitikimą p. senatorių sukrėtė tai, 
kad kai kurie jo anūkai ir jų draugai galėjo naudotis internetu - dar labiau 
jį pritrenkė tai, kad ten galėjote rasti pornografijos! Siaubas! Šis įstatymo 
projektas tapo jo dovana nuobodžiaujančiam Kongresui išėjimo į pensiją 
proga. 1996 m. vasario 8 d. prezidentui Klintonui patvirtinus projektą, 
JAV buvo priimtas įstatymas dėl elgesio normų ryšio priemonėse. 

Visa šio įstatymo esmė — dvi 223 skyriaus dalys. Vienoje yra nustatyta, 
kad bet kas, valstijų arba tarptautiniais ryšiais „telekomunikacijų prietaisais 
sąmoningai pateikęs, sukūręs arba pasiūlęs“ ar „nusiuntęs bet kokį nepadorų 
ar nederamą komentarą, prašymą, patarimą, pasiūlymą, atvaizdą arba kitokį 
pranešimą, žinodamas, kad pranešimo gavėjas yra jaunesnis nei 18 metų“, 
daro kriminalinį nusikaltimą ir, jei bus pripažintas kaltas, bus nubaustas bau- 
da arba laisvės atėmimu. Antrojoje dalyje nustatyta, kad naudotis „sąveikią- 
ja kompiuterio paslauga“, „siųsti“ arba „rodyti kokiomis nors prieinamomis 
priemonėmis“ 18 metų nesulaukusiam asmeniui šią medžiagą: „bet kokį ko- 
mentarą, prašymą, patarimą, pasiūlymą, vaizdą ar kitą pranešimą, kuris tam 
tikroje situacijoje, aiškiai, vertinant šiuolaikinės visuomenės standartais, įŽei- 
džiančio pobūdžio būdais vaizduoja arba aprašo lytinius arba ekskrecinius 
veiksmus arba organus, neatsižvelgiant į tai, ar šios paslaugos naudotojas už- 
sako paslaugą, ar pateikė pranešimą, yra kriminalinis nusikaltimas. 

1996 m.birželį Amerikos bibliotekų asociacija, Amerikos pilietinių lais- 
vių sąjunga ir kiti užginčijo šiuos nepraktiškus ir radikalius žodžio laisvės 
suvaržymus JAV Pensilvanijos rytų apylinkės teisme. Bylą nagrinėjo trys 
teisėjai, Doloresa Sloviter, Ronaldas Buckwateris ir Stewartas Dalzellas. 
Jie nusprendė, kad minėti du paragrafai iš tiesų pažeidė JAV konstitucijos 
pirmąją ir penktąją pataisas. Sis teismo sprendimas"? yra žymus ne tik dėl 
savo rezultato, bet taip pat ir tuo, kaip giliai šie trys teisėjai įsiskverbė į pa- 
čią interneto širdį ir suvokė jo esmę. Apibendrinamojoje kalboje teisėjas 


Dalzellas rašė: 


Nė kiek neperdėsiu teigdamas, kad internetas yra ir nesiliauja buvęs labiau- 
siai dalyvavimu pagrįsta visuomenės nuomonės raiškos priemonė tiek šioje 
šalyje, tiek visame pasaulyje. Ieškovai teisingai apibūdino interneto ryšio 
„demokratinimo“ poveikį: mažiau galimybių turintys piliečiai gali kalbėti 
visam pasauliui apie jiems rūpimus klausimus. Federalizmo šalininkai ir 
priešininkai gali per naktis diskutuoti apie jų ginamą valdžios struktūrą, 
bet šios diskusijos vyksta naujienų grupėse arba pokalbių svetainėse, ne pro- 
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pagandinėse brošiūrose. Nūdienos liuteronai vis dar skelbia savo tezes, bet 
užuot kabinę jas ant Vitenbergo Schlosskirche bažnyčios durų, pasinaudoja 
elektroninėmis skelbimų lentomis. Karjeros siekiantys aktoriai, prancūzai 
kulinarai, šunų mylėtojai arba žūklės entuziastai gali bendrauti žemiškesnė- 
mis (bet konstituciniu požiūriu tokiomis pačiomis svarbiomis) temomis. 


Dalzellas ir toliau vertė niekais įstatymo pretenzijas, lygindamas jį su 


spauda. 


Esu tikras, - tęsė Dalzellas, - kad draudimas spausdinti pirmajame eau 
York Times puslapyje straipsnį apie moterų lyties organų žalojimą Afriko- 
je prieštarautų Konstitucijai ... Romanų rašytojų elgesio normų įstatymas, 
priimtas dėl to, kad teisės aktų leidėjai parduotuvių lentynose mato perne- 
lyg daug beverčių skaitalų, taip pat nepatenkintų konstitucinės kontrolės 
reikalavimų ... Be jokios abejonės, Elgesio normų viešuosiuose parkuose 
įstatymas, sumąstytas kokio nors senatoriaus, nugirdusio dviejų paauglių 
blevyzgas ant parko suolelio, prieštarautų Konstitucijai ... Pašto sektoriaus 
elgesio normų įstatymas, priimtas dėl nusiskundimų brukamais apatinių 
drabužių katalogais, taip pat prieštarautų Konstitucijai ... Kalbant apie to- 
kias komunikacijos formas, elgesio normomis pagrįstos reglamentavimo 
tvarkos nebūtų įmanoma patvirtinti mažų mažiausiai dėl neatitikties pir- 
majai pataisai. Internetas suteikia kur kas daugiau bendravimo laisvės nei 
spauda, viešieji parkai ar laiškai. Kadangi nagrinėjamas įstatymas paveiktų 
patį internetą, jis apribotų ir suaugusiųjų žodžio laisvę šioje terpėje. Toks 
rezultatas nepateisinamas Konstitucijos atžvilgiu. 


Darydamas šią išvadą, teisėjas Dalzellas anaiptol neturėjo jokių iliuzijų 
dėl žodžio laisvės svarbos internete. „Kai kurie dialogai internete, — rašė tei- 
sėjas, — tikrai vargu ar atitinka tradicinio diskurso reikalavimus.“ 


Interneto kalba gali būti negryna, nenublizginta ir netradicinė, netgi ku- 
pina emocijų, intymi ir vulgari — vienu žodžiu, daugeliui bendruomenių 
„nepadori“. Tačiau neturėtume nustebti, kad tokia kalba kalbama terpėje, 
kurioje visi piliečiai gali išsakyti savo nuomonę, nepaisant jų padėties visuo- 
menėje. Turėtume taip pat ginti savarankiškumą, kurį ši terpė suteikia pa- 
prastiems žmonėms, kaip giname žiniasklaidos magnatus. Atmetus visus 
akronimus ir žargonizmus, kurių buvo apstu šios bylos svarstyme, internetą 
galime pavadinti tiesiog begaliniu pasauliniu pokalbiu. Ir vyriausybė negali 
įstatymu dėl elgesio normų ryšių priemonėse nutraukti šio pokalbio. Inter- 
netas yra visų laikų labiausiai dalyvavimu pagrįsta visuomenės nuomonės 
raiškos priemonė ir todėl nusipelno pačios patikimiausios apsaugos nuo 
valdžios kišimosi. 
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Valdžia, savaime suprantama, pateikė apeliaciją Aukščiausiajam teis- 
mui. Tačiau 1997 m. birželio 26 d. šis teismas pritarė teisėjui Dalzellui ir jo 
kolegoms, kad internetas —- kad ir koks primityvus, negrynas, intymus, vul- 
garus, padorus ar nepadorus jis būtų — turi teisę į pirmosios ir penktosios 
pataisų teikiamą apsaugą." 

Šia trumpa istorija nesiekiau pabrėžti nepriklausomos teismų sistemos 
privalumų arba senatorių kvailumo, o norėjau parodyti, kaip internetas ta- 
po Jeffersono idealais pagrįsta minčių mainų vieta. ARPANET liko praei- 
tyje, ir ne tik laiko atžvilgiu. Palyginti su šių dienų internetu, Pentagono 
eksperimentinė sistema užėmė visai mažutę kibernetinės erdvės dalį. Be 
abejo, joje buvo diskusijų grupių, veikiančių elektroninio pašto grupių prin- 
cipu ir, be abejo, jose buvo diskutuojama tokiomis neva ekscentriškomis 
temomis kaip mokslinė fantastika ir žmogaus elgesys, bet iš esmės ARPA 
darbuotojai daugiausia dėmesio skyrė inžinerijai ir kompiuterių mokslui. 

Būtent mėgėjai - Usenet vartotojai ir Tomo Jenningso suburta „paprasta 
liaudis“ — pavertė internetą ta nepaklusnia stichija, kokią ją matome šian- 
dien. Būtent jie sugalvojo, pavyzdžiui, kad tinklai labiau tinka pokalbiams, 
o ne rinkmenoms perduoti. Būtent jie įtvirtino principą, kad šiems pokal- 
biams tinka visos temos, kurias žmonės nori aptarti. Būtent jie sugalvojo 
nesinchroniškų konferencijų naujienų grupėse technologiją." ARPANET 
bendruomenė buvo disciplinuota, tvarkinga, gana vienalytė, pedantiška gru- 
pė, kuri niekada nebūtų įžeidusi senatoriaus Exono. O jos palikuonys yra 
akiplėšiški, nedrausmingi ir - dėkui Dievui - niekieno nevaldomi. 


12 
Dovanų ekonomika 


Į kai kurias maldas Viešpats atsako tiksliai ir netikėtai 
Ir teškia mums į veidą tai, ko prašėme, 
Kaip pirštinę su dovana. 


Elisabeth Barret Browining, Aurora Leigh, 1857 


1 956-ųjų vasarą jaunų mokslininkų grupė susirinko Dartmuto 
koledže (Niu Hampširo valstija), norėdami aptarti idėją, ga- 
linčią sukelti tikrą perversmą — vadinamojo „dirbtinio intelekto“ tikimybę. 
Konferenciją rėmė Rockefellerio fondas, o organizavo Johnas McCarthy, 
Marvinas, Minsky, Nathanielis Rochesteris ir Claude'as Shannonas. Be ki- 
tų, konferencijoje taip pat dalyvavo Allenas Newellas ir Herbertas Simo- 
nas (vėliau gavęs Nobelio premiją už pasiekimus ekonomikos srityje). 
Retai kada galima nustatyti tikslią kokios nors disciplinos gimimo die- 
ną, tačiau Dartmuto konferencija yra būtent toks įvykis. Minsky šią naująją 
discipliną pavadino „mokslu apie tai, kaip priversti mašinas atlikti užduotis, 
kurioms reikėtų žmogaus intelekto“. Būtent šiuo apibrėžimu rėmėsi sparčiai 
paplitę DI tyrimai - mokslininkai pasirinkdavo kokias nors žmogaus savy- 
bes ar gebėjimus, kuriems, kaip manoma, reikia „intelekto“ (pavyzdžiui, žai- 
dimas šachmatais arba diferencinių lygčių sprendimas); sukurdavo kompiu- 
terių programą, tam tikru mastu pakartojančią šias savybes ar gebėjimus; ir 
įvertindavo, kiek ši programa pasiekė tikslą. Tam tikra prasme DI turėjo tap- 
ti kognityvinio mokslo atsvara. Tačiau, kitaip nei psichologai, DI mokslinin- 
kai manė, kad žmogaus kognityvinių procesų iš tiesų neį;manoma perprasti, 
todėl, kurdami galinčias protauti kompiuterių programas, jie tikėjosi, kad ga- 
lės priartėti prie žmogaus intelekto (ir jo dirbtinio atitikmens) paslapties. 
Iš pradžių DI pradininkai manė, kad žmonėms sudėtingos užduotys 
taip pat bus sudėtingos ir mašinoms bei atvirkščiai. Tačiau iš tikrųjų jie nu- 
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statė, kad priešingas variantas panašesnis į tiesą. Pasirodė, kad kompiuteris 
neįtikėtinai lengvai perpranta daug žmogui sudėtingų dalykų (pavyzdžiui, 
algebrą, skaičiavimą, šachmatus). O žmogiškosios savybės, kurias turi net 
trimetis vaikas (trimatis matymas, natūrali kalba, puiki sensomotorinė ko- 
ordinacija), mašinoms atrodė nepasiekiamos. Galiausiai dėl šio ironiško pa- 
radokso šis mokslas atsidūrė krizėje, kurią sprendžia iki šiol.! 

Tačiau lengva kalbėti, žvelgiant iš nūdienos perspektyvos, o šeštojo de- 
šimtmečio pabaigoje McCarthy, Minsky ir kompanijai buvo aišku tik vie- 
na — DI tyrimams reikės skaičiuoti, ir skaičiuoti daug, o kartais labai sudė- 
tingai. Nuo pat pradžių DI mokslininkai buvo, ko gero, reikliausi kompiu- 
terių naudotojai po JAV ginkluotųjų pajėgų. Jie kurdavo itin sudėtingas 
programas ir todėl veiksmingam darbui jiems reikėjo kalbų, programavimo 
aplinkų, priemonių ir specializuotos aparatinės įrangos. Pavyzdžiui, Johnas 
McCarthy, 1950 m. pabaigoje sukūręs aukšto lygmens LISP kalbą DI dar- 
bo reikmėms, kaip matėme ankstesniuose skyriuose, buvo vienas pirmųjų 
daugiaprogramio režimo šalininkų. 


1960 m. MIT pradėjo įgyvendinti dirbtinio intelekto projektą, kuriam 
vadovavo McCarthy ir Minsky. Tikriausiai net nereikia sakyti, kad dau- 
giausia lėšų projektui skyrė ARPA. Po dešimties metų „projektas“ tapo 
MIT dirbtinio intelekto laboratorija, vadovaujama Minsky'o ir Seymouro 
Paperto. Pastarasis iš Pietų Afrikos kilęs mokslininkas pasižymėjo ypatin- 
gu polėkiu, mokėsi kartu su Jeanu Piaget, išrado programavimo kalbą Logo 
ir aistringai propagavo nuomonę, kad kompiuteriais galima išlaisvinti ir pri- 
taikyti vaikų mokymosi gebėjimus. 

MIT DI laboratorija buvo moksliukų rojus. Ji buvo dosniai finansuo- 
jama, traukė nuostabius žmones ir stulbino kompiuterių pramonę bei ži- 
niasklaidą. Šią vietą supo intelekto aureolė. Mano kolegos, kuriems tekda- 
vo apsilankyti laboratorijoje, grįždavo netekę žado iš susižavėjimo - protin- 
gi Žmonės ten įgyvendindavo naujoviškus projektus, ten kildavo nuostabių 
robotų technikos tyrimų minčių ir buvo įrengtos tokios darbo priemonės, 
dėl kurių visi kiti būtų galėję padaryti bet ką — specializuoti, atskiri dar- 
bo kompiuteriai su begalės megabaitų RAM, milžiniškais standžiaisias dis- 
kais ir dvidešimt vieno colio ekranais (tuo metu mes, paprasti mirtingieji, 
tenkinomės 640 kilobaitų RAM, dešimties megabaitų standžiaisiais dis- 
kais ir pagal šriftą pritaikytais ekranais). 

Vienas žymiausių DI laboratorijos narių yra Richardas Stallmanas, pra- 
dėjęs dirbti laboratorijoje dar 1971 m.,būdamas aštuoniolikmetis Harvardo 
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studentas. Ne specialistų pasaulyje jis mažai žinomas, bet programuotojų 
bendruomenėje Stallmano statusas yra maždaug tarp Supermeno ir Mozės. 
Pamačius jį, lengva suprasti šią biblinę aliuziją — ilgi, šiurkštūs plaukai, ve- 
riančios žalios akys ir visiškas kitų nuomonės nepaisymas — jis išties atrodo 
kaip pranašas, nužengęs iš Senojo Testamento. Kaip rašė vienas žurnalistas, 
kuriam teko imti iš Stallmano interviu: „Bijojau jo rūstybės. Per kartu pra- 
leistą popietę jis kelis kartus pakartojo, kad jo veiksmai nėra grindžiami so- 
cialinėmis normomis ar strateginiais sumetimais. Jis nematuoja pasiekimų 
sėkme. Jis daro tai, ką daro, nes mano, kad tai teisinga moralės požiūriu arba 
tiesiog smagu. Ir nepakenčia kompromisų.“* Stallmaną daug kas garbina 
dėl jo techninių pasiekimų ir kai kurie juo žavisi dėl moralinių principų. 
Hakeriams jis yra žmogus, sukūręs EMACS redagavimo programą - labai 
sudėtingą ir universalią UNIX programą, kurią metų metus kaip pagrindinę 
darbo priemonę naudoja šimtai tūkstančių patyrusių programuotojų. Tie, 
kurie Stallmaną laiko šventuoju, garbina jį dėl nežabotai aistringo įsitikini- 
mo, kad programinė įranga turėtų būti nemokama, - ir dėl jo didingos panie- 
kos vertybėms, pavertusioms Billą Gates'ą turtingiausiu pasaulio žmogumi. 

Stallmanas ne visada buvo tokios kategoriškos nuomonės. Tiesą sakant, 
kai jis pradėjo gilintis ; kompiuterių mokslą, jam (ir tikriausiai daugeliui iš 
jo kolegų), ko gero, niekada nebuvo atėjusi į galvą mintis, kad programinė 
įranga galėtų būti ne nemokama. Jo profesinis ir visuomeninis gyvenimas 
prasidėjo laboratorijoje, kurioje kodas buvo rašomas kartu, laisvai platina- 
mas ir visada laikomas pasiekiamas visiems — taip pat kaip mokslo leidi- 
niai. Stallmaną supo ARPANET protokolus kūrusių studentų kultūra - jo- 
kių profesinių paslapčių, viskas visada sprendžiama kartu ir vienintelė nuo- 
monė, dėl kurios verta jaudintis, yra tavo kolegų nuomonė. 

Du įvykiai privertė Stallmaną suvokti, kad šiai kultūrai iškilo rimta grės- 
mė. Pirmasis - 1979 m., po to, kai Xerox padovanojo vieną savo pirmųjų 
lazerinių spausdintuvų DI laboratorijai. Spausdintuvas labai dažnai gesda- 
vo, todėl Stallmanas nusprendė jį sutaisyti. Tam jam prireikė pirminio ko- 
do - spausdintuvo programos aukšto lygmens versijos. Jis norėjo pakeisti 
programą taip, kad spausdintuvas reaguotų į gedimus ir ekranuose atsirastų 
Įspėjimai — taip visi, kantriai laukiantys, kada jų rinkmenos bus išspausdin- 
tos, žinotų, kad spausdintuvas yra sugedęs. Kadangi tai visus juos paragintų 
atstatyti spausdintuvą, Stallmano sumanymas turėjo veiksmingai sutrum- 
pinti spausdintuvo prastovos laiką.“ 

Taigi jis pasielgė taip, kaip programuotojai paprastai elgdavosi, - pa- 


prašė pirminio kodo kopijos. Jam jau buvo tekę susidurti su tokiu pat pro- 
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blemišku spausdintuvu ir tada Xerox jo prašymą patenkino. Tačiau šįkart 
bendrovė atsisakė atskleisti pirminį kodą. Dabar, paaiškino Xerox, jis yra 
ginamas autorių teisių. Nepaisant to, kad Stallmanas norėjo jį patobulinti, 
bendrovė negalėjo jam atskleisti kodo. 

Stallmanas įniršo, bet vien tokio fakto nepakako, kad jis imtųsi kokių 
nors priemonių šiai problemai spręsti. Tačiau po kelerių metų įvyko tai, 
kas galutinai perpildė taurę - daugelis iš jo kolegų paliko DI laboratoriją ir 
įkūrė bendrovę Symbolics, gaminančią ir prekiaujančią galingais DI darbo 
kompiuteriais. Stallmaną pritrenkė tai, kaip jo buvę kolegos, mokslininkai, 
su kuriais jis tiek metų dirbo atvirai, petys į petį, staiga pavirto slaptaisiais 
intelektinės nuosavybės sergėtojais. „Kai pamačiau, kad šiai sričiai gresia 
tokia pat ateitis, kaip ir visoms kitoms, - pasakojo Stallmanas Andrew Le- 
onardui, —- nusprendžiau, na jau ne, tai pasibjaurėtina, man būtų gėda dėl 
savęs. Jei pritarčiau šiai savininkiškos programinės įrangos idėjai, jausčiausi 
taip, tarsi uždirbčiau iš to, kad darau pasaulį bjauresnį.“? 

1984 m. Stallmanas įkūrė Laisvai prieinamos programinės įrangos fon- 
dą“, kuris padėtų įgyvendinti jo pasaulio viziją. Metų metus šio fondo pavadi- 
nimas glumina žmones, ypač žurnalistus. Ar Stallmanas tikrai tiki, kad net 
pačias sudėtingiausias programas, kurioms sukurti prireikė dešimčių tūks- 
tančių programavimo valandų, reikėtų tiesiog a/iduoti? Kaip tokiame pasau- 
lyje būtų galima bent kiek užsidirbti duonai, jau nekalbant apie sviestą? 

Įkurdamas šį fondą, Stallmanas vadovavosi visai kitais sumetimais. Jis 
manė, kad „laisvai prieinama programinė įranga yra ne kainos, o laisvės 
klausimas. Norėdami suprasti, ką turiu galvoje, turėtumėte galvoti apie 
„žodžio laisvę“, ne apie „nemokamą alų“.“ Sakydamas „laisvai prieinama 
programinė įranga“, Stallmanas turėjo omenyje naudotojo laisvę ją taikyti, 
kopijuoti, platinti, tirti, keisti ir gerinti. Anot Stallmano, turėtų būti trys 
šios laisvės lygmenys. Pirma, jūs turėtumėte turėti teisę ištirti, kaip veikia 
programa, ir pritaikyti ją savo poreikiams. Antra, jums turėtų būti suteikta 
teisė išplatinti programos kopijas ir pasidalyti ja su kaimynais, draugais ar 
bendradarbiais. Ir trečia, jūs turėtumėte laisvai tobulinti programą ir pateik- 
ti savo patobulinimus visos bendruomenės labui.? 

Įgyvendinti šią idealistinę sistemą trukdė, be abejo, tai, kad reikėjo su- 
galvoti, kaip kovoti su neprincipingais žmonėmis, nepritariančiais šioms 
altruistinėms vertybėms ir norintiems užsidirbti iš jūsų (ir bendruomenės). 
Paprasčiausia būtų išplatinti programą, nenurodant autorių teisių. Tada 
žmonės galėtų dalytis ir tobulinti programinę įrangą, kaip ir norėjo Stal- 


Imanas. Tačiau tai leistų ir nesąžiningiems verteivoms šias programas pa- 
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versti patentuota programine įranga. Kas galėtų sutrukdyti jiems truputį 
pakeisti programą ir platinti ją kaip savo intelektinę nuosavybę? 

Stallmanas norėjo sugalvoti licencijavimo sistemą, kuri užkirstų kelią to- 
kiems nesąžiningiems pakeitimams ir atvertų kelią visiems jo trokštamiems 
geriems dalykams. Užuot viešai išplatinęs laisvai prieinamą programinę įran- 
g3, jis išplatindavo ją kartu su licencija, pagal kurią bet kas, kas ją perduoda- 
vo toliau (pakeistą arba tokią pačią) privalėdavo kartu perleisti teisę kopijuo- 
ti ir keisti šią programinę įrangą. Šią naująją licencijavimo sistemą Stallma- 
nas pavadino copy/ef?, atskirdamas ją nuo tradicinės autorių teisių sistemos 
(žodžių žaismas, angl. copyrigb? autorių teisės, pažodžiui: kopijavimo teisė, 
žodį sudaro copy (kopijuoti) ir rig4/ (teisė; taip pat - dešinė), o copylefž suda- 
ro copy (kopijuoti) ir /efž (kairė), pažodžiui: kopijuoti „į kairę“). 

Išsprendęs licencijavimo problemą, Stallmanas pradėjo dairytis programi- 
nės įrangos, kurią vertėtų „paleisti į laisvę“. Ir kaip tik tada JAV Teisingumo 
departamentas padovanojo jam tokią programinę įrangą. Tai buvo UNIX. 


Kaip matėme, UNIX buvo ATA T bendrovės nuosavybė, nes ji buvo 
sukurta ATė<T laboratorijose. Tačiau bendrovė negalėjo jos parduoti, nes 
1956 m. Leidimo dekretu jai buvo uždrausta verstis kompiuterių verslu. To- 
dėl ATA T daug metų dalijo UNIX akademinėms institucijoms ir tyrimų 
laboratorijoms, taikydama panašias į Stallmano sukurtas licencijavimo sąly- 
gas. Tačiau 1974 m. JAV vyriausybė manydama, kad dėl technologijų poky- 
čių ATė< T monopolis nebegali egzistuoti, pateikė dar vieną antimonopoli- 
nį ieškinį prieš šią bendrovę. Kaip ir pirmuoju atveju (1949 m. byloje), tei- 
siniai ginčai užtruko, tačiau galiausiai 1982 m. buvo pasiektas susitarimas, 
kad ATA T atsikratys visiškai jai priklausančių Be// bendrovių, teikiančių 
amerikiečiams vietos telefono ryšio paslaugas. Už tai JAV Teisingumo de- 
partamentas sutiko panaikinti 1956 m. dekretu nustatytus apribojimus. 

1984 m. sausio 1 d. senoji monopolinė Ma Be//buvo suskaldyta ir ATA T 
galėjo laisvai krautis turtus iš jai priklausančios UNLX.* Staiga operacinė sis- 
tema, kuria laisvai naudojosi ištisos kompiuterių mokslo studentų ir hakerių 
kartos, tapo tokiu pat produktu kaip visi kiti. Ir kainavo atitinkamai (o ope- 
racinės sistemos niekada nebuvo pigios...). Ir teisė keisti sistemos pirminį 
kodą bei platinti rezultatus staiga buvo atimta, o juk šią teisę studentai laikė 
savo prigimtine. Tai buvo katastrofa, įžeidimas, skandalas... 

Tačiau Richardui Stallmanui tai buvo iššūkis, kurio jis laukė visą gyve- 
nimą. Kadangi jis sukūrė EMACS, redagavimo priemonę, kurią kažkas 


yra pavadinęs „atomine energija varomu šveicarišku peiliuku programuoto- 
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jui“?, niekas geriau už jį neišmanė UNLX sandaros. Tai, kad ši nuostabi ope- 
racinė sistema gali pavirsti tokiu pat komerciniu produktu kaip Microsojž 
prekės, Stallmanui pasirodė nepaprastai žema. Todėl jis nusprendė ko nors 
imtis. Tiesą sakant, jis nusprendė sukurti identišką AT4< I UNIX kopiją, 
kuri nepažeistų bendrovės autorių teisių, bet naudotojams niekuo nesiskir- 
tų nuooriginaliosios. Pritaikvdamas hakerių mėgstamą rekursiją!“, Stallma- 
nas pavadino naująją sistemą GNU (tarti „Gu-nju“). Tai reiškia „Gnu nėra 
UNIX“. Nuo šios akimirkos donkichotiškas Stallmano projektas visame 
pasaulyje žinomas kaip projektas GNU. 

Jis iškėlė sau milžinišką užduotį. Operacinė sistema - tai labai sudėtin- 
ga programa ir savaime suprantama, kad ji teikia visas taikomosioms pro- 
gramoms reikalingas paslaugas. Kai kokia nors programa, pavyzdžiui, Mic- 
rosoft Word, nori perkelti rinkmeną į diską ar, tarkim, simbolį iš klaviatūros 
į RAM, ar nusiųsti rinkmeną spausdintuvui, ar dar atlikti tūkstantį ir vieną 
darbą, ji turi kreiptis į operacinę sistemą, kad ši atliktų paskirtas užduotis 
už programą. Siekiant užtikrinti toki paslaugų lygmenį, operacinėje siste- 
moje turi būti šimtai, gal tūkstančiai pagalbinių programų, skirtų atlikti ga- 
lybę specializuotų užduočių. Norėdamas sukurti veikiantį 1980 m. UNIX 
versijos analogą, Stallmanas turėtų sukurti ne tik naują branduolį, bet ir 
visas šias paprogramas. Tai galima palyginti, kaip pasakė vienas iš buvusių 
Stallmano kolegų, su „reaktyvinio lėktuvo statyba savo garaže, pradedant 
nuo pirmojo varžteliuko. Žmonės manė, kad tai yra neįmanoma. Ir tikriau- 
siai būtų neįmanoma, jei projektui vadovautų ne toks nepaprastai talentin- 
gas žmogus kaip Richardas"! 

Stallmanas ir grupė pasišventusių hakerių keletą metų paskyrė vien 
GNU projektui. Pats Stallmanas beveik neišeidavo iš laboratorijos, miego- 
damas ant sudedamos lovelės savo kabinete, kol MIT valdžia neįkalbėjo jo 
rasti kitą vietą miegui. Galiausiai jo rankos neišlaikė nepabaigiamo spausdi- 
nimo ir dėl veriančių skausmų Stallmanas nebegalėjo naudotis klaviatūra 
ir toliau kurti sistemos branduolį. Kurį laiką jis mėgino tęsti darbą, įdarbin- 
damas MIT paskutinio kurso studentus, kad šie spausdintų už jį. Kaip pri- 
simena jo kolega, „jis elgdavosi su šiais studentais visai kaip su spausdinimo 
mašinėlėmis ir diktuodamas savo vizijas vartojo atitinkamas sąvokas - „grį- 
žimas į eilutės pradžią“ ,„tarpas“ ir „tabuliavimo klavišas“. Tačiau visi Stal- 
Imano pagalbininkai anksčiau ar vėliau jį palikdavo, nes neiškęsdavo per 
dienas automatiškai perrašinėdami kompiuterių kodą. 

Per šią gedulingą eiseną devintąjį dešimtmetį GNU hakeriai parašė dau- 
gybę operacinės sistemos pagalbinių programų ir išplatino jas visame pa- 
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saulyje. Aišku, kiekvieną šių programų eilutę buvo galima kopijuoti ir pla- 
tinti. Tačiau sistemos pagrindo, naujo branduolo, taip ir nepavyko sukurti. 
O be jos nebuvo įmanoma sukurti veikiančio UNIX - nuostabios Thomp- 
sono ir Ritchie'o sukurtos sistemos, kurią dabar išnaudojo ATA< T, analogo. 
Atrodė, kad autorių teisių jėgos nugalėjo. 

Ir jos išties galėjo nugalėti, jei 1991 m. paskutiniojo kurso studentas Li- 
nusas Torvaldsas nebūtų įsigijęs asmeninio kompiuterio. Tuo metu šis dvi- 
dešimt vienerių metų tylus, šviesiaplaukis, nepakankamai įvertintas suomis 
mokėsi Helsinkio universitete. Keletą savo paauglystės metų jis praleido 
kurdamas žaidimų programas pirmiesiems namų kompiuteriams ir ypač 
žavėjosi Sinc/air OL - ekscentriška britiška mašina, turėjusia daug keisteny- 
bių, tačiau vieną nuostabią funkciją — iš tiesų daugiaprogramio režimo ope- 
racinę sistemą, kuria buvo galima kurti tikrai sudėtingas programas. 

1990 m. rudenį Torvaldsas pradėjo lankyti UNIX paskaitas ir galėjo 
naudotis DEC MicroVAX, kuriame buvo įdiegta specifinė DEC operacinė 
sistema. Problema buvo ta, kad šia mašina vienu metu galėjo naudotis tik 
šešiolika žmonių ir Torvaldsui greitai nusibodo laukti eilėje. Šiam kursui 
privalomosios literatūros sąraše, be abejo, buvo Andrew Tanenbaumo Ope- 
racinės sistemos: projektavimas ir įrengimas (Operating Systems: Design and Im- 
plementation)“, kurioje buvo aprašyta nedidelė, bet labai panaši į UNIX ope- 
racinė sistema, pavadinta MINLX. Knygoje buvo apibūdinta, kaip ji veikia 
ir kokiais principais pagrįsta jos veikla. Be to, joje buvo pateiktas MINIX 
pirminis kodas. 

Pirmą kartą pasirodžiusi 1987 m., MINIX iš karto tapo beveik sensaci- 
ja. Praėjus vos kelioms savaitėms Usenet atsirado atskira jai skirta 40 000 
narių naujienų grupė. Daugelis jos narių labai prašė, kad Tanenbaumas ją 
išskleistų ir papildytų naujomis funkcijomis.“ Kadangi pats Tanenbaumas 
tenorėjo sukurti pakankamai mažą operacinę sistemą, kad ją galėtų supras- 
ti vidutinis studentas, jis pasielgė protingai ir šiems prašymams nepasidavė. 
Tačiau taip jis atvėrė kelią Torvaldsui. 

Būtent dėl MINIX jaunasis suomis nusprendė pagaliau įsigyti asme- 
ninį kompiuterį. Iki tol jis nepirko kompiuterio, aiškindamas tokį savo 
sprendimą tuo, kad „jei būčiau turėjęs asmeninį kompiuterį, būčiau turėjęs 
naudotis šia prasta architektūra ir šia prasta MS-DOS operacine sistema, 
ir nieko nebūčiau išmokęs“". Torvaldsas pradėjo eksperimentuoti su savo 
naujuoju kompiuteriu naudodamasis MINIX kaip „pastoliais“ naujai pro- 
gramai kurti. Jis sako, kad niekada neketino sukurti paties branduolio. Tie- 
siog vien dėl praktinio poreikio skaityti Usenef naujienų grupių pranešimus 
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jis pakeitė kelis pagrindinius MINIX procesus. Tada nusprendė, kad reikia 
dar šio bei to: programinės įrangos tvarkyklių, t. y. programų, valdančių iš- 
orinius įrenginius, pavyzdžiui, ekraną, spausdintuvus, klaviatūras ir mode- 
mus. Tvarkyklė yra tarpininkas tarp modemo ir kokio nors išorinio įrengi- 
nio (pavyzdžiui, modemo). Taigi Torvaldsas sukūrė kelias tvarkykles. 

Taip viskas ir vyko. 1991-ųjų vasarą, praėjus vos šešiems mėnesiams po 
to, kai Torvaldsas įsigijo savo pirmąjį kompiuterį, jam prireikė parsisiųsdin- 
ti kelias rinkmenas iš interneto. Bet kad galėtum perskaityti rinkmenas ir 
įsirašyti jas į diską, kaip prisimena pats Torvaldsas: „reikėjo sukurti disko 
tvarkyklę. Tada reikėjo sukurti rinkmenų sistemą, kad galėčiau skaityti Mi- 
nix rinkmenų sistemą ir rašyti rinkmenas, skaityti jas ir nusiųsti ... O kai 
yra užduočių mainymas, rinkmenų sistema ir prietaisų tvarkyklės — tai ir 
yra UNIX“. Bent jau jos branduolys. Galima sakyti, kad būtent taip Tor- 
valdsas prisidėjo prie vieno svarbiausių amžiaus atradimų kompiuterijos 
srityje — prie į UNIX panašios sistemos, nepriklausančios ATA L, iš tiesų — 
nepriklausančios niekam. Tikriausiai kompiuterių pasaulyje taip atsitinka 
kasdien ir Torvaldso operacinė sistema galėjo likti tik nepastebėtomis neži- 
nomo studento iš Skandinavijos pastangomis, jei jos kūrėjas nebūtų prane- 
šęs apie ją MINIX naujienų grupėje comp.0s.minix. Ši žinutė buvo paskelb- 
ta 1991 m. rugsėjo 25 d. ir joje buvo parašyta (cituojama dalis žinutės): 


Sveiki visi, kas naudojatės minix — 

kuriu (laisvai prieinamą) operacinę sistemą (tai tik hobis, ji nebus didelė 
ir profesionali kaip gnu) 386(486) DI analogams. Pradėjau balandį ir dar- 
bas beveik baigtas. Gal galėtumėte parašyti pastabų apie savo mėgstamas/ 
nemėgstamas minix funkcijas, nes mano OP truput ją primena (tokia pat 
failų sistemos fizinė struktūra (dėl praktinių sumetimų) ir kt.). 

Šiuo metu esu prijungęs 4as5 (1.08) ir gec (1.40)," ir, regis, kad viskas 
veikia. 

Tikriausiai po kelių mėnesių sistema veiks ir norėčiau sužinoti, kokių 
funkcijų žmonės norėtų. Būčiau dėkingas už bet kokius pasiūlymus, nors ir 
neprižadu, kad juos išpildysiu :-) 

Linus (torvalds2kruuna.helsinki.fi) 

PS. Beje, mano OS nėra minix kodų ir yra daugiagijiška fs. 

Ji NĖRA protable [sic] (naudoja 386 užduočių mainymą ir t. t.) ir tikriausiai 
bus suderinama tik su AT standžiaisias diskais, nes tik tiek pats teturiu:-(.?8 


Po šios žinutės Helsinkio technologijos universitetas pasiūlė vietos savo 
serveryje, kad būtų galima atsisiųsti pirmąją viešai prieinamą sistemos versi- 
ją. Viena didžiausių Torvaldo problemų buvo jo kūrinio vardas... Darbinis 
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variantas buvo Linux (tarti „linnuks“), bet jis bijojo, kad žmonės palaikys jį 
egomaniaku, todėl pavadino sistemą Freax - keistu žodžių /ree (laisvas), fre- 
ak (nenormalus) ir simbolio x deriniu. Mintis buvo kvaila, bet, laimė, serve- 
rio administratoriui Freax nepatiko ir jis pasinaudojo darbiniu pavadinimu. 

Nuo pat pradžių Linux buvo copylefž programinė įranga.“ Pirmąją pro- 
gramos versiją parsisiųsdino dešimt Žmonių ir penki iš jų atsiuntė klaidų tai- 
symus, kodo patobulinimus ir naujas funkcijas. 1991 m. gruodį jau apie šim- 
tą žmonių dalyvavo Usenet pokalbiuose apie Linux ir naudojo kodą. Po metų 
IBM PC kompiuterių serijoje veikė visiškai funkcionuojanti Linux operaci- 
nė sistema. 1993 m. visame pasaulyje Linux jau naudojosi 20 000 žmonių ir 
apie 100 programuotojų aktyviai tiekė kodų pakeitimus. 1994 m. naudotojų 
skaičius išaugo iki 100 000, sistemą papildė tinklo infrastruktūra ir visą sis- 
temą jau sudarė 170 000 kodo eilučių. Taip viskas ir tęsėsi, ir dabar yra apie 
7,5-10 milijonų Linux naudotojų ir daugiau nei 10 000 programuotojų, daly- 
vaujančių Linux naujienų grupėse ir bandymuose bei tobulinančių kodą.“ 

Nuostabu tai, kad visame šio bendro darbo sūkuryje vis dėlto karaliauja 
tvarka ir pažanga. Linux tapo tokia populiari ne todėl, kad žmonėms patin- 
ka naudoti ne Microsofž produktus (nors, be abejo, tai kartais padeda), bet 
todėl, kad ši sistema yra neįtikėtinai stabili ir patikima. Jei ryt reikėtų lažin- 
tis iš savo gyvybės dėl operacinės sistemos, pasirinkčiau Linux. Ji yra įdieg- 
ta mano žiniatinklio serveryje ir, kai tikrinau paskutinį kartą, Linux beveik 
metus be pertraukų veikė ir nė karto nebuvo prireikę iš naujo įkelti opera- 
cinę sistemą. Galima palyginti su mano Windows 95 kompiuterio, kuri pra- 
deda degraduoti po vienos intensyvaus darbo dienos. O stulbinančių Linux 
eksploatacinių savybių priežastis yra akivaizdi: šios sistemos klaidas taisė ir 
ją visaip bandė kur kas daugiau įgudusių programuotojų, nei kada nors ga- 
lėjo suburti Microsofž.?! Tai labai panašu į mokslo žinių kaupimo procesą. 
O Stallmano copylefž koncepcija leidžia visiems proceso dalyviams jaustis 
suinteresuotais tuo, kad sistema būtų kuo geresnė. Linux istorija — tai tas re- 
tas atvejis, kai teisingas sprendimas iš tiesų buvo teisingas sprendimas. 

Kaip tai tapo įmanoma? Suderinus tris dalykus: copy/ef? licencijavimo 
sistemą ir ja pagrįstą norą dalytis pirminiu kodu; internetą; ir išskirtinę Li- 
nux branduolio kūrėjų mąstyseną. 

Pirminis kodas: komercinės (autorių teisių ginamos) programos niekada 
neplatinamos kaip pirminiai kodai - jos platinamos vadinamųjų 4veje/ai- 
nių pavidalu. Pirkėjas (arba naudotojas) niekada nepamatys, ką sukūrė pro- 
gramuotojas, o matys tik programos „vertimą“ į nesuprantamą dvejetainį 


kodą. Linux ir GNU projektų būtina sąlyga yra ta, kad programuotojai pa- 
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viešina pirminį kodą. Būtent todėl Linux ir GNU projektai dabar dažnai 
vadinami a/virojo kodo judėjimo dalimi.* 

Internetas: suteikia programuotojams galimybę dirbti pagal atvirojo ko- 
do principus - t. y. bendradarbiauti nuotoliniu būdu. Šiuose projektuose da- 
lyvavo daugybė programuotojų ir sistemų valdytojų iš viso pasaulio. Jeigu 
nebūtų ryšio priemonės, kuria būtų galima tartis el. paštu ir konferencijose, 
pirmyn ir atgal siuntinėti programų rinkmenas, GNU-Linux raida užtruk- 
tų kur kas ilgiau. Palyginti su atvirojo kodo judėjimu, tradicinės programi- 
nės įrangos plėtra atrodo tikrai lėtapėdė. Naujos pagrindinių programinės 
įrangos paketų versijos yra išleidžiamos kartą per metus (arba kartą per 
trejus metus, kalbant apie Microso/ž Windows), o atvirojo kodo programų 
plėtočių atsiranda kone kiekvieną mėnesį. 

Mąstysena: tai labiausiai stulbinantis GNU-Linux fenomenas. Daugu- 
ma programuotojų yra gana keisti ir labai dideli individualistai. Paprastai 
organizuoti arba valdyti tokias sudėtingas asmenybes yra taip pat bepras- 
miška, kaip ganyti kačių pulką. Iš tiesų dažnai vienintelis būdas tokioms 
bendrovėms kaip Microsofž prisivilioti ir valdyti talentingus programuoto- 
jus — tai labai didelis finansinis paskatinimas akcijų pasirinkimo sandoriais 
ir kitomis profesinėmis privilegijomis. 

Tačiau atvirojo kodo judėjimas šių dalykų negali pasiūlyti. Visų pirma 
jis neturi pinigų. Linux gali nemokamai naudotis visi, kas tik nori ir gali ras- 
ti, iš kur jį parsisiųsdinti. Jį taip pat galima nusipirkti mažiau nei už 50 JAV 
dolerių (kartu su vadovais ir diegimo programomis) programinės įrangos 
paketu, pavyzdžiui, Red Ha. Kai IBM (šiuo metu jau 100 milijardų JAV 
dolerių kainuojanti bendrovė) bandė susitarti su atvirojo kodo dalyviais, 
sukūrusiais žiniatinklio serverių programą Apache, bendrovės teisininkus 
visai suglumino tai, kad jie nerado, kam bendrovė būtų galėjusi sumokėti 
už licenciją — teisiškai tokios grupės nėra. Dar keisčiau buvo tai, kad apie 
dvidešimt Apache projekte dalyvavusių hakerių, regis, visai nesidomėjo siū- 
lomais pinigais. Jiems rūpėjo tik vienas klausimas — bet koks sandoris su 
IBM turi būti pagrįsta copyleft licencijavimo principu. 

Kam IBM prireikė Apache? Atsakymas būtų paprastas: tai yra geriausia 
pasaulyje tinklaviečių prieglobos programa, ir viskas. Beveik pusė pasaulio 
žiniatinklio serverių naudoja Apache. Tarp jų dauguma ypač svarbių - taip 
pat ir Žlofmai/, žiniatinklio el. pašto sistema, kuri dabar priklauso Microsojž. 
Ir visą šią nuostabią programą, užimančią pusę pasaulinės rinkos, sukūrė 
po visą pasaulį išsibarsčiusių ir retai susitinkančių programuotojų grupė, ne- 
turinti iš to jokios didelės finansinės naudos. 
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Kas skatina šiuos žmones? Užuominą galima rasti minėtoje IBM ir Apa- 
che istorijoje, nes galų gale sandoris vis dėlto 5uvo sudarytas: Apache leido 
IBM integruoti jos programinę įrangą ir ja pagrįsti tuo metu kuriamą pre- 
kybos internetu sistemą, o už tai IBM sumokėjo Apache ne grynaisiais, o pa- 
tobulino jų programinę įrangą. IBM programuotojai pakoregavo programą 
taip, kad ji geriau veiktų Microsofž NT serveriuose!“* Kitaip tariant, Apache 
kompanija sutiko dėl to, kad jai už tai buvo pasiūlytas „švarus“, t. y. suma- 
nus programavimo pavyzdys. 

IBM teisininkus tai, be abejo, suglumino taip, tarsi jie stebėtų kokios 
nors egzotiškos genties aukojimo ritualą. Tačiau suprantantiems atvirojo 
kodo kultūrą viskas labai paprasta — juk tai yra moderniosios technologijos 
dovanų ekonomika. Ji pagrįsta visai kitokiomis vertybėmis nei pinigų ekono- 


mika, kurioje veikia IBM, Microsof?, Oracle ir General! Motors. 


Dovanų kultūros, - teigia Ericas S. Raymondas, geriau negu kas kitas su- 
prantantis atvirojo kodo fenomeną, - prisitaiko ne prie nepritekliaus, o prie 
pertekliaus. Jos atsiranda visuomenėse, neturinčiose didelių problemų dėl ma- 
terialinio pagrindinių produktų nepritekliaus. Dovanų kultūrų pavyzdžių ga- 
lima rasti daugelyje gentinių kultūrų, gyvenančių švelnaus klimato zonose ir 
turinčiose daug maisto. Dovanų kultūrų taip pat yra tam tikruose mūsų visuo- 
menės sluoksniuose, ypač pramogų versle ir tarp labai turtingų žmonių.? 


Dėl pertekliaus yra sunku išlaikyti vadovavimu pagrįstus santykius ir 
mainų santykiai tampa beveik beprasmiu žaidimu. Dovanų kultūrose socia- 
linę padėtį apibrėžia ne tai, ką valdai, o tai, ką ažiduodi. „Tai lemia, - tęsia 
Raymondas, - ir žwakiut/ genties vado aukojimą. Ir multimilijonierių gau- 
sias ir paprastai viešas dovanas. Ir hakerių ilgas pastangų valandas, praleis- 
tas kuriant labai kokybiškas atvirąsias programas.“ 

Taigi atvirojo kodo hakerių visuomenę tikrai galima pavadinti dovanų 
kultūra. Šioje kultūroje gana gausu „išlikimui būtinų priemonių“ — talpių 
diskų, tinklų laidumo, skaičiavimo pajėgumų. Programinė įranga nemoka- 
mai dalijama. Dėl šio pertekliaus vienintelis sėkmingos konkurencijos ma- 
tas yra reputacija tarp bendraminčių. 

Tai taip pat paaiškina, kodėl norint tapti hakeriu nepakanka vien pasiva- 
dinti hakeriu — reikia, kad Aiži hakeriai tave taip pavadintų. Taip jie viešai 
pripažįsta, kad tu parodei (dovanodamas) didelius techninius gabumus ir 
supratimą, kaip veikia šis reputacijos įgijimo žaidimas. Šis įšventinimas dau- 
giausia pagrįstas sąmoningumu ir akultūracija, būtent todėl jį gali atlikti tik 
šios kultūros senbuviai. Ir būtent todėl šį vardą taip vertina patys hakeriai. 


III dalis 


Tiesiog sujunk... 


Tiesiog sujunk! ... 
Tiesiog sujunk prozą ir aistrą, 
ir išaukštinsi tiek vieną, tiek kitą. 


E. M. Forster, Hozwards End, 1910 


14. 
Svajos apie tinklą 


Ir vis dėlto kaip angelai sapnuos 

į miegančiojo sielą beldžias, 

taip mintys keistos mūs svajas išduos, 
šlovės paslapčiomis begeidžiant. 


ž 1650 


ompiuterių verslo šventasis Gralis yra vadinamoji Ai//er ap- 
plication - populiari ir akivaizdžiai naudinga programinė įranga, kuriai par- 
duoti nereikia jokių papildomų pastangų. Tokios A://er application pavyzdys 
— pirmoji programa skaičiuoklė VisiCa/c, kurią sukūrė Danas Bricklinas. 
Šia programa galima modeliuoti grynųjų pinigų srautus (įprastas visose 
Amerikos verslo mokyklose dėstomas dalykas). Siais laikais tokias priemo- 
nes įprasta naudoti rengiant verslo planus ar sudarant žinybinius biudže- 
tus, bet 1977 m. visi šie darbai buvo atliekami ranka dideliame popieriaus 
lape su skaičiuotuvu. 

Studijuodamas Harvardo verslo mokykloje, Bricklinas išmoko mode- 
liuoti skaičiavimus, pildant milžiniškas lenteles ir atliekant daugybę skaičia- 
vimų. Pakeitus bent vieną skaičių kurioje nors iš lentelės eilučių, o tai, be 
abejo, atsitikdavo dažnai, vertinant įvairias galimas įvykių sekas, reikėdavo 
pakeisti visas nuo pakeistosios priklausančias eilutes. Visiškai beprasmis 
laiko ir pastangų švaistymas. Todėl Bricklinas sugalvojo, kad nuo šiol tokį 
darbą turės atlikti kompiuteriai. 

Bendradarbiaudamas su kolega Bobu Frankstonu, Bricklinas sukūrė pro- 
gramą VisiCalc.! Iš esmės ši programa paversdavo kompiuterio ekraną di- 
dele virtualiąja skaičiavimų lentele. Norint pasiūlyti šią programą rinkai, ją 


Henry Vaughan, S:/ex Scintillians, 
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reikia pritaikyti konkrečiam kompiuteriui. Tai buvo gana sudėtinga, nes tuo 
metu rinkoje buvo keli nesuderinami kompiuteriai, būtent 4pp/e II, Cormo- 
dore PET ir Radio Sback TRS-80. Galiausiai Bricklinas ir Frankstonas pasi- 
rinko Apple, paprasčiausiai todėl, kad kažkas jiems paskolino 4pp/e II.* 


Apple atstovai, be abejo, nieko apie tai nežinojo, todėl kiek suglumo, kai 
jų kompiuterius staiga pradėjo pirkti neįprasti klientai. Kaip ir visi pirmieji 
asmeniniai kompiuteriai, 4pp/e LI buvo visų pirma skirtas kompiuterių mė- 
gėjams — tai yra labiau besidomintiems pačiais kompiuteriais nei perkan- 
tiems juos kokiems nors kitokiems tikslams. 

Tačiau pasirodžius Visi Cal, Apple II pradėjo pirkti visai kitokie žmonės. 
Pirma, jie vilkėjo kostiumais. Antra, jie visai nesidomėjo, kas vyksta pačiame 
kompiuteryje. Staiga visose Valstijose įvairių įmonių vadovai, užėję į kompiute- 
rių parduotuves, pamatydavo veikiančią VisiCalc ir iš karto suprasdavo, kad ji 
būtų labai naudinga biudžetams sudaryti ir finansams planuoti,ir tardavo: „No- 
rėčiau vieno tokio daikčiuko“. Ir kai pardavėjas pasakydavo, kad programai rei- 
kia 4pple II kompiuterio, jie jį irgi nusipirkdavo. Galų gale juk kompiuteris bu- 
vo gana pigus ir jį galima įtraukti į vartojimo reikmenims numatytą biudžetą. 

Sis įvykis buvo kertinis kompiuterių istorijoje, nes žmonės suprato, kad 
būtent programinė įranga padeda parduoti aparatinę įrangą, o ne atvirkščiai. 

Pirmoji interneto k://er application buvo elektroninis paštas. Lygiai taip 
pat kaip VisiCalc netikėtai užklupo 4pp/e, el. paštas iš pasalų užpuolė AR- 
PA. Beveik du dešimtmečius el. paštas buvo varomoji tinklo plėtros jėga. 
Jeigu internetas plėtotųsi savaime, tai tikriausiai vyktų gana sparčiai, tačiau 
plėtrą vis dėlto ribotų tai, kad norint naudotis interneto funkcijomis būtina 
gana gerai išmanyti kompiuterių kalbą. Pasaulio serveriuose galėjote rasti 
daug nuostabių dalykų, bet norėdami naudotis ne tik el. paštu, bet ir viso- 
mis šiomis gerybėmis, turėtumėte išmanyti apie FTP ir GOPHER siste- 
mą ir Šinbex, ir katalogus, ir rinkmenų pavadinimus, ir daugybę kitų papras- 
tam naudotojui sunkiai suprantamų dalykų. 

Devintojo dešimtmečio pabaigoje padėtis pasikeitė. Jaunas anglas Ti- 
mas Berners-Lee grįžo dirbti ; CERN, tarptautinę dalelių tyrimų labora- 
toriją Ženevoje. Jam buvo pavesta sugalvoti, kaip fizikai galėtų paprasčiau 
ir veiksmingiau naudotis internetu. Sią problemą Berners-Lee išsprendė 
ir kartu išrado naują informacijos sisteminimo, saugojimo ir prieigos būdą 
bei pavadino jį visuotiniu žiniatinkliu (Wor/d Wide Med). 


Tiesą sakant, tai nebuvo visiškai naujoviškas sprendimas. Tiesiog Ber- 
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ners-Lee sugalvojo, kaip viso pasaulio mastu praktiškai įgyvendinti dau- 
giau nei pusšimtį metų ne vieną svajotoją kankinusią idėją. 

Pirmasis buvo Vannevaras Bushas, kurį jau esame minėję, kalbėdami 
apie interneto ištakas. Per Antrąjį pasaulinį karą Bushas pradėjo tarnybą 
kaip prezidento Iheodore'o Roosevelto patarėjas mokslo klausimais. Vė- 
liau jis tapo Mokslinių tyrimų ir taikomosios veiklos biuro direktoriumi ir 
buvo atsakingas už visus JAV karo metu vykdytus mokslinius tyrimus, taip 
pat ir už mikrobangų radaro kūrimą bei Manheteno projektą, per kurį bu- 
vo sukurta pirmoji atominė bomba.* 

Beveik neįmanoma pervertinti Busho vaidmens JAV kare. Vienas iš ar- 
timiausių Roosevelto bendražygių Alfredas Loomas rašė, kad „iš visų žmo- 
nių, kurių netektis 1940-ųjų vasarą būtų buvusi didžiausia nelaimė Ameri- 
kai, pirmasis būtų mūsų Prezidentas, o antrasis - daktaras Bushas“.“ 

Ketvirtajame dešimtmetyje Bushas daug laiko skyrė analoginio skaičia- 
vimo tyrimams ir informacijos saugojimo bei gavimo problemoms. Pavyz- 
džiui, jis žavėjosi mikrojuostos galimybėmis. Šiais laikais mikrojuostų tech- 
nologija atrodo primityvi ir griozdiška, tačiau ketvirtajame dešimtmetyje 
ji sukėlė perversmą. MIT dokumentuose? galima perskaityti, kad 1937 m. 
Bushas jau buvo sukūręs „sparčiojo selektoriaus“ prototipą — mašiną, kuri 
galėtų „sparčiai prasukti mikrojuostų rites ir ... kartu kopijuoti atrinktus 
fragmentus, kad vėliau juos būtų galima išspausdinti ir panaudoti“. Tai ro- 
do, kiek Bushas buvo aplenkęs savo laiką: tada dauguma žmonių mikrojuos- 
tas naudojo tik informacijai saugoti, o Bushas jau mąstė apie tai, kaip jas 
būtų galima mechaniškai sisteminti ir nuskaityti. 

Tačiau šioje įvairiausių idėjų kupinoje galvoje buvo begimstanti dar la- 
biau stulbinanti mintis. Pirmąją užuominą galima rasti 1933 m. MIT žur- 
nale Technology Review pasirodžiusiame Busho straipsnyje. Jame Bushas 
rašė apie mašiną, „kurioje kelių kubinių pėdų dėžėje tilptų tūkstantis tomų, 
o paspaudę kelis klavišus iš karto išvystumėte reikiamą puslapį“*. Tą pačią 
mašiną Bushas detaliai apibūdino 1937 m. pasiūlyme Johno D. Rockefel- 
lerio fondo atstovui Warrenui Weaveriui. O 1939 m., netrukus po to, kai 
Bushas paliko MIT ir ėmė vadovauti Carnegie fondui, jis parašė pirmąjį iš- 
samų variantą straipsnio, kuris galiausiai paskatins žiniatinklio gimimą. 

Bushas šį straipsnį pavadino „Įrašų mechanizavimu“. Iš pradžių jis norėjo 
skelbti šį straipsnį žurnale Foržune (ir net aptarė jį su žurnalo redakcija), ta- 
čiau prasidėjo karas ir rankraštis liko gulėti stalčiuje iki 1945 m. Po karo Bus- 
has nupūtė nuo straipsnio dulkes ir pasiūlė jį 4//antic Monthly - Amerikos 
liberaliesiems inteligentams skirtam žurnalui. Straipsnis buvo paskelbtas lie- 
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pos mėnesio numeryje, pavadintas paslaptingai — „Galėtume įsivaizduoti“. 

Tarp Kongreso bibliotekoje saugomų Busho dokumentų yra vieno pus- 
lapio memorandumas, kuriame jis nurodo straipsnio atsiradimo aplinky- 
bes. „Norėjau, — teigia Bushas, - paveikti šiuolaikinio pasaulio požiūrį į 
mokslą, ir tai padaryti įdomiai. Taip pat norėjau pabrėžti mokslo pritaiky- 
mo galimybes srityje, kurią mokslo institucijos iš esmės ignoravo.“ Tiksli- 
nę straipsnio skaitytojų grupę autorius įsivaizdavo taip: 


tai yra aktyvių mąstytojų grupė, dalyvaujanti, užuot vien kūrusi filosofiją 
apie mokslo ir žmonijos pažangos ryšį ar panašiai. ... Maniau, kad buvo ver- 
ta pabandyti paveikti fondų, švietimo ir mokslo institucijų patikėtinių ir su 
vyriausybine parama ar mokslo kontrole susijusių asmenų mąstyseną.* 


Straipsnyje „Galėtume įsivaizduoti“ daugiausiai stengiamasi numatyti, 
kaip reikėtų tvarkytis su informacijos protrūkiu, kuris, Busho nuomone, bu- 
vo neatsiejamas nuo šiuolaikinio mokslo. Informacijos protrūkio idėja per- 
sekiojo Bushą nuo trečiojo dešimtmečio. Savo argumentus jis grindė tuo, 
kad norint susitvarkyti su šiuo protrūkiu, žmonijai reikės mašinų pagalbos. 
Nemažą straipsnio dalį Bushas skyrė įvairioms elektromechaninėms maši- 
noms aptarti. Dabartiniam skaitytojui šios idėjos gali atrodyti keistokos, 
tačiau nereikia užmiršti, kad Bushas rašė tada, kai skaitmeniniai kompiute- 
riai tebuvo miglota svajonė.' Atmeskime senovišką „kaip“ ir verčiau pažvel- 
kime į tai, 40 Bushas siekė, ir išvysime tikslą, kurį 1989-1991 m. galiausiai 
įgyvendino Tomas Berners-Lee CERN institute. 

Bushą neramino tai, kad informacijos paieškoms netinka popieriniais 
dokumentais pagrįstas sisteminimas: „Žmogaus protas veikia ne taip. Jo 
veikla pagrįsta asociacijomis. Suvokęs vieną dalyką, jis iš karto peršoka prie 
kito, susijusio su pirmuoju minčių asociatyviniai ryšiais, sąlygotais sudėtin- 
go „takų“ tinklo smegenų ląstelėse.“ Bushas sugalvojo hipotetinį prietaisą 
ir pavadino jį m2emex. Memex — tai „tam tikras mechanizuotas asmeninis ap- 
lankas ir biblioteka“. Šiame prietaise žmogus galėtų saugoti visas savo kny- 
gas, įrašus ir korespondenciją. Jis būtų sukonstruotas taip, kad būtų galima 
„Itin greitai ir lanksčiai“ susipažinti su jo turiniu. Bushas įsivaizdavo, kad 
dauguma memnex tinkamos informacijos bus galima nusipirkti mikrojuosto- 
se, kurias bus galima iš karto įdėti į prietaisą. Tačiau taip pat jis numatė ir 
tiesioginės įvesties galimybę: „Ant »7em2ex viršaus yra skaidri plokštė. Ant 
jos galima padėti užrašus, nuotraukas, pačius įvairiausius dalykus. Po to pa- 
spaudžiama svirtis ir padėtas daiktas nufotografuojamas bei patalpinamas 
į kitą m2emex juostos segmentą, tam pritaikant sausąją fotografiją.“!? 
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Toliau Bushas aprašė įvairius būdus, kuriais 72em2ex savininkas galėtų 
nuskaityti jame išsaugotą informaciją, pavyzdžiui, svirtimis, kuriomis būtų 
galima versti turinį į priekį ir atgal nuo vieno iki šimto puslapių greičiu. 
Taip pat būtų įrengtas „specialus mygtukas“, kurį paspaudęs naudotojas 
grįžtų į pirmąjį puslapį. Viskas, į ką jis žiūrėtų, būtų „projektuojama“ į jo 
stalą įmontuotame ekrane. 

Kol kas nieko nauja — nors ir įdomu Busho laikų svirtyse, mygtukuose, 
projekcijose ir sausojoje fotografijoje įžvelgti ateities slankiklius, pagrindi- 
nius puslapius, kompiuterių ekranus ir nuskaitymo technologijas. Tačiau 
šis straipsnis iš tiesų stulbina tuo, kad jame užčiuopta asociatyvinių ryšių 
esmė. Bushas manė, kad esminė memex dalis - tai mechanizmas, „kuriuo 
galima bet kurį elementą priversti iš karto ir automatiškai pasirinkti kitą 
elementą“. Jis jį pavadino „taku“. 


Kai naudotojas sudaro taką, jį iš pradžių pavadina, įrašo pavadinimą į kodų 
knygelę ir paspaudžia atitinkamus klaviatūros klavišus. Prieš save jis pama- 
to du elementus, kuriuos reikia sujungti. Šie elementai rodomi gretimose 
pozicijose. Kiekvieno elemento apačioje yra tam tikras tuščių kodo vietų 
skaičius ir rodykle galima juos nurodyti ant abiejų elementų. Naudotojas 
paspaudžia vieną klavišą ir elementai sujungiami ... Vėliau, kai rodomas vie- 
nas iš šių elementų, galima iš karto atkurti kitą, tiesiog paspaudus klavišą 
po atitinkama kodo vieta. Be to, kai taip daugybė elementų yra sujungiama 
į vieną taką, juos galima žiūrėti paeiliui, greitai arba lėtai, atitinkamai nu- 
kreipiant svirtį, panašiai kaip verčiame knygos lapus. Viskas vyksta lygiai 
taip pat kaip ir kalbant apie fizinius daiktus, surinktus kartu iš pačių įvai- 
riausių šaltinių ir sukištus į vieną knygą. 


Dabar, praėjus daugiau nei pusei amžiaus, neįmanoma skaityti šio 
straipsnio ir negalvoti apie tai, kad autorius vaizduoja žiniatinklį. Tikra tie- 
sa, šiame pasaulyje nėra nieko naujo... 


Busho straipsnis tapo nemaža sensacija ir tai tikriausiai savaime su- 
prantama, nes jis tuo metu buvo vienas iš įtakingiausių žmonių Jungtinėse 
Valstijose. 4:/antic Monthly žurnalo redaktorius parašė pagarbią straipsnio 
pratarmę, palygindamas jį su žymiuoju Emersono kreipimusi į „Amerikos 
mokslo žmones“. Naujienų agentūra Associated Press straipsnio paskelbimo 
dieną išleido 800 žodžių jam skirtą žinutę. Straipsnis taip pat buvo pami- 
nėtas Time žurnalo naujienų skiltyje, o L:/e redaktoriai paprašė perspaus- 
dinti sutrumpintą Busho esė versiją. Amžininkai tikrai nemanė, kad jis yra 
tiesiog kvaištelėjęs. 
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Life numeris su perspausdintu straipsniu pasirodė 1945 m. rugsėjo pra- 
džioje. Straipsnio paantraštė buvo tokia: „Įtakingiausias JAV mokslininkas 
įsivaizduoja ateities pasaulį, kuriame žmogaus sukurtos mašinos ims mąsty- 
ti“. Šiame straipsnio variante straipsnių numeracija buvo pakeista antraštė- 
mis ir pridėtos specialiai užsakytos iliustracijos. 

Sutikdamas perspausdinti savo straipsnį Life žurnale, Bushas ne tik su- 
laukė įtakingų asmenų dėmesio, kurio jis taip troško, tačiau sudomino ir 
daugelį kitokių žmonių. Vienas iš jų buvo jaunas radarų technologijų spe- 
cialistas Douglas C. Engelbartas, dislokuotas Dievo pamirštoje Filipinų 
saloje ir laukiantis laivo, kuris parplukdytų jį namo. Po daugelio metų En- 


gelbartas prisimena: 


Buvau jaunas jūreivis, Antrojo pasaulinio karo metu tarnavau elektronikos 
techniku Filipinuose ir buvau nuolat perkeliamas iš vienos vietos į kitą. Pa- 
prastai tave nukišdavo į salą ir turėdavai laukti, kol paskirs kur nors kitur. 
Kažkas pasakė, kad saloje yra biblioteka. Tai buvo Raudonojo Kryžiaus bib- 
lioteka, įkurta vietinių gyventojų trobelėje, tikrai tvarkinga. Niekas joje nesi- 
lankydavo. Šniukštinėdamas ten aptikau straipsnį Li/2 žurnale apie menex 
ir mane siaubingai sukrėtė, kad žmonės mąsto apie tokius dalykus.!! 


Engelbartas neužmiršo Busho idėjų ir mąstė apie jas penkerius metus. 
Per tą laiką jis tyrė vėjo tunelius agentūrai, kuri galiausiai tapo NASA. 
Tuo metu tai buvo labai perspektyvus darbas, tačiau po penkerių metų jis 
nusprendė atsisakyti jo vardan svajonės, kuriai skirs visą likus; profesinį 
gyvenimą. Ši svajonė įkvėps kitas kompiuterių mokslininkų kartas. Engel- 
bartas nusprendė, kad, užuot sprendęs konkrečią problemą, jis paveiks patį 
problemos sprendimo procesą, tai yra skirs savo gyvenimą kryžiaus žygiui 
(šią frazę jis vėliau ne kartą vartojo), kad kompiuterių galia būtų panaudota 
žmonijos gebėjimams plėtoti. 

Siekdamas šios stulbinančios svajonės, Engelbartas paliko darbą, per- 
sikėlė į Kaliforniją ir Berklio universitete apgynė daktaro darbą naujojoje 
kompiuterių mokslo srityje. 1957 m. jį pasamdė Stenfordo tyrimų insti- 
tutas (STI) —- antruoju ARPANET tinklo mazgu tapusi laboratorija. Po 
dvejų metų Oro pajėgų mokslo tyrimų biuras skyrė Engelbartui nedidelę 
dotaciją ir jis įsteigė laboratoriją, pavadino ją Plėtros tyrimų centru ir pasi- 
rengė keisti pasaulį. 

Busho vizijoje Engelbartą labiausiai sudomino jo baimė, kad žmonijos 
sukauptas žinias sunaikins nesugebėjimas su jomis susitvarkyti ir galiausiai 
mus visus nuo žemės paviršiaus nušluos „Informacijos sprogimas“. Bushui 
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ši grėsmė buvo akivaizdi, tačiau jis galėjo tik svajoti apie technologiją, kuri 
padėtų ją įveikti. Tą pačią problemą sprendžiant Engelbartą nuo jo moky- 
tojo skyrė tai, kad jis suvokė, jog skaitmeninių kompiuterių plėtra gali su- 
kurti priemonių žmogaus intelekto „plėtrai“. 

Na, beveik gali. Kalbame apie 1963 m., kai kompiuteriai kainavo šimtus 
tūkstančių dolerių ir juos programuodavo žyniai baltais kostiumais, naudo- 
dami daugybę perforuotų kortelių. Nuostabu tai, kad Engelbartas ir jo ko- 
manda ne tik įsivaizdavo, bet ir sukūrė ateitį - daiktus, kuriuos dabar laiko- 
me savaime suprantamais: taškinius ekranus, grafines sąsajas, dauginius lan- 
gus,'* scheminių dokumentų kūrimo programinę įrangą, „grupių įrangą“, 
būtiną bendram darbui kompiuteriais, laidines klaviatūras ir daugybę kitų 
daiktų. Dar, beje, jis sukūrė pelę, kurią galima išvysti bet kuriame pasaulio 
kampelyje, naršančią po milijardą ekranų. 

Vienas iš mums įdomiausių Engelbarto plėtros sistemos bruožų - doku- 
mentų tvarkymo būdas. Įgyvendindami šį projektą, Engelbartas ir jo kole- 
gos sukūrė sistemą ir pavadino ją NLS (angl. 9N Line System - prijungtinė 
sistema). Ši sistema susiedavo vienus archyvo dokumentus su kitais ir buvo 
naudojama visiems mokslo tyrimų dokumentams, užrašams ir ataskaitoms 
saugoti bendroje darbo vietoje, kur juos buvo galima tarpusavyje susieti 
nuorodomis. 

Engelbartas buvo vienas iš rečiausių žmonijos atstovų — realiais darbais 
galintis pasigirti svajotojas. Jis ne tik fantazavo apie savo „plėtros“ techno- 
logijas - per penkerius metus jis sukūrė veikiančias jo svajones įkūnijusias 
sistemas. Pavyzdžiui, žinomame filme" galime pamatyti, kaip San Francis- 
ke vykusioje rudeninėje jungtinėje kompiuterių mokslininkų konferencijo- 
je Engelbartas rodė didelei susirinkusiai auditorijai, kaip pele ir specialia 
klaviatūra galima tvarkyti dokumentus ir kaip Žmonės iš skirtingų vietų 
galėtų vienu metu prisijungę dirbti su tuo pačiu dokumentu. Kaip prisimi- 
nė vienas iš klausytojų, tai buvo „įspūdingas pristatymas. Atsidarydavo ir 
užsidarydavo langai, keitėsi jų turinys, o auditorija žvelgė tiesiai į kiberne- 
tinio pasaulio įsčias. Engelbarto „laisvųjų rankų“ mikrofonu sklindanti kal- 
ba pasiekė kiekvieno širdį, tas ramus skrydžių kontrolės balsas, padedantis 
kirsti paskutinį barjerą į naujas erdves“. O paskutiniu lašu tapo momen- 
tas, kai „tarsi kokiame skaitmeniniame futbole, sistemos kontrolė buvo per- 
duota SRI Plėtros grupei, esančiai pusiasayje už keturiasdešimties mylių. 
Viskas vyko stebėtinai sklandžiai. Ateitis ne tik buvo paaiškinta, ji jau bu- 
vo Zen, o Engelbartas buvo hipergreičiu kibernetinėje erdvėje sklendžiantis 
pilotas“". 
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Kada gi vyko šis pristatymas? Na, 1968-aisiais.!* Billui Gates'ui tuomet 
buvo dvylika, Steve'ui Jobsui — trylika metų. 

Engelbartą galima drąsiai pavadinti asmeninius kompiuterius globojan- 
čiu šventuoju, tačiau vis dėlto jo karjera nebuvo vienareikšmiškai šlovinga. 
Kitaip nei kiti pirmieji kompiuterių pramonę sukūrę hakeriai ir inžinieriai, 
jis nesusikrovė turtų (nors turi daugiau nei dvidešimt patentų) ir buvo žy- 
mus tik tarp tų, kurie suprato visą jo pasiekimų reikšmę. Šiandien daugumai 
jo vardas - jei iš viso ką nors sakytų — būtų susijęs tik su jo išrasta pele." 

Kai Stevenas Levy rinko medžiagą savo knygai apie Apple Macintosh isto- 
riją, jis ėmė ieškoti Engelbarto ir rado jį gana mažai žinomame korporacijos 
Tymshare (vėliau ją įsigijo McDonne// Douglas) padalinyje. Levy'ui krito į akį 
tai, kad šio didžio žmogaus kabinetas tebuvo nedidelė atitverta erdvė dide- 
lio kambario, užgriozdinto dokumentų spintomis ir panašiais dalykais, kam- 
pe. „Kompiuterių Mozė, - rašė Levy, - net nenusipelnė atskiro kabineto.“ 

Dabar Engelbartas yra Boo/sfrap instituto Stenfordo universitete pagrin- 
dinė varomoji jėga. Sulaukus garbaus amžiaus, kompiuterių pramonė, ku- 
riai jis padėjo gimti, tiesiog apipylė jį įvairiais apdovanojimais. Jis nebėra 
nepagerbtas pranašas savojoje šalyje, tačiau daugelis jo dabartinių svarsty- 
mų nuspalvinti tam tikro kartėlio. 

Tačiau negi galėjo būti kitaip, turint omenyje jo siekius? Engelbarto 
problema buvo ta, kad jis pernelyg daug troško: jis svajojo, - kaip ir Wiene- 
ris ir Licklideris, - kad kompiuterių technologija bus tokia pat galinga ir 
natūrali žmogaus gebėjimų tąsa kaip rašymas ir skaitymas. Jis norėjo rasti 
atsakymą į tikrai sudėtingą klausimą —- kam mums iš tiesų reikia šios tech- 
nologijos? - užuot, kaip daugelis žmonių, apsiribojęs vien tik tuo, 4a:7 teik- 
ti kokią nors konkrečią ribotos paskirties funkciją. 

Kaip teigė didysis anglų vadybos filosofas Geoffrey Vickersas, sunkiau- 
sia gyvenime yra žinoti, ko norėti. Tuo metu Engelbartas buvo vienintelis, 
žinojęs, ko jis nori, kam jam reikia šios technologijos. Tačiau norint pasiek- 
ti šį tikslą, prireiktų tokių išteklių ir tarptautinių pastangų, kokios padėjo 
dalelių fizikai pasiekti dabar užimamą padėtų. Net Engelbartą daugelį me- 
tų finansavusi ir rėmusi ARPA neturėjo tokios įtakos. 1995 m. Engelbartas 
rašė: „Prisipažįstu, esu svajotojas. Kažkas yra pavadinęs mane „tik svajoto- 
ju“. Ta dalelytė „tik“ mane įžeidė; būti tikru svajotoju — sunkus darbas. Ir jis 
tampa itin sunkus, kai pradedi tikėti savo svajonėmis.“! 


Kitas ženklas, įrodęs kad 72emex idėja buvo vaisinga, pasirodė 1960 m. 
Pamišęs genijus Iheodoras (Tedas) Holmas Nelsonas pristatė savo „nenuo- 
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sekliojo rašymo“ idėją, kuriai po penkerių metų Kompiuterinių mašinų aso- 
ciacijos konferencijoje prilipino terminą bipertekstas. 

Hiperteksto sąvoka įkūnijo idėją, kad iš tikrųjų tekstai nėra linijiniai. 
Skaitydami dokumentus mes dažnai peršokame iš vienos vietos į kitą. Pa- 
vyzdžiui, galima perskaityti išnašą, pasidomėti apibrėžimu, pereiti prie ki- 
to skirsnio (nes jis buvo paminėtas arba tiesiog nusibodo skaitomasis) arba 
imtis kito dokumento (nes jis buvo paminėtas arba viename dokumente 
išsakyta mintis primena kitą dokumentą ir t. t.). 

Todėl iš esmės hiperteksto idėja nėra nauja. Pavyzdžiui, galima teigti, 
kad Talmudas, Biblijos komentarai (ir metakomentarai), kuriuose autoriai 
mini ne tik Biblijos pastraipas, bet taip pat ir kitus komentarus - iš esmės 
yra hipertekstas, kaip ir daugelis kitų senovinių dokumentų. Daugiau ar 
mažiau tą patį galima pasakyti ir apie James'o Joyce'o Ulisą ir tai įrodo bega- 
lė komentarų ir leidinių su išsamioms teksto nuorodų egzegezėmis." 

Kompiuterių pramonėje Tedas Nelsonas yra legendinė asmenybė bū- 
tent dėl to, kad kryptingai siekė savo svajonės. Jo visas gyvenimas buvo 
pašvęstas projektui Xanadu - bandymui sukurti visuotinę hiperteksto skel- 
bimo sistemą, kurį Gary Wolfas kartą pavadino „didžiausiu vapourware *? 
kompiuterių pramonės istorijoje. 


Sistema buvo kuriama daugiau nei 30 metų. Toks ilgas brandinimo laikotar- 
pis gal ir neprilygsta Didžiajai Kinijos sienai, kurios statyba užtruko beveik 
visą XVI a. ir kuri vis dėlto nesugebėjo apsaugoti Kinijos nuo užpuolikų, 
tačiau turint omenyje, kad komerciniai kompiuteriai yra gana jaunas sekto- 
rius, kitoms įmonėms bus tikrai sunku pralenkti Xanadu projekto bepras- 
miškumo rekordą. Nelsonas tik apie 7-ąjį dešimtmetį pradėjo kaupti savo 
kaip nesėkmingos programinės įrangos kūrimo karaliaus reputaciją, todėl 
Xanadu įdomus ir dėl kitos priežasties: projekto nesėkmė (arba, vertinant 
optimistiškai, pavėluota sėkmė) beveik visiškai sutapo su hakerių kultūros 
gimimu. Maniakiški ir plačiai žiniasklaidoje aptariami Xanadu projekto 
svyravimai nuo triumfo iki bankroto parodo tokią hakerių kultūros pusę, 
kuri tikriausiai yra ne mažiau svarbi, kaip ir pasakos apie garažuose gimu- 
sias milijardus uždirbančias bendroves.*' 


Nelsonas užaugo Niujorke, buvo vienintelis ir vienišas vaikas nuolat ne- 
būdančio namie filmų režisieriaus ir aktorės šeimoje. Užsisvajojusį, nespor- 
tišką berniuką išaugino pagyvenę seneliai, tikriausiai turėję daug rūpesčių 
dėl savo akivaizdžiai talentingo, bet nedisciplinuoto auklėtinio. Nelsonas 
nekentė tradicinių struktūrų, todėl jo lavinimas kėlė daug sunkumų. Pa- 


sakojama, kad kartą mokykla jam taip pabodo ir kėlė tokį šleikštulį, kad 
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jis suplanavo nudurti savo septintos klasės mokytoją užaštrintu atsuktuvu, 
tačiau paskutinę minutę išsigando ir, užuot tai padaręs, tiesiog išėjo iš kla- 
sės. Ir daugiau niekada į ją negrįžo. Ilgos kelionės namo metu jis susikūrė 
keturias taisykles, kuriomis vadovavosi visą savo gyvenimą: „daugelis žmo- 
nių yra kvailiai, daugelis valdžios institucijų yra piktybinės, Dievo nėra, ir 
viskas yra ne taip“. 

Nenuostabu, kad dažniausiai Nelsonas žavėdavosi neprisitaikėliais - to- 
kiais kaip Buckminsteris Fulleris, Bertrand'as Russellas, Waltas Disney, A. 
L. Menckenas ir Orsonas Welles'as. Nelsonas įstojo į Harvardo universite- 
tą ir paskutiniuose kursuose mokėsi Thomaso Schellingo dėstomos strate- 
gijos. Tačiau jį vis labiau domino mintis, kad tradicinis rašymas ir redaga- 
vimas klaidingai riboja tekstinę medžiagą. Nelsoną ne itin žavėjo knygose 
įkūnyti nuoseklūs pasakojimai; jis norėjo, kad medžiaga chaotiškai ir nuo- 
lat kistų — ir prireikus ją būtų galima bet kada atkurti. 

Kažkuriuo savo atradimų kelionės etapu Nelsonas perskaitė straipsnį 
„Galėtume įsivaizduoti“ ir suprato: Busho išsvajota asociacijų ryšių techno- 
logija jau buvo sukurta. Nereikėjo jokių svirčių ir mikrojuostų bei projekto- 
rių. Tereikėjo skaitmeninio kompiuterio. 

Nelsono aistrą kurstė jo neįprastas, beveik kankinamas charakteris. Iš 
netradicinėje šeimoje išauklėto vienišo vaiko užaugo vyras, 


maištavęs prieš užmaršties idėją, neigęs praradimą ir sielvartą visais įmano- 
mais pavidalais. (Kai kurie iš Nelsono mokinių vieną dieną pratęs jo kovą 
ir skirs savo gyvenimus kriogeninės technologijos, kuri leistų užšaldyti ir 
išsaugoti lavonus, kūrimui.) Pats Nelsonas sirgo atminties sutrikimu, to- 
dėl jam atrodė, kad tik visų žinių išsaugojimo technologija gali padėti ap- 
saugoti Žemę nuo žlugimo. Nelsonas negalėjo susitaikyti su mintimi, kad 
koks nors psichinis ryšys ar santykis gali išnykti. Jam buvo ne tik asmeniš- 
kai nepakeliamas jo minčių nenuoseklumas, Nelsonas manė, kad žmonijos 
užmaršumas — tai savižudybė, nes dėl to mes esame pasmerkti kartoti tas 
pačias klaidas." 


Pirmąją veikiančią hiperteksto sistemą Brauno universitete 1967 m. su- 
kūrė Andrieso van Damo vadovaujama grupė. Hiperteksto redagavimo sis- 
tema veikė 128 K atminties IBM/360 pagrindiniame kompiuteryje ir ją 
finansavo IBM. Vėliau IBM pardavė sistemą Hjustono pilotuojamų kos- 
minių laivų centrui ir ten ji buvo naudojama 4p0//o kosminės programos 
dokumentams rengti. 1968 m. van Damas patobulino sistemą, sukurdamas 
keliems naudotojams skirtą pakaitinio naudojimosi versiją. Ši versija taip 
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pat buvo įdiegta IBM pagrindiniame kompiuteryje (vėliau Pži/ips pritaikė 
ją komercinėms reikmėms). 

1981 m. Nelsonas nusprendė išplėtoti savo idėją ir sugalvojo Xanadu — 
centralizuotą hiperteksto duomenų bazę, kurioje būtų kaupiama visa rašyti- 
nė informacija ir už kiekvieną dokumentą būtų imamas tam tikras mokes- 
tis. Pavadinimą Nelsonas rado Coleridge'o Kubla Khan, ten Xanadu reiš- 
kia „maginę vietą literatūrinei atminčiai saugoti“. Nelsonas svajojo sukurti 
visuotinę jungtinę literatūrinę aplinką, kurioje būtų saugoma viskas, ką ka- 
da nors kas nors yra parašęs. Jis vadino šią aplinką docuverse (angl. document 
universe - dokumentų visata), kurioje „visi galėtų laisvai pasiekti bet kokią 
medžiagą ir surasti jos šaltinius, peržengdami dokumentų, serverių, tinklų 
ir atskirų priemonių ribas.“ 

Vienas iš keisčiausių Xanadu sistemos bruožų buvo tai, kad joje nebu- 
vo trynimo funkcijos. Paskelbus kokį nors tekstą, jis visiems laikams lieka 
pasiekiamas visam pasauliui. Naudotojai susieja jį su kitais tekstais, tačiau 
originalas lieka nepakitęs, tik atsiranda naujesnės versijos, kuriose pateikia- 
mos nuorodos į originalą ar originalus. Tačiau paaiškėjo, kad tradicinėse 
kompiuterių rinkmenų sistemose neįmanoma įdiegti tokios sistemos, todėl 
Xanadu programuotojai buvo priversti daugiausia dėmesio skirti rinkmenų 
sistemų perprojektavimui ir pakartoti įrengimui. Tam savo ruožtu prireikė 
sukurti visai naują operacinę sistemą, kurioje būtų įdiegta hiperteksto vary- 
tuvė. Tokiomis aplinkybėmis Xanadu projektas nuostabus ne tuo, kad kol 
kas labai atsilieka nuo tvarkaraščio, o tuo, kad jis tebetęsiamas. 


Keista, bet svajonės yra užkrečiamos. Ir programuotojai ypač imlūs 
šiam užkratui, nes jų darbo objektas yra nepaprastai takus. Kitų sričių inži- 
nierius riboja fizikos mokslas: vandenį neįmanoma įkalbėti tekėti į viršų, o 
šilumą — persiduoti iš šaltesnio kūno šiltesniam. Neįmanoma sukurti guo- 
lio be trinties arba pasiekti pagreitį be jėgos; jokia raketa nepaliks „šios aša- 
rų pakalnės , jei jos degalų bakuose neišsiskirs cheminė energija. 

Tačiau programinė įranga — tai visai kas kita. Programine įranga galite 
priversti taškelius“ be perstojo judėti ratu ir jie niekada nesustos, jei tik to 
norėsite. Jiems nereikia nei degalų, nei maisto, ir jie niekada nesiskundžia. 
Tuo programuotojas panašus į Napoleoną prieš pasitraukimą iš Maskvos. 
Programinė įranga — tai vienintelė terpė, kurioje ribas nustato tik jūsų vaiz- 
duotė. Ir nesvarbu, kad kompiuterių aparatinė įranga nėra tokia galinga, kad 
galėtumėte išnaudoti visas programų galimybes, nes pagal Moore'o dėsnį 
(kuriame teigiama, kad kas 18-24 mėnesius kompiuteriai tampa dvigubai 
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galingesni), kada nors ji taps tokia. Ir net jeigu netaps, visada galėsite naudo- 
tis savo programomis „virtualiąja mašina“ , tai yra tikrosios mašinos kompiu- 
teriniame imitatoriuje. Su programa galite daryti, ką tik norite ir įgyvendin- 
ti bet kokią svajonę su vienintele sąlyga - jei esate pakankamai protingas. 

Tikriausiai daugiausia svajotojų viename kvadratiniame jarde yra Sili- 
cio slėnyje, šiame prabangiame nekilnojamojo turto lopinėlyje aplink Palo 
Alto miestelį trisdešimt mylių į pietus nuo San Francisko. Tikriausiai to- 
dėl, kad jis pilnas programinės įrangos burtininkų. Devintojo dešimtmečio 
viduryje visų viršiausias stebukladarys buvo programuotojas, vardu Billas 
Atkinsonas. Tuomet jis jau buvo legendinis pirmuosiuose 4pp/e Macintosh 
kompiuteriuose įdiegtos grafinės programos MacPaint kūrėjas. 

Windows ir Macintosh kompiuterių amžiuje tapome abejingi braižymo 
ir paišymo programų paketams. Tačiau daugelis iš mūsų niekada neužmirš 
pirmojo susitikimo su Atkinsono kūriniu. Aš su šia programa susidūriau 
1984 m. praktiniame seminare, kurį JK 4pp/e padalinys surengė asmeni- 
niais kompiuteriais besidomintiems mokslininkams Kembridžo Universi- 
ty Arms viešbutyje. 

Konferencija vyko nedidelėje konferencijų salėje, apstatytoje žalia ge- 
lumbe užtiestais stalais. Ant kiekvieno stalo buvo padėtas prašmatnus ne- 
didelis devynių colių ekrano kompiuteris su nuimama klaviatūra. Palyginti 
su griozdišku tų laikų asmeninių kompiuterių trijų dėžių dizainu, šie nedi- 
deli elegantiški įrenginiai atrodė tiesiog pritrenkiančiai. Negalėjau sulaukti, 
kada galėsiu prisėsti prie vieno iš jų. 

Po įžanginių 4pp/e atstovų postringavimų mums buvo leista pasinerti į 
naująsias galimybes. Kažkodėl kompiuterių ekranuose buvo žuvies paveiks- 
lėlis (tai, beje, buvo būtent MacPain/ rinkmena). Pamenu, kaip spoksojau 
1 jį, Žavėdamasis tuo, kaip žvynai ir pelekai atrodė tarsi išgraviruoti ekrane. 
Po kiek laiko įsidrąsinau ir „laso“ priemone pažymėjau peleką. Staiga pažy- 
mėta dalis pradėjo švytėti. Paspaudžiau pelės klavišą ir švelniai patraukiau 
šią graužikę žemyn. Be/ekas ėmė judėti ekranu! 

Atsidariau redagavimo meniu ir pasirinkau funkciją „iškirpti“. Pelekas 
dingo. Galiausiai uždariau rinkmeną, patvirtinau dialogo langelyje savo 
sprendimą ir iš naujo įkėliau žuvį iš disko į ekraną. Kai paveikslėlis vėl atsi- 
rado ekrane, aš tarsi praregėjau: š/ai kaip viskas turi vykti. Pajutau, kaip vė- 
liau Douglas Adamsas taikliai apibūdino savo pirmąjį susidūrimą su Mac- 
Paint, „audringą neapčiuopiamą virpesį“./* Akimirksniu — tiek teprireikė 
žuvies paveikslėliui perkelti iš disko — visi teletaipai ir kvaili terminalai bei 
ženkliniai ekranai, anksčiau mano galvoje neatsiejamai susiję su kompiute- 
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riais, atsidūrė tiesiai šiukšliadėžėje. Staiga išvydau visą kompiuterinės grafi- 
kos esmę (ir galimybes). 

Už tai lieku skolingas Billui Atkinsonui. Pavadinti jį programuotoju bū- 
tų tiek pat teisinga, kaip Christianą Diorą — siuvėju. Atkinsonas yra genijus 
arba mažų mažiausia — programinės įrangos menininkas. Iš tiesų jis kartais 
taip save ir vadina. Kartą Atkinsonas pasakė: 


Menas kurti programinę įrangą, kuria galėtų naudoti kiti žmonės, tai iš es- 
mės bendravimo, ne programavimo menas. Programavimas ir programinės 
įrangos menininko darbas prilygsta skambinimui fortepijonu, kai pianistas 
turi žinoti, kaip skambinti klavišais, ir sugebėti susitelkti į savo atliekama 
muzika perteikiamus jausmus ir prasmę. Dėliodamas bitus aš galiu išreikšti 
savo mintis, jas perteikti ir mokyti kitus. Man maloniausia, kai matau, kaip 
žmonės stebisi ir džiaugiasi ta nauja galia, kurią jiems suteikia kokia nors 
programa — kai sušunka „Negali būti, aš galiu tai padaryti!“ Būtent taip 
žmonės jautėsi 1984 m., kai pirmą kartą susipažino ir pritaikė MacPain/ 
programą.“ 


Tai ne vienintelė priežastis, dėl kurios Atkinsoną galima pavadinti me- 
nininku. Daugelis jo amžininkų kalba apie savo produktų riz244, o Atkinso- 
nui rūpi jo produktų auditorija. Svarbiausias ir labiausiai įkvepiantis Ma- 
cPaint istorijos aspektas — tai, kad ji (iš pradžių) buvo įdiegta visuose Ma- 
cintosh kompiuteriuose. Kaip ir visi menininkai, Atkinsonas itin jautriai 
reaguoja į tinkamą jo darbo pripažinimą. Pavyzdžiui, viena iš priežasčių, 
paskatinusių jį pasitraukti iš akademinės veiklos 1978 m., buvo tai, kad jis 
manė, jog su jo projektu susijusiuose leidiniuose buvo nepakankamai verti- 
namas jo įnašas. Vėliau, kai Atkinsonas kūrė Lisa (Macintosh pirmtaką), 47- 
p/e vadovybė nusprendė daugiau dėmesio skirti Lisa projekto vadovams, ne 
programinės įrangos kūrėjams. Atkinsoną tai taip supykdė, kad jis paliko 
projekto grupę ir pradėjo dirbti su Macintosh projektavusiais drąsuoliais. 

Sukūrus Macintosh ir sulaukus MacPaint triumto, Atkinsonas jau buvo 
nusipelnęs 4pp/e mokslinės draugijos narys ir pasinaudojo šia atsikovota 
laisve, pradėdamas ambicingiausią savo gyvenimo projektą. Jis įstojo į eliti- 
nį klubą, kurį įsteigė Bushas, Licklideris, Engelbartas ir Nelsonas, - į drau- 
giją žmonių, bandančių įgyvendinti svajonę pritaikyti kompiuterio galias 
žmonijos padėčiai pagerinti. 

Atkinsono svajonė vadinosi Magic Slate (stebuklinga grifelinė lentelė). 
Iš dalies šios svajonės pagrindas - Alano Kay Dynabook.?* Magic Slate turė- 


jo būti toks naudingas ir paprastas naudoti kompiuteris, kad savininkas tie- 
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siog negalėtų su juo skirtis. Jis būtų ne didesnis nei A4 formato popieriaus 
bloknotas ir jame būtų įmontuotas didelės skiriamosios gebos ekranas, duo- 
menis būtų galima įvesti rašant ranka, o kaina būtų tokia maža, kad pame- 
tęs kompiuterį savininkas tikrai nebankrutuotų. 

Atkinsonas manė, kad dabar 47/e turėtų susidomėti Magis S/ate, ir siau- 
bingai nuliūdo, sužinojęs, kad naujoji bendrovės valdyba, vadovaujama Joh- 
no Sculley'o (anksčiau dirbusio bendrovėje Pepsi Co/a), nebenorėjo įgyven- 
dinti svajonių. Atkinsonas užsidarė namuose, pasinėrė į gilią depresiją ir iš- 
buvo ten keletą mėnesių, nenorėdamas net prisėsti prie savo kompiuterio. 


Tada, - pasakoja Stevenas Levy, - vieną naktį jis išsliūkino iš savo namo 
prie Los Gatos kalvų ir leidosi į betikslę kelionę. Naktis buvo nuostabiai 
giedra. Jis valandų valandas žiūrėjo į dangų. Staiga susimąstė apie savo pro- 
blemas. Kas jis? Paklydęs taškas bekraštėje taškinėje grafikoje. Negali būti, 
kad mes vieni visatoje, mąstė jis, ir negali būti, kad esame tobuliausia iš 
gyvybės formų. Keista, bet šita mintis teikė drąsos. Todėl, jis pagalvojo, svar- 
biausia yra tai, ką žmogus ga/i padaryti. Kaip gali padėti kitiems, išplėsti jų 
gebėjimus? Kuo gali prisidėti? ? 


Atkinsonas atsisakė Magic Slate projekto, tačiau kai kurias jo idėjas per- 
kėlė į programinę įrangą, kurią būtų galima pritaikyti jau sukurtame Macin- 
tosh kompiuteryje. Lapą primenančios lentelės metaforą Atkinsonas pakei- 
tė seniausia informacijos tvarkymo priemone - 3 x 5 colių kartotekos korte- 
le. Atkinsonas suprato, kad sujungus šias korteles ir kompiuterių galią, jos 
galėtų tapti tikrai stebuklingos. Turint tinkamą programinę įrangą, būtų 
galima iš karto susieti vieną kortelę su kita. Kelios tokios sąsajos sudarytų 
informacijos „taką“, panašų į Vannevaro Busho svajonę. Taip gimė idėja, ga- 
liausiai įsikūnijusi fyperCard programoje. 

Pats Atkinsonas teigia, kad ZŽyperCard programos ištakų yra kelios.“ 
Pirma - prieš kelerius metus sukurta programa Ro/odex, skirta jo paties 
informaciniams šaltiniams tvarkyti. Antra — tam tikri veiksmai su kompre- 
sijos algoritmais, o trečia - eksperimentai su veiksmingesniais paieškos al- 
goritmais. 


Vykdydamas įvairius tyrimus, - rašė Atkinsonas, —- supratau, kad bent jau 
teoriškai paiešką galima paspartinti šimtą kartų. Kai iš tiesų ėmiausi šios 
užduoties, paiešką pavyko paspartinti 700 kartų! Dėl šio stulbinančio laimė- 
jimo paieška Los Gatos miestelio bibliotekos kortelių kataloge (100 000 
kortelių arba 15 megabitų teksto) užtruko 2 sekundes,o ne 10 minučių. Bu- 
vome tikrai patenkinti. Šis pirmasis laimėjimas tikrai mus sujaudino.?! 
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HyperCard programos esmė - kortelė. Ant kiekvienos kortelės naudoto- 
jas gali įdiegti aktyvius taškus, kuriuos spustelėjus galima iš karto atidary- 
ti kitą kortelę. Pavyzdžiui, vienoje iš demonstracinių „malkų“, spustelėjus 
skrybėlės atvaizdą, atsiversdavo rinkinys kortelių apie skrybėles. 

Susietų kortelių rinkinys buvo vadinamas „malka“. Pagrindinė kortelė 
buvo vadinama „namų“ kortele. Norint susieti korteles paprastomis atšako- 
mis, pakako tiesiog nurodyti reikiamą ir spustelėti. Diskutuodamas su ko- 
lega iš 4pp/? Danu Winkleriu, Atkinsonas sugalvojo, kad į korteles reikėtų 
integruoti funkcijas, kurias galėtų apibrėžti pats naudotojas, ir sukurti pro- 
gramavimo kalbą (pavadintą Zyperta/k), kuri paverstų HyperCard visaverte 
programine aplinka, joje būtų galima kurti gana sudėtingas programas. 

Padedamas Alano Kay'o, Atkinsonas pardavė HyperCard idėją Johnui 
Sculley'ui. Tikriausiai Atkinsonui pavyko įveikti savo įtarumą App/e vado- 
vybės atžvilgiu, nes Sculley sutiko įdiegti HyperCard visuose Macintosh 
kompiuteriuose, taip pat kaip anksčiau buvo padaryta su MacPaint. Paver- 
tęs savo namus programavimo laboratorija, Atkinsonas ir kelių hakerių ko- 
manda sukūrė patikimą HlyperCard versiją, kurią 1987 m. parodoje Mac- 
world pristatė pats Sculley. 

Levy tvirtina, kad HyperCard 


puikiai išnaudojo visas Macintosh galimybes. Ši programa akivaizdžiai pa- 
rodė, kad Macintosh kompiuteris yra pirmasis įrenginys, galintis atgaivinti 
hiperteksto svajonę — Vannevaro Busho informacijos „takus“ tapo įmanoma 
tiesti keliais pelės judesiais ir spustelėjimais. ... Tam tikra prasme atrodė, 
kad bunda naujas amžius, hiperterpės amžius, kai eilinis žmogus turėtų ne 
tik galimybių naudotis informacija, kuri anksčiau buvo miglota ir išbarstyta 
po nesuskaičiuojamus šaltinius, bet iš tiesų jis net galėtų manipuliuoti šia 
informacija kaip norįs.?? 


Pats Atkinsonas manė, kad H/yperCard natūraliai pratęsia Macintosh mi- 
siją — suteikti paprastiems naudotojams tokių gebėjimų, kurie anksčiau bu- 
vo prieinami tik profesionaliems programuotojams. Macintosh svajonė - 
perduoti visą asmeninio kompiuterio galią žmogui, nereikalaujant, kad jis 
taptų kompiuterių ekspertu. Keista, bet siekdami šių tikslų projektuotojai 
galiausiai sukūrė gana uždarą kompiuterį, jei palygintume jį su IBM PC, 
tiek kalbant apie aparatinę, tiek apie programinę įrangą. Pavyzdžiui, norė- 
dami sukurti Macintosh skirtą taikomąją programą, programuotojai turėjo 
puikiai išmanyti Zv0/ki/ priemonių rinkinį, kurį Atkinsonas ir jo kolegos su- 
kūrė ir integravo į lustą kompiuterio viduje. Daugeliui Macintosh priemo- 
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nių sukurti prireikdavo mėnesius studijuoti vadovą Inside Macintosh. Tik 
taip galėjai suprasti, kaip naudotis visomis Z50/k:/ funkcijomis, grafika, me- 
niu ir t. t. Atkinsonas manė, kad dėl to Macintosh svajonė neteko prasmės, 
nes žmonės negalėjo išnaudoti visų asmeninio kompiuterio galimybių. Jie 
galėjo naudotis tik „konservuotomis galių dalimis“. Tačiau HyperCard 


vra kaip programinės įrangos konstruktorius“ ir išties tiek atveria Macin- 
tosh programinės įrangos architektūrą, kad žmogės gali kurti savo individua- 
lią informacinę aplinką ir sąveikiąją informaciją bei taikomąsias programas, 
ir tam jiems nereikia mokėti jokios programavimo kalbos. Programinę įran- 
gą kurti taip pat paprasta kaip MacPain/ paveiksliukus, ir šie vykdys viską, 
ką liepiate, įdiegus keletą mygtukų. Žypercard suteikia tokių galių visiems 


Macintosh kompiuterių naudotojams.“ 


Per du dešimtmečius nuo tada, kai atsirado pirmieji asmeniniai kompiu- 
teriai, buvo sukurtos tik trys itin reikšmingos programos. Argi Word 97 nė- 
ra tik patobulinta Wordstar versija? O Exce/ - tiesiog sumanesnis Visi Calc 
variantas? Šiuolaikinės duomenų bazių programos iš esmės yra tik truputį 
pagražintos ir pajvairintos 4BASE II. 

Šia prasme HyperCard buvo tikrai nauja mintis: ji buvo visiškai origina- 
li ir ja buvo galima visiškai naujoviškai naudotis kompiuteriu svarbioms ir 
sudėtingoms užduotims atlikti. Ji buvo — ir tebėra — puiki programa, sutei- 
kianti nieko apie programavimą neišmanantiems žmonės „laisvę jungti“ — 
tvarkyti informaciją pagal savo protavimo stilių. 

Be to, tai yra nuostabus „konstruktorius“ (paties Atkinsono žodžiais) 
sąsajoms, pristatymams ar duomenų bazėms modeliuoti. Tačiau nepaisant 
to, kad ji labai paveikė mus, tai yra žmones, kurie susimąsto apie tokius da- 
lykus, bendrasis poveikis nebuvo toks sukrečiantis, kaip tikėjosi jos kūrėjas. 
Kartą jis pasakė: „Tai didžiausias ir, manau, svarbiausias mano bandymas, 
vertinant tai, kaip jis paveiks visą kompiuterių pasaulį ... ZyperCard atvers 
visiškai naujus asmeninių kompiuterių galimybių horizontus“? 

Deja, ji to nepadarė dėl vienos labai paprastos priežasties. Ji buvo pagrįs- 
ta įsivaizdavimu, kad kompiuteris yra autonominis baigtinis prietaisas. Su 
HyperCard - galėjai paklusti E. M. Forsterio įsakymui — žiesiog sujunk, — 
bet buvo manoma, kad viskas, ką verta jungti, yra jūsų standžiajame diske. 
Billas Atkinsonas negalėjo žinoti, kad pasaulyje brendo kai kas, kas pavers 


šį įsivaizdavimą visiškais niekais. 
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Dažnai naršau internete. Tai pati reikšmingiausia žiniasklaidos naujovė, su- 
kurta per visą mano gyvenimą. Internetas yra tarsi milžiniška enciklopedi- 
ja, kuri visada po ranka. Pasauliniame žiniatinklyje daugybė šiukšlių, tačiau 
tai neturi didelės reikšmės, nes norimą informaciją galima gauti labai grei- 
tai. Ko, be abejo, nepasakysi apie laikraščius, kuriuose reikia išnaršyti kalnus 
šiukšlių, norint aptikti ką nors vertinga. 


Richard Dawkins! 


J ei reikėtų išvardyti visas pasaulio vietas, kuriose tikėtina su- 

kurti A://er application - itin populiarią programą, - tikriau- 

siai Europos branduolinių tyrimų centras (CERN) būtų paminėtas pasku- 

tinis. CERN yra milžiniška organizacija, vykdanti fundamentalius atomų 

dalelių tyrimus. Jai priklauso didžiulis septyniolikos mylių skersmens dale- 

lių greitintuvas, pastatytas po Ženeva. Jame dalelės greitinamos beveik iki 

šviesos greičio ir po to priverčiamos susidurti su kitomis dalelėmis. Iš po 

šių susidūrimų susiformuojančių struktūrų didelių energijų fizikos specia- 
listai sužino kažką apie fizinės realybės prigimtį. 

CERN yra tarptautinė organizacija, todėl, suprantama, ji yra biurokratiška 
ir labai rimta. Kas jai lieka — išlaikymas brangus, o sąskaitas apmoka kostiu- 
muoti vyrai, atstovaujantys dalyvaujančių valstybių vyriausybėms. CERN 
yra visiška anarchinių pažiūrų asmeninių kompiuterių verslo pradininkų iš 
Palo Alto priešingybė. (Anuomet žmonės dažnai juokaudavo: kuo skiriasi 
korporacija Apple ir skautai? Atsakymas: skautus prižiūri suaugusieji.) 

CERN tokių prižiūrėtojų netrūko, tačiau vis dėlto būtent čia per kelis 
stebuklingus mėnesius tarp 1989 m. kovo ir 1990 m. lapkričio buvo suverp- 
tas pasaulinis Žiniatinklis. 
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Pagrindinis „voras“ buvo Timas Berners-Lee. Jis nėra charizmatinė as- 
menybė tikrąja šių žodžių prasme. Netgi priešingai — jaunatviškas vyras, 
truputį per keturiasdešimt, tvarkingai, bet neprabangiai apsirengęs, vairuo- 
jantis Vo/kswagen markės automobilį ir neturintis jokių ydų, kuriomis tradi- 
ciškai apdovanoti genijai. Tačiau jį vis dėlto supa tam tikra aura, ir ne tiek 
dėl to, ką jis pasiekė, kiek dėl to, ko nusprendė nedaryti. Nes būtent šis vy- 
ras sukūrė ateitį, sukūrė tai, kas vieną gražią dieną nustelbs visas pasaulio 
pramones, ir jo intelektinės nuosavybės teisės galėjo padaryti jį turtingesnį 
nei Krezas. 

Tačiau jis atsisakė šių perspektyvų dėl darbo bendram labui. Dabar Ber- 
ners-Lee dirba neįmantriame kabinete MIT kompiuterių mokslo laborato- 
rijoje, gaudamas kuklią pasaulinio žiniatinklio konsorciumo (W3C) vado- 
vo algą. Ši organizacija stengiasi palaikyti techninę žiniatinklio technologi- 
jų tvarką.? Nenuostabu, kad jį išvydus viešumoje, pagalvoji ne apie Kubric- 
ko filmą Kosminė odisėja: 2001. Į galvą ateina puikus Roberto Frosto eilėraš- 
tis Nepasirinktas kelias (The Road Not Taken) apie gyvenimo pasirinkimus: 


Miške išvydau du kelius. Ir — 
pasirinkau mažiau išvaikščiotą. 
Ir būtent tai viską pakeitė. 


Berners-Lee yra programuotojas iš prigimties. Abu jo tėvai buvo pro- 
gramuotojai, Britanijos bendrovėje Ferranti kūrę vieną pirmųjų komerci- 
nių kompiuterių. Berners-Lee studijavo fiziką Oksfordo universitete, ten 
sumeistravo savo pirmąjį kompiuterį, naudodamas lituoklį, M6800 mik- 
roprocesoriaus lustą ir seną televizorių. 1976 m. jis baigė universitetą ir iš 
pradžių įsidarbino elektronikos bendrovėje P/essey, o vėliau — tipografinio 
rinkimo programinę įrangą kūrusioje bendrovėje. 

Jis daug kuo panašus į tipišką anglą — tylus, mandagus, santūrus. Jei pa- 
klausite jo apie šeimyninį gyvenimą (žmona amerikietė, jiedu augina du 
vaikus), susidursite su mandagia, tačiau visiškai aklina siena. O jei paklausi- 
te apie žiniatinklį, jis staiga pavirs tikru italu - pradės nesustodamas kalbėti 
ir beprotiškai gestikuliuoti. Tai tikra aistra, ir nenuostabu. Juk žiniatinklis 
yra jo vaikas. 

Keisčiausia, kad visa tai atsitiko todėl, kad Berners-Lee negali pasigirti 
gera atmintimi. Pavyzdžiui, jis dažnai užmiršta vardus ir veidus. „Man rei- 
kėjo kažkokios sisteminimo priemonės, - pasakojo jis, - kuri padėtų man 
prisiminti dalykus. Niekur negalėjau rasti nieko panašaus: nė viena iš mano 
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naudojamų kompiuterių programų, skaičiavimo lentelių ir duomenų bazių 
negalėjo padėti užmegzti šį atsitiktinį bet kokių daiktų ryšį.“ 

Todėl galiausiai jis pats sukūrė tokią programą 1980 m., kai šešis mė- 
nesius CERN dirbo konsultantu. Šią programą jis pavadino ENOUIRE 
(angl. enguire within about everything - klauskite bet ko). Berners-Lee žo- 
džiais, tai buvo „atminties pakaitas“, juo jis galėjo į dokumentą įrašyti žo- 
džius, kuriuos pažymėjus, šie nukeldavo toliau į kitus dokumentus. 


Programa leido išsaugoti informacijos nuotrupas ir bet kaip susieti gimi- 
ningus duomenis nuorodomis. Norint surasti informaciją, reikėdavo sekti 
šiomis nuorodomis iš vieno lapo į kitą, labai panašiai kaip senajame kom- 
piuterių žaidime Nuo/ykis. Aš šia programa tvarkiau asmeninius įrašus apie 
žmones ir modulius. Ji buvo panaši į neseniai išleistą taikomąją programą 
HyperCard, skirtą Apple Macintosh kompiuteriams.? 


Pasibaigus komandiruotei, Berners-Lee grįžo į Angliją ir padėjo įsteig- 
ti kompiuterių grafikos ir panašių paslaugų bendrovę. Tačiau CERN žave- 
sys neišblėso ir devintojo dešimtmečio pabaigoje jis grįžo į centrą ir buvo 
paskirtas atsakingu už pagalbą laboratorijos fizikų bendruomenei gaunant 
ir tvarkant informaciją. Sį antrąjį kartą Berners-Lee sukrėtė atradimas, 
kad instituciniu lygmeniu laboratorija turėjo tokių pat atminties proble- 
mų, kaip ir jis pats. 

CERN yra solidi organizacija, vykdanti neregėtai sudėtingus tyrimus. 
Daugelį eksperimentų atlieka atvykstančių (ir po to išvykstančių) fizikų 
komandos. Tokiomis sąlygomis palaikyti nuoseklią dokumentų tvarką yra 
tikrai gąsdinanti užduotis. Berners-Lee manė, kad tokiai organizacijai kaip 
CERN, kurioje daugybė žmonių nuolat atvažiuodavo ir išvažiuodavo ir pa- 
likdavo ne itin daug informacijos apie tai, ką jie darė ir kodėl, - tokiai orga- 
nizacijai būtina turėti tam tikrą vietą, kurioje ji galėtų sujungti savo Žinias. 

Tad Berners-Lee nusprendė įtikinti vadovybę, kad tokiai ypatingai or- 
ganizacijai reikia visiškai naujo informacijos sisteminimo metodo. 1989 
m. pradžioje jis prisėdo prie savo Macintos5 kompiuterio ir surašė visą pa- 
saulį pakeisiantį pasiūlymą. Pradžioje jis paminėjo, kad dauguma diskusijų 
apie CERN ateitį baigdavosi klausimu: „Taip, bet kaip sugebėsime sekti 
tokio didelio projekto eigą?“ Berners-Lee teigė galįs atsakyti į šį klausimą. 
Tačiau prieš atskleisdamas atsakymą, jis norėtų panagrinėti problemas, su 
kuriomis tekdavo susidurti CERN darbuotojams, tvarkant jų turimą infor- 
maciją. Jis teigė, kad pagrindinis sunkumas - tai, kad informacija nuolat 
dingsta. 
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Realiai darbas organizacijoje vyksta pagal tam tikrą schemą — tai yra daug at- 
šakų turinčiame „voratinklyje“, kurio ryšiai laikui bėgant plėtojami. Kai šio- 
je aplinkoje atsiranda naujas žmogus arba kas nors imasi naujos užduoties, 
paprastai jam suteikiama keletas užuominų, su kuo jam būtų naudinga pa- 
kalbėti. Informacija apie turimus įrenginius ir kur juos galima rasti keliauja 
iš lūpų į lūpas koridoriais ir tik retsykiais atsiranda informaciniuose biulete- 
niuose, panašiai sužinoma ir apie tai, ką reikėtų atlikti. Atsižvelgiant į visas 
šias aplinkybes, informacija perduodama stebėtinai sėkmingai, nors kartais 
įvyksta nesusipratimų ir tos pačios užduotys atliekamos kelis kartus.“ 


CERN darbuotojai keitėsi labai dažnai, tą lėmė pats įstaigos pobūdis, 
nes dalyvaujančių šalių fizikai atvykdavo ir išvykdavo, išbuvę vidutiniškai 
tik dvejus metus. Naujų darbuotojų supažindinimas su aplinka reikalau- 
davo nemažai tiek jų pačių, tiek jų kolegų laiko, kol atvykėliai pradėdavo 
nors truputį orientuotis aplinkoje. Įgyvendintų projektų techninės detalės 
kartais dingdavo visiems laikams arba būdavo surandamos tik kritiniu at- 
vėju, atlikus kone detektyvinį tyrimą. Dažnai ši informacija žūdavo kažkur, 
tačiau jos tiesiog ne;manoma buvo surasti. 

Jei CERN būtų statiškas vienkartinis projektas, visą svarbią informaciją 
būtų galima saugoti viename milžiniškame žinyne. 


Tačiau, - manė Berners-Lee, - iš tiesų CERN nuolatos keičiasi, gimstant 
naujoms idėjoms, atsirandant naujoms technologijoms ir sprendžiant ne- 
numatytas technines problemas. Kai ką nors reikia pakeisti, tai paprastai 
paveikia tik nedidelę organizacijos dalį. Vietos lygmeniu prireikia pakeisti 
dalį eksperimento arba dalį detektoriaus. Tada kas nors turi išsiaiškinti, ar 
tai paveiks kitas dalis ir žmones. Būtų nepraktiška mėginti nuolat atnaujin- 
ti žinyno duomenis, o jo struktūrą taip pat reikėtų nuolat tikslinti.? 


Pavyzdžiui, dažnai galėjo prireikti tokios informacijos: „Kur buvo pri- 
taikytas šis modulis? Kas sukūrė šį kodą? Kur jis dirba? Kokių šiai koncepci- 
jai skirtų dokumentų galima rasti? Kokios laboratorijos dalyvauja projekte? 
Kokios sistemos priklauso nuo šio prietaiso? Kokie dokumentai yra susiję 
su šiuo dokumentu?“ Berners-Lee teigė, kad centrui yra būtina kokia nors 
susietos informacijos sistema. 

Tačiau kokia būtent sistema? Supeikęs tuo metu madingas sąsajų rūšis, 
tokias kaip hierarchines „medžių“ struktūras, kurių pavyzdžių galima rasti 
minikompiuterių „pagalbos“ sistemose, arba į rodyklę įtrauktais raktiniais 
žodžiais pagrįstas sąsajas, Berners-Lee pasiūlė savąjį CERN problemos 
sprendimą - hipertekstą. 
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Jo manymu, CERN hiperteksto sistema turėtų tenkinti tam tikrus spe- 
cialius reikalavimus: sudaryti sąlygas nuotoliniu būdu prisijungti prie kitų 
tinklo kompiuterių; ji turėtų būti nevienalytė (tai yra ta pačia informacija 
turėtų gebėti naudotis įvairios kompiuterių sistemos), veikti necentralizuo- 
tai, sudaryti sąlygas naudotis turimais duomenimis, sudaryti sąlygas naudo- 
tojams patiems papildyti viešai prieinamą informaciją asmeninėmis nuo- 
rodomis, panaikinti jas bei asmeniškai komentuoti nuorodas ir mazgus; ir 
taip sudaryti sąlygas nustatyti „gyvus“ ryšius tarp dinamiškai besikeičian- 
čių duomenų. 

Galiausiai Berners-Lee pasiūlė tris konkrečias sritis, kuriose CERN 
galėtų pritaikyti šią sistemą: projektų dokumentų rengimas, dokumentų 
paieška ir asmeninių įgūdžių aprašai (ypač svarbu todėl, kad CERN dir- 
bo daug laikinų skirtingų sričių specialistų). Pasiūlymo pabaigoje Berners- 
Lee rekomendavo CERN 


kurti universalią susietos informacijos sistemą, kurios bendrumas ir per- 
keliamumas būtų svarbesni nei įmantri grafika ir sudėtingos papildomos 
funkcijos. Reikėtų siekti sukurti tokią vietą, kur būtų galima patalpinti bet 
kokią informaciją ar nuorodą, kuri kam nors atrodo svarbi, ir būdą ją ten 
rasti. Sukurta sistema turėtų būti pakankamai patraukli naudojimui, kad 
joje susikauptų tiek informacijos, jog sistemos naudingumas savo ruožtu 
paskatintų dar daugiau žmonių ja naudotis. [Reikėtų] pagreitinti šį būtino 
informacijos kiekio kaupimą, leidžiant susieti turimas duomenų bazes tar- 
pusavyje ir su naujomis.“ 


Šioms idėjoms išbandyti Berners-Lee pasiūlė įgyvendinti praktinį pro- 
jektą ir pastatyti išdėstytus reikalavimus atitinkančios sistemos prototipą. 


Manau, — rašė jis, - šiuo projekto etapu turėtų pakakti dviejų žmonių ir 
6—12 mėnesių. Antruoju etapu tikriausiai prireiktų programuoti, norint 
CERN įdiegti tikrą sistemą, jungiančią daug kompiuterių. Svarbus šio eta- 
po aspektas — hiperteksto sistemos ir turimų duomenų integravimas, aptar- 
tas vėliau. Integruojant būtų sukurta universali sistema ir ji greitai taptų 
naudinga.š 
Be to, šiek tiek nukrypdamas Berners-Lee pastebėjo, kad „šis projektas 

būtų puiki proga išbandyti mūsų naujas objektines programavimo techno- 
logijas!“ — jo kolegos programuotojai iš karto suprato, kad jis turi omenyje 
savo naująjį pažangųjį kompiuterį NeXT. 


1989 m. kovą Berners-Lee pasiūlymas buvo išplatintas organizacijoje, 
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kad kiti galėtų pateikti savo pastabas. Kitų metų gegužę jis vėl buvo išplatin- 
tas, tikriausiai iš dalies pakeistas. 1990 m. spalį CERN vadovybės raginimu 
pasiūlymas buvo perrašytas ir jo bendraautoriumi tapo Robertas Cailliau. 
Būtent šiuo metu išaiškėjo pagrindinis Berners-Lee ir Engelbarto, Nelso- 
no ir Atkinsono idėjų skirtumas, nes projektas buvo pavadintas pasauliniu 
žiniatinkliu (Wor/4 Wide Web), tai yra internetas nuo pat pradžių buvo ne- 
atsiejama visos koncepcijos dalis. (Sąvoka 145 nebuvo nauja - ją jau seniai 
vartojo hiperteksto specialistai, pavyzdžiui, 9-ojo dešimtmečio pradžioje 
Brauno universitete sukurtos sistemos In/erMedia priemonių komplekte 
buvo „žiniatinklio priemonė“ (Web+00/).)? 

Po to įvykiai ėmė spartėti. 1990 m. lapkrių Berners-Lee savuoju NeXT 
sukūrė naršyklę (žr. toliau) - jos virtualiajame „lange“ naudotojas matydavo 
susietų interneto išteklių „tinklą“. Šis langas „perlauždavo“ iš esmės skirtin- 
gus informacijos šaltinius ir paversdavo juos vieninga visuma. 

Kadangi NeXT kompiuteris buvo gana egzotinė aparatinė įranga, o vie- 
nas iš Berners-Lee nustatytų žiniatinklio projektavimo kriterijų buvo ge- 
bėjimas veikti skirtingose kompiuterių sistemose, tikrai reikėjo sukurti ki- 
tokią naršyklę, kuri galėtų veikti kompiuteriuose be grafinio vaizduoklio. 
Todėl neseniai į CERN atvykusiam Leicesterio politechnikos universiteto 
studentui Nicolai Pellow buvo pavesta sukurti paprastą „eilutinę“ naršyklę. 

Per 1990 m. Kalėdas abiejų naršyklių ir žiniatinklio serverio prototipo 
demonstracinės versijos buvo baigtos. Jomis naudotojai galėjo pasiekti hi- 
perteksto rinkmenas, interneto naujienų grupių straipsnius ir viename iš 
CERN kompiuterių patalpintos pagalbos sistemos rinkmenas. Kitų metų 
kovą ribotam ratui buvo pristatyta eilutinė naršyklė, skirta galingesniems 
CERN kompiuteriams. 1991 m. gegužės 17 d. WWW programinė įranga 
buvo įdiegta pagrindiniuose CERN kompiuteriuose. Rugpjūtį atitinkamo- 
se interneto naujienų grupėse, pavyzdžiui, a//.bypertext, comp.sys. next, comp. 
text.sgml ir comp.mail.multi-media, buvo paskelbta informacija apie projek- 
tą ir programinę įrangą. Spalį jau buvo įrengti tinklo sietuvai, kuriais nar- 
šyklės galėjo prisijungti prie laboratorijos Digi/a/ VAX kompiuterių pagal- 
bos rinkmenų ir visuotinių informacinių serverių (Wide Area Information 
Servers - WAIS), labiausiai panašių į interneto paieškos varytuves. Galiau- 
siai gruodį CERN kompiuterių informaciniame biuletenyje buvo pranešta 
apie žiniatinklį visam aukštų energijų fizikos pasauliui. Buvo praėję vos me- 
tai nuo tada, kai Berners-Lee parašė pirmąją kodo eilutę. 

Berners-Lee pagrindė žiniatinklį vadinamuoju „kliento-serverio“ mode- 
liu. Tai yra jis numatė sistemą, kurioje informacija būtų saugoma į tinklą 
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sujungtuose kompiuteriuose — serveriuose, į kuriuos kreiptųsi programos 
klientai (naršyklės), įdiegtuose kituose į tinklą sujungtuose kompiuteriuo- 
se. Šiame modelyje serveriai yra pagrindiniai „davėjai“, o klientai visada 
vra „gavėjai (nors prisijungimo metu jie vis dėlto teikia serveriams intor- 
maciją apie save). Pagrindinės tokios sistemos kūrimo užduotys - sukurti 
programas, kurios leistų kompiuteriams būti serveriais ir klientais, taip pat 
sukurti bendrą kalbą, kuria jie galėtų bendrauti ir nustatyti tam tikras tai- 
sykles, pagal kurias jie galėtų vienas kitą surasti. 

Kai Berners-Lee ėmėsi įgyvendinti savo idėją, kliento-serverio mode- 
lis buvo jau tvirtai įsigalėjęs kompiuterių versle. Internete buvo daugybė 
serverių funkcijas atliekančių kompiuterių ir informaciją iš jų buvo gali- 
ma gauti keliais būdais. Žemiausiu lygmeniu galėjote pasinaudoti paprastu 
protokolu TELNET, prisijungti prie nutolusio kompiuterio ir (jei turėjote 
reikiamus leidimus) paleisti juose kokias nors programas. Kitas būdas - rin- 
kmenų persiuntimo protokolo (File Transfer Protoco/ - F VP) programa, 
kuria galėjote prisijungti prie kitų kompiuterių ir parsisiųsdinti iš ten rin- 
kmenas.!* Dar buvo įvairių kitų paieškos programų!! — paieškos varytuvių 
pirmtakių — skirtų informacijai internete rasti. 

Tačiau norėdami pasinaudoti šiomis galimybėmis, turėdavote žinoti, ką 
darote. Iki Berners-Lee, norint prisijungti prie interneto, panašiai kaip ir 
norint naudotis MS-DOS ar UNIX, reikėjo išmanyti profesinį žargoną — 
tik tada galėjote daryti, ką norite. Bėda ta, kad šis žargonas nebuvo pritai- 
kytas paprastiems vartotojams. Kompiuterių fanatikai šioje srityje jautėsi 
kaip žuvys vandenyje, tačiau visi kiti laikėsi kitokios nuomonės. Kaip rašė 
Robertas Reidas, prieš pasaulinio žiniatinklio atsiradimą internetas buvo 


griežtai visuomeninė ir kooperatyvinė bendruomenė. Tinklas niekam ne- 
priklausė. Realiai niekas tiesiogiai iš jo neužsidirbo. Beveik visa valdymo ar 
prieigos programinė įranga buvo nemokama (ją sukūrę žmonės paprastai 
tai darydavo iš gerumo, norėdami išgarsėti arba vykdydami finansuojamus 
projektus). Bet atmetus visuomeniškumą, de fac/o griežti reikalavimai, kelia- 
mi techniniams įgūdžiams ir galimybei prisijungti bei didelės priemonių 
kainos pavertė jį iš esmės labai elitiniu pasauliu. 


Viena pagrindinių Berners-Lee užduočių, su kuriomis jam teko susidur- 
ti kuriant žiniatinklį, buvo šių būtiniausių reikalavimų mažinimas. Iš dalies 
jis šią užduotį įvykdė sukurdamas 545474 — programą, tarpininkaujančią tarp 
naudotojo ir daugybės pačių įvairiausių interneto informacijos šaltinių. 

Ieškodamos modelio, pagal kurį galėtų sukurti tokią sąsają, Berners- 
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Lee nusprendė pasinaudoti hiperteksto šalininkų idėjomis. Jie išsprendė 
susietų tekstų judėjimo virtualiąja erdve problemą, sukurdami naršyklę, tai 
yra — virtualų langą, pro kurį buvo matyti supančios erdvės struktūra. Pa- 
vyzdžiui, devintojo dešimtmečio pradžioje Xerox sukurtoje NoteCards sis- 
temoje buvo speciali „naršymo korta“. Joje buvo galima pamatyti mazgų 
sąsajų diagramas ir naudotojas galėjo jas redaguoti. Korta rodydavo tam 
tikros tuo metu naudojamo hiperteksto tinklo dalies struktūrą." Kitose 
hiperteksto arba hiperterpės sistemose taip pat buvo panašaus pobūdžio 
priemonių. 

Tačiau Berners-Lee papildė pradinę hiperteksto idėją. Papildymas la- 
bai priminė Tedo Nelsono mintis, būtent, kad skaitytojai turėtų gebėti reda- 
guoti jų skaitomus dokumentus. Taigi Berners-Lee manė, kad naršyklė turėtų 
būti ne tik sąsaja, kuria būtų galima pasyviai Žiūrėti, bet ir turėtų suteikti 
vartotojams galimybių kurti nuosavas nuorodas tiesioginiu ryšiu, net jei jie 
tuo metu skaitė kokį nors dokumentą. Būtent ši jo vizijos dalis buvo įgyven- 
dinta tik CERN versijoje (nors tam tikra prasme ji dar gyvuoja AOL Press 
Web-editing redagavimo programoje).!“ 

Kadangi darbo kompiuteriai (iš tiesų jie taip pat buvo ir grafiniai ter- 
minalai) NeXT buvo dar gana retas reiškinys kompiuterių tinklų pasauly- 
je, buvo labai svarbu sukurti negrafinę naršyklę. Ši užduotis buvo pavesta 
Nicolai Pellow - jis turėjo sukurti programą, kuri veiktų tekstiniuose ekra- 
nuose ir rodytų žiniatinklio išteklius atskirame meniu. Tokios programos 
privalumų buvo keletas, ne menkiausias jų buvo gana nedidelis kodo dydis 
(todėl ją buvo lengva paleisti ir parsisiųsdinti) ir tai, kad jai nereikėjo itin 
galingo kompiuterio. 

Tačiau žiniatinkliui sukurti nepakako vien naršyklės kodo. Kadangi ne- 
paprasta įvairove pasižyminčiam internetui teko pagrindinis vaidmuo šia- 
me projekte, Berners-Lee turėjo rasti būdą, užtikrinantį, kad naršyklė pa- 
dėtų pasiekti bet kokią viešai prieinamą informaciją, esančią bet kokiame 
į tinklą įtrauktame kompiuteryje bet kuriame pasaulio krašte. Tai pasiekti 
buvo galima tik vienu būdu: sukuriant protokolus, kuriais kompiuteriai ga- 
lėtų susikalbėti ir keistis informacija. Vienas protokolas (atitinkantis IP są- 
voką, nurodančią unikalų kiekvieno prie interneto prijungto kompiuterio 
numerį) turėdavo nurodyti informacijos laikymo vietą. Tam Berners-Lee 
sukūrė universalųjį ištekliaus identifikatorių (Uniform Recourse Locator), ar- 
ba URL. 

Dar vienas protokolas turėjo nurodyti, kaip kompiuteriams reikėtų keis- 
tis informacija. Tam jis sukūrė hipertekstų persiuntimo protokolą (Hyper- 
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text Transport Protoco/- RAY TP), atitinkanų FTP Ir galiausiai reikėjo su- 
kurti vieningą dokumentų struktūrinimo būdą. Berners-Lee pasiūlė žymė- 
tąją hiperteksto kalbą (Hlypertex Mark-up Language, arba HTML) - elek- 
troninės leidybos versle dažnos universalios dokumentų ženklinimo kalbos 
(Standard Generalised Mark-ub Language - SGML) ženklinimo gairėmis 
sistemos posistemę. 

HTML tapo universaliąja viso tinklo kalba, nepaisant to, kad yra labai 
paprasta — iš esmės ją sudaro teksto ženklinimo taisyklių rinkinys. Tinklala- 
pis yra tiesiog tekstas, kurio tam tikros dalys pažymėtos nustatytomis gairė- 
mis. Pavyzdžiui, norėdamas, kad šis sakinys naršyklės lange būtų parašytas 
pusjuodžiu šriftu, tinklalapyje aš parašyčiau taip: 


<B> Pavyzdžiui, norėdamas, kad šis sakinys naršyklės lange būtų parašytas 
pusjuodžiu šriftu, tinklalapyje aš parašyčiau taip 


</B> 


HTML kalba <B> reiškia „nuo čia pradėti rodyti tekstą pusjuodžiu šrif- 
tu; </B> panaikina nurodymą ir tekstas vėl rodomas įprastai. Jei norėčiau, 
kad žodis „čia“ nurodytų kokį nors kitą tinklalapį (galbūt esantį kokiame 


nors serveryje kitame pasaulio krašte), aš jį paženklinčiau taip: 


Norėdami pamatyti panoraminę San Francisko nuotrauką, spustelėkite <A 


HREF-=„http://www.kpix.com/live/“>čia</A> 
„HREF'- tai „saito nuorodos“ HTML kodas; „http:/“ nurodo, kad tai 


yra adresas žiniatinklyje, o „www.kpix.com/live/“ yra nuorodos URL. Pir- 
moji URL dalis „www.kpix.com“ nurodo serverio, kuriame yra pageidauja- 
mas paveikslėlis, adresą internete, o dalis „/live/“ - konkrečią serverio stan- 
džiojo disko vietą (pavyzdžiui, katalogą). 

Taigi galima sakyti, kad URL ir HTML yra gana paprasti dalykai. 
HTTP - protokolas, kontroliuojantis, kaip kompiuteriai teikia ir atsako 
į informacijos užklausas, yra kur kas sudėtingesnis." Atmetus technines 
detales, HTTP iš esmės nurodo, kaip reikėtų vykdyti keturis kokios nors 
žiniatinklio operacijos etapus - prisijungti, pateikti užklausą, atsakyti ir at- 
sijungti. 

Žvelgiant atgal, žadą atima ne tiek Berners-Lee kūrinio elegancija, kiek 
jo stulbinantis išsamumas. Jis viską sukūrė vos per vienerius metus — nuo 
pradinės koncepcijos, programuodamas primityvias naršykles ir serverius, 
iki visų detalių veiklą užtikrinančių protokolų sukūrimo ir plėtojimo. O sep- 
tintąją dieną jis ilsėjosi. 
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Pasaulis išvydo žiniatinklį 1991 m. sausio 15 d. Tą dieną CERN sukurta 
eilutinė naršyklė buvo viešai išplatinta vadinamuoju „anoniminiu FTP“. Tai 
yra, bet kas, prisijungęs prie interneto, galėjo patekti į CERN svetainę, prisi- 
jungti nenaudodamos jokio slaptažodžio ir parsisiųsdinti naršyklės kodą. Ki- 
ti mokslininkai, daugelis iš kurių nedirbo CERN, jau sparčiai kūrė grafines 
naršykles, kurioms nereikėtų prabangių kompiuterių. Balandį atsirado suo- 
miška naršyklė Erwise, skirta UNLX, po to, gegužę, buvo išleista Pei WEi 
grafinė naršyklė Viola (taip pat skirta UNIX). Liepą iš CERN serverių jau 
buvo galima gauti visą kodą (serverio ir naršyklių, įskaitant Vio/a). 

1992 m. lapkritį buvo žinoma apie dvidešimt šešis veikiančius pasauli- 
nio žiniatinklio serverius, taip pat ir vieną JAV nacionaliniame superkom- 
piuterių taikomųjų programų centre (NCSA) Champaign-Urbanos univer- 
sitete Ilinojaus valstijoje. Dar po dviejų mėnesių serverių skaičius beveik pa- 
dvigubėjo - iki penkiasdešimties. Interneto standartais toks augimas teikė 
vilčių, tačiau nestulbino: žiniatinklis vis dar buvo tik viena iš daugelio inter- 
nete veikiančių taikomųjų programų. Palyginti su el. paštu, FTP ir visomis 
kitomis interneto gėrybėmis, HT TP srautas tebebuvo nereikšmingas. Ir ta- 
da, kaip galėtų pasakyti Yeatsas, viskas pasikeitė, absoliučiai pasikeitė. 1993 
m. pavasarį Ilinojaus universiteto studentas pristatė naršyklę, pavertusią Ži- 
niatinklį visų laikų populiariausia programa. Ši programa vadinosi Mosaic. 

Ant kiekvieno etatinio dėstytojo stalo 96 dydžio Helvetica Bold šriftu de- 
rėtų išraižyti šią pamokomą mintį: daugelį interneto raidai svarbiausių at- 
radimų, pavyzdžiui, kai kuriuos pradinius protokolus ir konsultacijas jiems 
patikslinti, padarė ne profesoriai, o studentai. 

Vienas tokių atradimų buvo Mosaic. Jos varomoji jėga, prižiūrėtojas ir vir- 
šininkas visais klausimais buvo šešių pėdų keturių colių ūgio paskutinio kur- 
so studentas Marcas Andreessenas, panašus į Garrisono Kelloro giminaitį 
ir, jei tikėtumėme tais, kurie jį pažįsta, turintis didžiulį potraukį picoms, Ba- 
chui,laikraštiniam popieriui, algoritmams, idėjoms, Johnui Barthui, Vladimi- 
rui Nabokovui, paveikslėliams, UNIX kodui ir ryšių laidumui.!* Andreesse- 
nas gimė ir užaugo New Lisbone - nedideliame Vinskonsino valstijos mies- 
telyje; jo tėvas prekiavo sėklomis, o mama dirbo prekybos bendrovės Lands 
End ekspeditore. Dar vaikystėje jis teikė daug vilčių, pavyzdžiui, vos devyne- 
rių pats išmoko BASIC kalbos iš bibliotekoje rastos knygos. Lankė nedidelę 
mokyklą ir įstojo į Ilinojaus universitetą, kur nusprendė studijuoti kompiute- 
rių mokslą, nes „elektros inžinerija yra pernelyg varginantis darbas“." 

Kaip ir daugelis iš neturtingų šeimų kilusių studentų JAV, norėdamas 
mokytis aukštojoje mokykloje, Andreessenas turėjo pats prasimanyti lėšų 
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pragyvenimui. Todėl jis įsidarbino Nacionaliniame superkompiuterių cen- 
tre (National Centre for Supercomputing Applications - NCSA) už 6,85 do- 
lerio per valandą. Kaip galima suprasti iš pavadinimo, NCSA specializaci- 
ja buvo didelio galingumo kompiuteriai. Federalinė vyriausybė seniai nu- 
sprendė, kad dėl superkompiuterių kainos net Jungtinės Valstijos gali leisti 
sau tik kelis. Todėl buvo įsteigti keli centrai ir juose įrengti galingi ir itin 
spartūs Zžinking Machines, Cray ir kitų tokių mašinų srities gamintojų kom- 
piuteriai. Visi šie centrai turėjo rūpintis savo kompiuteriais ir sudaryti są- 
lygas, kad jomis internetu galėtų pasinaudoti iš federalinio biudžeto finan- 
suojami JAV mokslininkai. 

Šių superkompiuterių centrų pradininkas buvo NCSA, tikras programuo- 
tojo rojus. Tačiau visgi Andreessenui NSCA, jei atvirai, nepadarė didelio įspū- 
džio. Jo žodžiais: „Kai ten dirbau, centrui jau buvo beveik aštuoneri ar dau- 
giau metų, tada jo biudžetas buvo tikrai didelis, daug milijonų per metus, ir 
jame dirbo gana daug žmonių, o veikti, tiesą sakant, praktiškai nebuvo ko.“!* 

Atsitiko taip, kad, savaime suprantama, Mooreo įstatymas pradėjo vytis 
superkompiuterius — praraja tarp jų skaičiavimo pajėgumų ir pažangių dar- 
bo kompiuterių, siūlomų Sun, Hewlet:-Packard, Silicon Graphics ir Digital, 
drastiškai sumažėjo. Tačiau biudžetinis didelių federalinių programų aspek- 
tas dar ilgai padėjo superkompiuterių centrams nežlugti, nors jie seniai ne- 
bebuvo „unikalus pardavimo pasiūlymas“. 

Tikriausiai, pagrindinė Mosaic atsiradimo priežastis - nuobodulys. An- 
dreessenui įgriso kurti trimatės vizualizacijos kodus Si/icon Graphics Indy 
kompiuteriu ir jis pradėjo dairytis kitų galimybių. Keista, bet šioje techno- 
fanatikų Mekoje internetas jam vis dėlto padarė didžiausią įspūdį. Tačiau 
ir jis turėjo, kaip manė Andreessenas, ryškų trūkumą: nepaisant viso inter- 
neto potencialo, jo prieigos programinė įranga mažiausiai dešimt metų at- 
siliko nuo pagrindinės kompiuterių pramonės. Viename interviu Andrees- 
senas teigė, kad 


Visuose kompiuterių ekranuose galėjai pamatyti Windows. Mac'ai buvo la- 
bai populiarūs, o poin/-and-c/ick sąsajos tapo neatsiejama kasdienybės dalis. 
Tačiau norint naudotis internetu, vis dar reikėjo išmanyti UNIX. Reikėjo 
ranka suvedinėti FTP [File Transfer Protoco! - rinkmenų persiuntimo pro- 
tokolo] komandas ir pačiam atlikti adresų atvaizdavimą tarp IP adresų ir 
mazgų pavadinimų bei žinoti, kur yra visi FTP archyvai; reikėjo išmanyti 
IRC [Internet relay chat - pokalbių internetu] protokolus, žinoti, kaip nau- 
dotis konkrečiomis naujienų skaitymo programomis ir kaip atsakyti į kon- 


kretų UNIX apvalkalo raginimą — vienu žodžiu, norint ką nors pasiekti, 
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reikėjo išmanyti pačią UNIX. O tie, kurie tuo metu naudojosi internetu, 
buvo mažai suinteresuoti palengvinti šį procesą. Netgi, tiesą sakant, jie vi- 
sai nenorėjo jo palengvinti ir tikrai pageidavo, kad paprasti žmogeliai į in- 
ternetą nesikištų.!? 


Taip šis nuobodžiaujantis talentingas itin svarbus interneto apsėstas ha- 
keris nusprendė, kad būtų įdomu užpildyti šią spragą ir sukurti interneto 
sąsają, kuria būtų paprasta naudotis ir kurią būtų paprasta gauti. Andreesse- 
nas norėjo atverti internetą „paprastiems žmogeliams'. 

Jis kreipėsi į savo draugą Ericą Bina ir pasiūlė prisidėti prie šio kryžiaus 
žygio. Bina buvo neprilygstamas programuotojas, žymus visoje NSCA dėl 
gebėjimo kelias dienas be pertraukos rašyti sudėtingus kodus ir nesugebėji- 
mo atsispirti techniniams iššūkiams. Tačiau Bina buvo etatinis NSCA dar- 
buotojas, o Andreessenas tebuvo studentas praktikantas, neturintis jokio 
oficialaus statuso. Taigi, viskas galėjo nueiti niekais, jei kažkur tuo pat metu 
žiniatinklio reikšmės nebūtų įžvelgęs Bina (ir paties Andreesseno) tiesiogi- 
nis viršininkas Josephas Hardinas. Jis manė, kad NSCA derėtų imtis grafi- 
nės naršyklės projekto ir projektui buvo uždegta žalia šviesa. 

Mosaic sukurti pakako vieno įspūdingo kūrybingumo proveržio, prasi- 
dėjusio 1993 m. sausį ir trukusio truputį trumpiau nei tris mėnesius. Bi- 
na ir Andreessenas be pertraukos dirbdavo po tris keturias dienas, tada 
dienai griūdavo miegoti. Dirbdami visą parą, besiginčydami įvairiausiais 
kompiuteriniais ir nekompiuteriniais klausimais, jiedu tapo kaip Gilbertas 
ir Sullivanas. Vėliau Bina pasakojo George'ui Gilderiui: „Abu darėme tai, 
kas mums labiausiai patiko, todėl abiem atrodė, kad kitam tenka sunkioji 
dalis.“ Bina sukūrė didžiąją naujojo kodo dalį, būtent grafiką, be to, pakeitė 
ir pritaikė HTML paveikslėliams, įkėlė GIF *? dekoderį ir spalvų tvarky- 
mo priemones. Kaip visi geri programuotojai, jis tai padarė, pritaikydamas 
jau sukurtas programinės įrangos priemones,visų pirma UNIX programuo- 
tojams puikiai žinomą priemonių komplektą Mo:i/s. Andreessenas turėjo 
išardyti CERN ryšių kodo biblioteką ir perrašyti jį taip, kad jis greičiau ir 
veiksmingiau veiktų tinkle. Jie kartu parašė 9000 Mosaic kodo eilučių ir 
taip sukūrė visų laikų greičiausiai išplitusią programinę įrangą. 

Be abejo, tai buvo nepaprastas bendradarbiavimas, pagrįstas dviejų vie- 
nas kitą papildančių talentų sinteze. Daug kuo šiedu atrodė visiška vienas 
kito priešingybė. Bina yra nedidelis, atsargus, susikoncentravęs, ūkiškas at- 
siskyrėlis; Andreessenas — fiziškai (labai) didelis, drąsus, atviras, dosnus ir 
energingas. Tačiau nepaisant šių skirtumų, jie tapo sunkiausiai įveikiamu 
programuotojų duetu nuo UNIX sukūrusių Thompsono ir Ritchie'o laikų. 
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Projektui įsibėgėjant, į jį įsitraukė ir kiti NCSA darbuotojai. Kadangi 
Andreessenas ir Bina kūrė kodą UNIX kompiuteriais, jų naršyklė galėjo 
tapti eiliniu programinės įrangos žaisliuku elitiniams interneto naudoto- 
jams, jei nebūtų pritaikyta paprastiems asmeniniams ir Macintos4 kompiu- 
teriams.“! O Andreesseno svajonės esmė buvo būtent perkelti ją į masiškai 
naudojamus kompiuterius. Jis manė, kad pagrindinis Mosaic tikslas - suteik- 
ti galimybių ne tik moksliukams naudotis internetu. Perkėlimo užduoties 
ėmėsi paskutinio kurso studentas Jonas Mittelhauseris; vienas iš svarbiau- 
sių jo įnašų į šį projektą buvo pakeisti pelės rodyklės formą ; rankos formą, 
kai tinklavietėje ji susiliečia su operatyviąja sąsaja. Jugoslavas, vardu Aleksas 
Toticius (padedant kitam studentui Mike'ui McCoolui), pasisiūlė pakeisti 
programą ir pritaikyti ją 4p7/ Mac kompiuteriams. McCoolo brolis dvynys 
Robas sukūrė serverio programinę įrangą, išleistą kartu su pačia Mosaic.“ 

1993 m. sausio 23 d. keliose specializuotose Usenet konferencijose atsi- 
rado šis pranešimas: 


Nuo: Marc Andreessen (marc2nsca.uiuc.edu) 
Sat, 23 Jan 93 07:21:17-0800 (1993 m. sausio 23, šeštadienis) 


Man niekieno konkrečiai neįgaliotam, šiuo išleidžiu NSCA Morifs pagrin- 
du sukurtą tinklinių informacinių sistemų ir pasaulinio žiniatinklio naršyk- 
lės X Mosaic alfa / beta versiją 0.5. 

Viso, 

Marc 


Šiuo pranešimu Andreessenas paskelbė interneto bendruomenei, kad 
tinkle atsirado programinė įranga, kurią galima parsisiųsdinti. Išsiuntęs pra- 
nešimą, Andreessenas stebėjo, kaip NSCA serverio automatinis registras 
atsakė į prašymus leisti parsisiųsdinti programą. Per dešimt minučių po 
pranešimo paskelbimo Mosaic parsisiųsdino pirmasis žmogus. Per pusva- 
land; - jau šimtas. Nepraėjo nė valanda, kai Andreessenas ėmė gauti susiža- 
vėjimo kupinus el. laiškus iš viso pasaulio. Tai buvo tokia pat akimirka inter- 
netui, kaip kad skrydžio kontrolės ištariami žodžiai „Orlaivis pakilo“. 

Po to viso pasaulio kompiuterių bendruomenėje žaibo greitumo paskli- 
do UNIX Mosaic versija. Netrukus - Macintosh ir PC versijos. Paskaičiuo- 
ta (tuo metu niekas tiksliai neregistravo), kad per keletą mėnesių programa 
buvo parsisiųsdinta šimtus tūkstančių kartų. Greitai tapo įmanoma objek- 
tyviai įvertinti Mosaic poveikį - pavyzdžiui, 1993 m. kovą, praėjus vos mė- 


218 III dalis. Tiesiog sujunk... 


nesiui po to, kai atsirado UNIX naršyklės a//a versija, žiniatinklio srautas 
sudarė tik 0,1 proc. interneto NSF pagrindinio tinklo.“ Rugsėjį jau veikė 
apie 200 serverių ir žiniatinklis sudarė 1 proc. pagrindinio tinklo srauto — 
tai yra per mažiau nei penkis mėnesius jis išaugo dešimteriopai. 

Mosaic nebuvo pirmoji naršyklė, tačiau būtent ji užkariavo rinką ir sufor- 
mavo ateitį. Iš dalies todėl, kad ją buvo galima įdiegti paprastuose kompiute- 
riuose ir nebuvo būtinos įmantrios UNIX mašinos. Taip pat dėl to, kad tai bu- 
vo pirmoji naršyklė, atrodžiusi kaip šiuolaikiška asmeninių kompiuterių pro- 
graminė įranga: joje buvo mygtukai, slankjuostės ir išskleidžiamieji meniu. 

Tačiau tikriausiai svarbiausias Mosaic bruožas buvo tai, kad jis buvo su- 
projektuotas taip, kad gebėjo interpretuoti naują HTML elementą - pa- 
veikslo gairę < I!MG>. Pirmą kartą tapo įmanoma tinklalapiuose greta teks- 
to talpinti paveikslus, todėl jie tapo kur kas patrauklesni daugybei žmonių, 
kuriuos galėjo atbaidyti hiperteksto luitai. Tuo metu kai kuriuose sluoks- 
niuose toks HTML išplėtimas buvo vertinamas prieštaringai, visų pirma 
todėl, kad paveikslų rinkmenos paprastai buvo didesnės nei tekstų. Pavyz- 
džiui, įvairiaspalvis A4 formato paveikslas užima dešimtis megabaitų. 

Daug kas manė, kad perduodant paveikslus tik veltui eikvojami ir taip 
nepakankami juostos resursai, ir grėsmingai pranašavo, kad internetas už- 
springs negyvai, perduodamas milijonus paketais suskaidytų paveikslų. 
Net Bina ir Andreessenas ginčijosi šiuo klausimu. Andreessenas tikino, 
kad žmonės neužtvindys interneto nerimtais paveikslais, o jei taip ir atsi- 
tiktų, jis manė, kad sistemos pajėgumai išaugs ir ji galės susidoroti su tokiu 
krūviu. Bina manė, kad žmonės tuo piktnaudžiaus. „Ir aš buvau teisus“, sa- 
ko Bina dabar. „Žmonės tuo siaubingai piktnaudžiavo ... Bet Marcas taip 
pat buvo teisus. Dėl viso šito bereikšmio blizgesio tūkstančiai žmonių švais- 
tė savo laiką, skleisdami žiniatinklyje patrauklius paveikslėlius ir vertingą 
informaciją, o milijonai tuo naudojosi“. 

Timas Berners-Lee taip pat labai kritiškai vertino HTML paplidymą 
<IMG> gairėmis. Andreessenas prisimena, kad 1993 m. vasarą Berners- 
Lee už tai jį „iškeikė“. Vaizdinio žiniatinklio siūlomos lengvabūdiškos pra- 
mogos neramino jo kūrėją, nes „tai turėjo būti rimta terpė - rimta informa- 
cija.“ Sis nuomonių skirtumas pranašavo požiūrio - galima sakyti, netgi 
pasaulėžiūros — pokytį, kuris nuo to laiko skatino žiniatinklio fenomeno 
plėtrą. Berners-Lee ir jo kolegos manė, kad jų kūrinys turėtų būti ryšio 
priemonė, skirta keistis rimta informacija tarp mokslininkų. NCSA vaiki- 
nai buvo pragmatiškesni ir ne tokie kategoriški. Kaip pasakė Jonas Mittel- 
hauseris Reidui: 
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„Kompiuterių srities mokslininkai ne visada yra suinteresuoti tiesiog sukur- 
ti kažką, ką žmonės norėtų naudoti. Būtent taip mes visada įsivaizdavome 
CERN instituto požiūrį. Ir aš visai nenoriu sudaryti klaidingos nuomonės 
apie jo darbuotojus, tačiau, kiek yra tekę turėti su jais reikalų, mokslinė žinia- 
tinklio pusė juos visada domino labiau nei praktinė. ... [ Jiems] atrodė visiš- 
kai beprasmis užsiėmimas tiesiog patalpinti kokį nors paveikslėlį, o mums 
tai turėjo prasmės, nes, pripažinkime, dėl jų tinklalapiai atrodo Aieti.“?? 

Mittelhauseris pernelyg supaprastintai apibūdino CERN požiūrį, jau 
vien todėl, kad (kaip matėme) nuo pat pradžių vienas pagrindinių jų pro- 
jekto tikslų buvo sukurti eilutinę naršyklę, kuria praktiškai visi galintys pri- 
sijungti prie interneto taip pat galėtų naudotis žiniatinkliu. Tačiau vis dėlto 
Mittelhauseris labai tiksliai nurodė svarbų šių dviejų grupių skirtumą. Ber- 
ners-Lee buvo panašus į Ihomasą Edisoną, maniusį, kad jo sukurtas fonog- 
rafas buvo skirtas darbo pastaboms diktuoti. Andreessenas ir kompanija 
savo dvasia buvo artimesni Emile'iui Berlineriui,suvokusiam, kad fonogra- 
fas puikiai tinka iš anksto įrašytai populiariai muzikai groti.*' Ir galiausiai 
pasitvirtino, kad ateitis priklausė NCSA idėjoms. 


Pasirodžius Mosaic, žiniatinklis šovė kaip raketa. Programa plito žaibo 
greičiu visame pasaulyje. Atitinkamai augo interneto naudotojų skaičius. 
Dėl to atsirasdavo vis daugiau serverių. Žmonės suprato, kaip paprasta tvar- 
kyti dokumentus su HTML, todėl žiniatinklyje buvo talpinama vis daugiau 
informacijos. Klasikinis teigiamos grįžtamosios reakcijos ciklo pavyzdys. 

Šio sprogimo sukeltos dulkės aiškiai matyti iš statistinių duomenų, ku- 
riuos surinko Matthew Gray MIT Šie duomenys rodo interneto pagrindi- 
nio tinklo NFS srautus, suskirstytus pagal įvairius protokolus (žr. lentelę). 
Šioje lentelėje matyti, kad per dvejus metus su tinklalapiais susijęs interne- 
to srautas išaugo nuo beveik nulio iki beveik ketvirtadalio viso srauto. 


90 Š0 20 00 90 00 
ftp telnet | netnews gopher | el. paštas | žiniatinklis 


9312 | 409 | 53 | 97 [15] 350 | 60 | 22 


Šaltinis: www.mit.edu/ people/mkgray/net/web-growth-summary.html 
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Žiniatinklis plito panašiai kaip ankstesnės ryšių technologijos — tačiau 
buvo vienas esminis skirtumas. Tai kiek kitokia istorija apie vištą ir kiau- 
šinį. Pavyzdžiui, tik atsiradus telefonui, žmonės nenoriai investavo į šią 
naująją technologiją, nes telefonus turinčių žmonių buvo tiek nedaug, kad 
tiesiog nebuvo verta. Taip pat atsitiko ir atsiradus elektroniniam paštui — 
su akademiniu pasauliu nesusiję žmonės dažnai skųsdavosi, kad neturėtų 
kam nusiųsti elektroninio laiško. Tačiau kai prie interneto prisijungė pakan- 
kamai tai pačiai intelektinei, profesinei ar socialiniai grupei priklausančių 
žmonių, staiga el. paštas tapo beveik būtinas etiketo atributas. 

Esminis žiniatinklio ir, pavyzdžiui, telefono skirtumas buvo tas, kad tele- 
fono plitimas priklausė nuo didelių investicijų į fizinę infrastruktūrą - ma- 
gistralines linijas, jungtis, centrines stotis, operatorius, inžinierius ir taip to- 
liau, o žiniatinklis tiesiog naudojosi jau įrengta infrastruktūra (internetu). 
Tuo metu, kai pasaulį išvydo Mosaic, stalo kompiuteriai buvo intensyviai 
naudojami versle ir vis dažniau — namuose. Konkrečiai JAV tokie solidūs 
prijungties paslaugų tiekėjai kaip America Online ir CompušServe liudijo, 
kad modemai pradėjo brautis ne tik į verslo, bet ir į namų ūkių rinką. Ki- 
taip tariant, visas pasaulis laukė Mosarc. 

Tiksliau, beveik visas. Kad ir kaip būtų keista, pats NCSA visai nebuvo 
pasirengęs Mosaic. Programai tampant vis populiaresnei, organizaciją už- 
tvindė jos studentų ir programuotojų kūrinys. Vėliau Andreessenas aiškino, 
kad NCSA vis dėlto buvo mokslo institucija, įsteigta ne tam, kad teiktų rin- 
kai programinę įrangą ir užtikrintų jos funkcionalumą. 

Be abejo, atsitiko taip, kad žiniatinklio „uodega“ ėmė vizginti superkom- 
piuterių „šunį“. Nors Mosaic turėjo daug privalumų, ji nebuvo itin lengvai 
paleidžiama ir eksploatuojama programa. Dėl jos kompiuterių veikla daž- 
nai sutrikdavo. Jei spustelėdavote nuorodą į laikinai pernelyg „užkrautą“, 
atjungtą nuo interneto arba negalintį atsakyti į jūsų užklausą serverį, jūsų 
kompiuteris tiesiog „pakibdavo“ ir belikdavo vienintelė išeitis — jį perkrau- 
ti, galbūt prarandant vertingą informaciją. Daugeliui žiniatinklis buvo vi- 
siška naujiena, todėl bandydami prisijungti jie visiškai susipainiodavo ir 
apipildavo NCSA pagalbos prašymais, kurie savo ruožtu pernelyg „užkrau- 
davo“ patį centrą. Be to, žmonės kreipdavosi ne tik pagalbos. Daug kas 
skambindavo, klausdami, kur jie galėtų gauti programą. Andreessenas prisi- 
mena, kad skambinantys klausinėdavo, ko reikia programai paleisti, o kele- 
tas netgi paklausė, ar jiems tam būtinas kompiuteris. 

Didėjant spaudimui, jaunuosius Mosaic kūrėjus taip pat ėmė spausti ko- 
merciniai klausimai. Vienas iš NCSA darbo tikslų - jo išradimų licencijavi- 
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mas komercinėms bendrovėms, tačiau tokiais atvejais jokia honoraro dalis 
netekdavo jo darbuotojams. Andreesseno žodžiais: „Bendrovės ėmė į mus 
kreiptis - „Parduokite programą mums, - sakė jie, - kiek jūs už ją norite? 
Mes sumokėsime!“ 

Taigi Mosaic kūrėjams teko susidurti su daugeliu darbo komercinėje 
bendrovėje reikalavimų — pavyzdžiui, reikėjo teikti pagalbą „klientams“, ta- 
čiau jie nepatyrė jokios naudos, paprastai lydinčios tokį didelį spaudimą. 
Nepasitenkinimą paskatino dar vienas įvykis, kuris nebūtų nustebinęs žmo- 
nių, išmanančių, kaip veikia biurokratijos mechanizmas. Kol Mosaic buvo 
kuriama, dauguma NCSA vadovų nežinojo apie šią programą ir ja nesido- 
mėjo. Ir kodėl turėtų? Galų gale jų pagrindinis verslas buvo superkompiute- 
rių centro valdymas. Tačiau Mosaic išėjus į viešumą, vadovybė staiga pabu- 
do ir ją pastebėjo. Staiga nedidelės hakerių-partizanų grupės kūrinys tapo 
NCSA pasiekimu, patvirtinant seną patarlę, kad nesėkmė visada yra našlai- 
tė, o sėkmė turi daug tėvų. 

Kadangi superkompiuterių nuosmukis buvo tikra NCSA ateities grės- 
mė, Mosaic centro valdžiai tikriausiai atrodė kaip mana iš dangaus. „Už su- 
perkompiuterių veiklą jie per metus susižerdavo milijonus dolerių federali- 
nių lėšų, - pasakojo Andreessenas, - o iš tiesų niekas nebenorėjo naudotis 
superkompiuteriais, todėl jie tarsi turėjo tik dvi pasirinkimo galimybes. Pir- 
moji — atsisakyti federalinio finansavimo, ir antroji - susirasti kitą veiklos 
sritį. Jei esate mokslininkas, tikrai neatsisakysite savo dotacijos ir ieškosite 
kitos veiklos. Todėl jie gana greitai suvokė, kas tai galėtų būti.“2 

Nenuostabu, kad vadovybės kalbos erzino Mosaic kūrėjus. Kaip prisime- 


na Jonas Mittelhauseris: 


Staiga buvome priversti dalyvauti susirinkimuose, per kuriuos keturiasde- 
šimt žmonių planuodavo kitus mūsų veiksmus, nors anksčiau viską planuo- 
davome antrą nakties, valgydami picas ir sausainius. Aleksas [Toticius|, 
kuris praktiškai sukūrė Macintosh skirtą versiją, staiga sužinojo, kad, anot 
NCSA, kartu su juo dirbo dar trys ar keturi žmonės. Ir jie buvo kaip ir jo 
viršininkai, nurodydavo jam, ką daryti ir panašiai. O, kaip čia mandagiau pa- 
sakius, mes nemanėme, kad bent vienas prilygsta Aleksui savo gebėjimais 
ar įžvalga.? 


Tokiomis aplinkybėmis keista ne tai, kad Mosaic sukūrusi komanda pa- 
liko NCSA, o tai, kad jie ten taip ilgai užtruko. 

Andreessenas paliko centrą 1993 m. gruodį, iš viso ketindamas atsisaky- 
ti tolesnės Mosaic plėtros. Jis persikėlė į nedidelį miestelį Mountain View 
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Kalifornijoje, į pietus nuo Palo Alto, ir įsidarbino nedidelėje programinės 
įrangos bendrovėje Enterprise Integration Technologies. Ši bendrovė kūrė ži- 
niatinklio apsaugos produktus. Būtent dirbdamas šioje bendrovėje 1994 m. 
vasarį Andreessenas netikėtai gavo Jimo Clarko elektroninį laišką. Pirmo- 
sios laiško eilutės skambėjo taip: „Galbūt mano vardas jums nieko nesako, 
tad leiskite prisistatyti, aš esu Si/icon Graphics įkūrėjas ...“?? Tačiau Andrees- 
senui šis vardas nebuvo negirdėtas, vien todėl, kad Jimą Clarką žinojo visi. 
Jis jau buvo žymus visoje kompiuterių pramonėje kaip žmogus, gaminantis 
visų hakerių svajonių kompiuterius — Si/icon Graphics. 

Clarko kelias į verslą buvo gana vaizdingas - po mokyklos jis tarnavo 
laivyne, studijuodamas aukštojoje dirbo ir 1974 m. gavo kompiuterių moks- 
lo daktaro laipsnį. Vėliau dėstė Stanfordo universitete kompiuterių grafiką. 
Vienu aukštu virš jo laboratorijos dirbo vaikinai, vėliau įkūrę Sun Micro- 
systems, to paties pastato rūsyje — būsimi bendrovės Cisco, kurios maršru- 
tizatoriai iki šiol dažniausiai naudojami informacijos paketams perduoti. 
1981 m. Clarkas pasekė jų pėdomis klasikiniu Silicio slėnio taku: paliko 
Stanfordą su geriausių studentų grupe ir įkūrė svajonių kompiuterius gami- 
nančią bendrovę. Mažiau nei po dešimties metų Si/icon Graphics kompiute- 
riais jau buvo kuriami specialūs efektai Holivudo filmams ir į tyrimų labo- 
ratorijas viliojami tokie sumanūs studentai kaip Marcas Andreessenas. 

Tačiau vadovaudamasis senoviniu daugelio charizmatiškų verslininkų 
papročiu, Clarkas nusivylė savo sukurta bendrove, jai tapus brandžia orga- 
nizacija. Galiausiai 1994 m. sausį jo ir Si/icon Graphics keliai išsiskyrė, kai 
Clarkas išėjo pro duris su didele šūsnim grynųjų pinigų ir noru pradėti ką 
nors naujo. Būtent tada Billas Fossas, kartą apibūdintas kaip „viduramžiš- 
kas rinkodaros niurgzlys“, parodė jam Mosaic. Programa Clarką apstulbino. 
Jis rado tai, ko ieškojo. Ir netrukus rado tą, kuris tai sukūrė. 

Po to įvykiai klostėsi tikrai greitai. Clarkas turėjo pinigų, praktinės ver- 
slo patirties ir ryšių; Andreessenas išmanė produktą ir pažinojo Žmones, 
kurie galėtų sukurti dar geresnį. Taip buvo sukurta bendrovė, galiausiai iš- 
garsėjusi Netscape vardu?! Andreessenas ir Clarkas nuvyko į Champaign- 
Urbanos universitetą, įsikūrė University Inn viešbutyje ir pakvietė visus pra- 
dinius Mosaic kūrybinės grupės narius. Jiems visiems buvo pasiūlytas geras 
atlyginimas ir vienas procentas naujosios bendrovės akcijų. Iki vakaro su pa- 
siūlymu sutiko septyni (taip pat ir Ericas Bana). Kadangi spausdintuvo po 
ranka nebuvo, Clarkas savo nešiojamuoju kompiuteriu parašė paskyrimo 
raštą ir nusiuntė jį faksu septynis kartus viešbučio fojė fakso aparatui. Nau- 
jieji darbuotojai pasirašė ties punktyrine linija. Sandoris buvo baigtas. 
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Jų tikslas buvo tiekti patobulintą Mosaic, tačiau NCSA grūmojimai apie 
galimybę iškelti bylą dėl intelektinės nuosavybės galiausiai įtikino juos, kad 
reikia sukurti visiškai naują naršyklę, nepanaudojant nė vienos pirmojo ko- 
do eilutės. Tačiau nėra to bloga, kas neišeitų į gerą, - Mosaic buvo parašyta 
taip, kad veiktų greituoju nuolatiniu interneto ryšiu, o dauguma naujųjų 
žiniatinklio naudotojų prie interneto jungėsi telefoniniais modemais. O 
būtent jie buvo ateities rinka. 

Andreessenas savo naująją komandą privertė dirbti taip, kaip jie niekad 
nebuvo dirbę. Jį ir Clarką skatino viena svajonė ir persekiojo vienas košma- 
ras. Jie svajojo, kad pirmoji beribius žiniatinklio turtus išgavusi bendrovė 
susikraus neregėtus turtus. Ir bijojo, kad NCSA licencijų turėtojai juos ap- 
lenks. (Tą pačią dieną, kai septynetas pasitraukė iš centro, jis suteikė Mosaic 
licenciją bendrovei Spyglass.) 

Naujoji Clarko ir Andreesseno bendrovė buvo oficialiai įregistruota 
1994 m. balandžio 4 d. Naujoji naršyklė Netscape Navigator 1.0 pasirodė 
gruodžio pabaigoje, po ištiso programavimo maratono, pažįstamo šios sri- 
ties specialistams, — kodas rašomas ir taisomas po aštuoniolika valandų 
per parą, septynias dienas per savaitę, vienintelis maistas - menkaverčiai 
užkandžiai ir gazuoti gėrimai, miegama ant grindų, asmeninė higiena pa- 
mirštama. Net ir tokiomis sąlygomis bendrovė vos spėjo: gruodį bendrovės 
grynųjų pinigų ištekliai beveik išseko ir ją išgelbėjo tik tai, kad Clarkui teko 
atleisti penkiolika darbuotojų. 

Tačiau stengtis buvo verta: naujoji naršyklė tikrai buvo patobulinta Mo- 
saic. Ji buvo tikslesnė, saugesnė ir suderinama su elegantiškesniais maketais 
bei sudėtingesniais dokumentais. Be to, ji buvo spartesnė: vis dar pamenu, 
kaip mane sukrėtė tai, kad Naviga/or mano namų kompiuterio 14400 bitų 
per sekundę perduodančiu modemu veikė sparčiau nei Mosaic universiteto 
miestelio eternetu darbe. Manydami, kad serverių programinė įranga, su- 
derinta su jų programa, bus kur kas pelningesnė, Clarkas ir Andreessenas 
nusprendė nemokamai teikti Navigator internete.** Jie rėmėsi senąja verslo 
taisykle: dalykite nemokamai skustuvus, tačiau neužmirškite imti pinigus 
už peiliukus. Šiomis tolerantiškomis sąlygomis buvo parsisiųsdinta šeši mi- 
lijonai programos kopijų. Nemažai bendrovių sumokėjo už daugines li- 
cencijas, kad galėtų naudoti naršyklę visuose savo kompiuteriuose: per pir- 
mąsias dvi savaites po Navigator išleidimo prekyba licencijomis ir serverių 
programine įranga iš viso atnešė 365 000 JAV dolerių. Per antrąjį ketvirtį 
bendrovė uždirbo beveik 12 milijonų, parduodama savo produktą telefo- 
nu — daugiausia bendrovėms, norinčioms įrengti infranetus, t. y. nuosavus 
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vidaus mini internetus. Per keturis mėnesius Ne/scabe užimama pasaulinės 
naršyklių rinkos dalis išaugo nuo nulio iki 75 procentų - ko gero, tai spar- 
čiausias rinkos dalies augimas kapitalizmo istorijoje.?? 

Pasirinkę internetą savo produktų platinimo priemone, Andreessenas 
ir Clarkas taip pat paspartino ir kompiuterių pramonę. Anksčiau naujų 
produktų sklaidos greitį mažino gamybos ir platinimo grandinės inertišku- 
mas ir vėlavimai. Dabar, atsisakius pakavimo, sandėliavimo, pervežimo ir 
reklamavimo, Ne/scape pradėjo naują amžių, kai pabaigus kurti produktą, 
jau kitą dieną juo gali naudotis tūkstančiai žmonių. Senasis dvejų metų pro- 
dukto ciklo amžius baigėsi. 

Pasekmės buvo neišmatuojamos. Visų pirma, tai reiškė, kad inovacijų 
greitis negrįžtamai pakilo. Nuo šiol kibernetinėje erdvėje laikas bus matuo- 
jamas žiniatinklio metais, vieni iš kurių prilygsta septyneriems įprastiems. 
Esant tokiam karštligiškam tempui, po kiek laiko žmonės neišvengiamai 
turėjo pavargti nuo pokyčių. 

Praktiškai tą patį galima pasakyti ir apie konkurenciją. Kadangi nebe- 
reikėjo dėti didelių pastangų gamybai ir platinimui, bet kas galėjo patekti 
į rinką ir akies mirksniu užgrobti didelę dalį. Visa tai reiškė, kad nuo šiol 
internete bus tik dvi sėkmingos veiklos rūšys: sparti ir jokia. 

Šio proceso svarbą taip pat suprato ir W2// Sžreet veikėjai. 1995 m. rug- 
sėjo 9 d. Netscabe Communications Inc. akcijos buvo išleistos į biržą už nuo- 
saikią 28 JAV dolerių už vieną akciją kainą. Iš pradžių jos pakilo iki 71 JAV 
dolerio už akciją, paskui net iki 74,75 ir prieš baigiantis pirmosios dienos 
prekybai jų kaina buvo 58,25 JAV dolerio už akciją. Staiga Jimo Clarko 
bendrovės akcijų paketo vertė išaugo iki 566 milijonų JAV dolerių. Andre- 
esseno turtas savo ruožtu pakilo iki 58 milijonų JAV dolerių, o juk vaiki- 
nui tebuvo dvidešimt vieneri. Panašu, kad jis šią žinią priėmė gana ramiai. 
„Buvau namie, miegojau, - pasakojo Andreessenas žurnalui Time, - dirbau 
maždaug iki trijų ryto, todėl atsikėliau vienuoliktą, prisijungiau iš namų 
prie interneto, atsidariau Ouofe.com puslapį. Mano akys tik ... [nustebusi 
išraiška] ... Po to vėl nuėjau miegoti.“?* Kitą dieną truputį apstulbęs Ha// 
Street Journa! žurnalas išspausdino komentarą, kad Genera/ Dynamics pri- 
reikė keturiasdešimt trejų metų, kad ji taptų 2,7 milijardo JAV dolerių ver- 


ta korporacija, o Netscape Communications tam pakako vos vienos minutės. 


16. 
Sugrįžimas namo 


Nesaikingumo keliu pasiekiamas išminties rūmas. 


William Blake, Zbe Marriage of Heaven and Hell (1790-1793 m.) 


A išku, kaip ir visi geri dalykai, tai negalėjo tęstis amžinai. 
Tam tikrą laiką Ne/scape galėjo netrukdoma vystytis ir ben- 
drovė stulbinamai plėtėsi. 1995 m. gruodį jos akcijų kaina pakilo iki 170 
JAV dolerių už vienetą. Kitą vasarą pėstieji nebegalėjo laisvai vaikščioti šali- 
gatviu šalia bendrovės krovimo doko dėl pristatymo sunkvežimių spūsties. 
Bendrovės darbuotojų skaičius išaugo trigubai ir pasiekė beveik 2000, o pro- 
duktas Je facfo tapo visame pasaulyje pripažintu standartu. Andreessenas 
pavirto savotišku plakatiniu moderniųjų technologijų berniuku. Jį buvo gali- 
ma pamatyti ant kiekvieno naujienų ir verslo žurnalo viršelio. Žmonės jį va- 
dino kitu Billu Gatesu. Volstrytas įdėmiai klausėsi kiekvieno jo žodžio. Žur- 
nalas Fortune pavadino jį „provincialu su 42020-40w [praktine patirtimi)“. 
Visa tai gali pakankamai susukti galvą vienam žmogui, tačiau bendrovei 
ši sekmė buvo kone kaip aukščiausios rūšies kokainas. Į jos bendravimą su 
visuomene po truputį, bet pastebimai smelkėsi puikybės dvelksmas. Ne/sca- 
e vadovai pradėjo pasakoti visiems, kas tik norėjo klausytis, kad naršyklė 
(tai yra Netscape naršyklė) taps raktu į kompiuterių ateitų. Kad ateis laikas, 
kai naršyklė bus pirmasis dalykas, kurį žmonės pamatys, paleidę kompiute- 
rį. Minėjo tokius produktus kaip Encyc/opaedia Britannica versiją kompak- 
tinėje plokštelėje, pasileidžiančią tiesiogiai Ne/scape aplinkoje, atsirandant 
tokiam pat užklausos langeliui kaip 4/taVista ar bet kokios kitos interneto 
paieškos varytuvės. Taip pat minėjo antrąją savo produkto laidą - Navigator 
2.0 -leisiančią naudotojams ne tik naršyti žiniatinklyje, bet ir siųsti bei gau- 
ti el. laiškus ir dalyvauti interneto naujienų grupėse. Viskas, ko reikia, būtų 
teikiama viename programinės įrangos pakete. Būtent taip viskas ir bus, sa- 
kė Andreessenas ir kompanija, galiausiai naršyklė pavirs operacine sistema. 
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Viena didžiųjų šiuolaikinių bendrovių istorijos paslapčių yra tai, kodėl 
Microsoft taip ilgai neperprato interneto reikšmės. Juk šioje bendrovėje dir- 
ba šimtai protingiausių kompiuterių specialistų, o ji, rodės, nieko nematė, 
negirdėjo ir tylėjo didžiausio perversmo jos srityje nuo mikroprocesoriaus 
išradimo akivaizdoje. Pamenu, mus su kolegomis labai stebino šis sąmo- 
ningas aklumas. Kaip jie galėjo tai praleisti, kai jie ga/ė70? Internetas buvo 
tiesiai Billui Gatesui prieš akis, o jis tarsi nieko nesuprato. Atrodė, tarsi isto- 
rija kartotųsi. Praėjo dar ne tiek daug laiko nuo tada, kai IBM - ši galinga 
išpuikusi korporacija, kurią vadinome „Mėlynuoju gigantu',- tol nesugebė- 
jo įžvelgti asmeninių kompiuterių reikšmės, kol tapo per vėlu. Gatesas daž- 
nai viešai komentavo šį lemtingą aplaidumą. Dabar Microsofž užėmė tokią 
pat padėtį kaip IBM - ir taip pat tarsi lunatikė ėjo į pražūtį. 

Vienas iš geranoriškų paaiškinimų būtų tai, kad Gateso ir jo komandos 
dėmesį tuo metu buvo užvaldę JAV teisingumo departamento iškelti anti- 
monopoliniai ieškiniai ir jie nuleido akis nuo interneto. Kitas, mažiau gera- 
noriškas paaiškinimas būtų tai, kad jie manė, jog internetas yra tik kita mil- 
žiniška CompuServe versija — tai yra kad jie galės jį nusipirkti arba nušluoti 
nuo žemės paviršiaus, kai ateis tinkamas laikas. Trečioji teorija teigia, kad 
šį dalinį aklumą sukėlė sąlygiškai izoliuota bendrovės padėtis (ji buvo įsikū- 
rusi Sietlo mieste). 

Vienas iš Gateso biografų, Jamesas Wallace'as, teigia, kad iki „1993 m. 
pradžios“ Microsofž nebuvo interneto serverio ir jis buvo įrengtas tik todėl, 
kad Steve'as Ballmeris, antrasis žmogus bendrovėje po Gateso, būdamas 
komandiruotėje sužinojo, jog daugelis stambių korporacijų skundžiasi, kad 
Microsoft produktuose nėra TCP/IP funkcijų. Ballmeris apie TCP/IP nie- 
kad nebuvo net girdėjęs. „Aš nežinau, kas tai per daiktas, - grįžęs apšaukė 
savo pavaldinį. - Ir nenoriu žinoti. [Bet] mano klientai nuolat apie jį kly- 
kia. Padaryk taip, kad ši kančia liautųsi“! 

Kad ir kokia būtų Microso/ž aklumo priežastis, tiksliai žinoma, kad 
1994 m. vasarį vienas iš Gateso artimiausių techninių patarėjų Stevenas 
Sinofsky nuvyko į Cornello universitetą ir susidūrė su daugybe studentų, 
tiesiog alpstančių dėl Mosaic. Grįžęs atgal į bendrovės centrinę būstinę, 
rimtai susimąstęs Sinofsky susitarė dėl susitikimo su savo bosu ir išaiškino 
jam viską apie Mosaic.“ 

Tada Gatesas praregėjo. Balandžio 5 d. (kitą dieną po to, kai Netscape 
tapo oficialiai įregistruota bendrove!) jis surengė posėdį su techniniais di- 
rektoriais ir po jo išleido seriją pastabų, pavadintų „Milžiniška interneto 
banga“ ir apvertusių jo bendrovę aukštyn kojomis. Gatesas prabilo apie „vi- 
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sišką pasikeitimą“, poreikį sukurti naršyklę ir būtinybę įtraukti internetą į 
visus bendrovės produktus. Ne tik į tokius populiariausius kaip Word, Excel, 
PowerPoint ir Access, bet ir į kitą operacinės sistemos Windows 95 versiją. 

Bėda ta, kad tuo metu Microsofž neturėjo savo naršyklės. Todėl ji pasi- 
elgė taip, kaip paprastai elgdavosi tokiais atvejais, - ją nusipirko. Konkre- 
čiai šiuo atveju ji kreipėsi į bendrovę Spyg/ass, kuriai NCSA buvo suteiku- 
si Mosaic programinės įrangos licenciją. Produktas buvo perkrikštytas In- 
ternet Explorer 1.0 ir nemokamai išplatintas internetu, teikiamas kartu su 
kompiuterių žurnalais ir siūlomas visose įmanomose vietose. Ir, be abejo, 
1995 m. rugpjūtį pasirodžius naujajai Windows 95, Internet Explorer 1.0 
buvo parduodama kartu kaip susietas produktas. 

Atsiradus Internet Explorer, Netscabe bendrovei teko susidurti su karčia 
tikrove. 1995 m. rugpjūčio 9 d. prasidėjęs nuostabus sapnas baigėsi. Šita- 
me rajone atsirado naujas mušeika ir jis daugiau nepakęs jokių nesąmonių. 
Pearl Harboro sprogdinimo minėjimo dieną, 1995 m. gruodžio 7-ąją, Ga- 
tesas pasakė kalbą kompiuterių pramonės analitikams ir apžvalgininkams. 
Miegantis milžinas atsibudo, pasakė jis, sąmoningai primindamas 1941 m. 
įvykius, kai Japonijos oro pajėgos padarė lemtingą klaidą, „pažadindamos“ 
Jungtines Valstijas. Gatesas trumpai apibūdino savo naująją interneto stra- 
tegiją ir paminėjo, kad bendrovė kuria savo naršyklės versijas, pritaikytas 
Apple Macintosh 1 Windows 3.1, kurias taip pat teiks nemokamai. 

Prasidėjo tai, ką laikraščiai pamėgo vadinti „Naršyklių karu“. Tai buvo 
tarsi kompiuterių pramonės neteisėtos sunkiasvorių kautynės, besitęsian- 
čios tol, kol vienas iš dalyvių miršta nuo smūgių arba išsekimo. Ne/scape 
išleisdavo naująją savo naršyklės versiją. Microsof? atsiliepdavo tuo pačiu. Ir 
tai tęsėsi — abi bendrovės išleido po 2, 3 ir 4 naršyklių versiją. 

Tokioje kovoje viską lemia ištvermė; ištvermė priklauso nuo išteklių ir 
niekam nėra paslaptis, kieno kišenės pačios giliausios. Microsofž pinigų turė- 
jo kaip šieno, neturėjo jokių skolų ir galėjo pasigirti fantastiškomis įplauko- 
mis. Gatesas taip valdė savo bendrovę, kad ji galėtų išgyventi visus metus, 
neuždirbusi nė cento. Kadangi visais kitais atžvilgiais priešininkai buvo ly- 
gūs, Microsofž buvo lemta laimėti. 

Atrodė, kad prasidėjo paskutinis kovos etapas. Netscape akcijų kaina po 
truputį krito. Bendrovė ėmė svarstyti alternatyvias strategijas, galimybę ap- 
siriboti serverių rinka, tapti „grupinio darbo įrangos“ bendrove arba net 
„portalu“ — tai yra didele paskirties arba išeities vieta žiniatinklyje. Vadovai 
pradėjo ieškoti būdų, kaip pasitraukti iš naršyklių karo, nes jautė, kad nega- 
lės jo laimėti. 
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Jie pradėjo bendrovės pertvarkymo kampaniją. Buvo nuspręsta pakreip- 
ti jos veiklą kita kryptimi ir susitelkti į bendrovių intranetų rinką, prekybą 
žiniatinklyje ir kitas potencialiai pelningas verslo sritis. Kai pasirodė 4-a 
jų produkto versija, ji jau buvo tokia pat perkrauta, kaip ir visi Microsoft 
produktai? Dabar jis vadinosi Communicator, be abejo, į jį buvo įtraukta 
naršyklė, bet tik kaip viena viso programų komplekto dalis. Kitos progra- 
mos buvo skirtos konferencijoms tikruoju laiku, el. paštui, tvarkyti užrašų 
knygutes, planuoti susitikimus, kurti HTML dokumentus ir kitoms verslo 
užduotims. Visa tai tarsi sakė vartotojams: „Užmirškite naršyklę, mes ėmė- 
mės rimtesnių dalykų 

Šios bendrovės strategijos privalumas buvo tai, kad Nerscape galėjo iš- 
vengti kovų, kurias tikrai pralaimėtų. Tačiau kartu bendrovė pripažino, kad 
vieną dieną jos programinė įranga nebebus de facto standartinė žiniatinklio 
naršymo priemonė. Ir tai lems ne konkuruojančios programinės įrangos ko- 
kybė, o Microsoft monopolija pasaulio kompiuterių rinkoje. 

Tai buvo nesąžininga ir neteisinga. Galų gale juk Andreessenas, o ne 
Gatesas pirmas suprato žiniatinklio potencialą ir pavertė jį visų verslo gali- 
mybių pradžia. Bet, kaip galėtų pasakyti pats Gatesas, kuo čia dėtas teisin- 
gumas? Tai juk verslas, kvaily. 


Vienas iš In/e/ įkūrėjų Andy Grove'as kartą pasakė, kad kompiuterių 
versle „išlieka tik paranoikai“. Tai galima pavadinti Microsofž mantra. Kad 
ir kaip ji plėstųsi, kiek kad ir kiek dominuotų pasirinktose rinkose, Gatesas 
ir jo kompanija niekada nenurimdavo, vis laukdami, kol kas nors su jais pa- 
sielgs taip kaip jie su IBM. 

Internet Explorer 3.0 pasirodė 1996 m. vasarą ir sulaukė teigiamų verti- 
nimų — kai kurie apžvalgininkai netgi manė, kad ji geresnė nei atitinkama 
Navigator versija. Microsoft vis labiau stūmė Netscape iš naršyklių rinkos. 
Tačiau paranoiškai vadovybei tikriausiai atrodė, kad tai vyksta per lėtai. 
1996 m. gruodžio 20 d. vienas iš Microsofž padalinių vadovų Jimas Allchi- 
nas nusiuntė savo viršininkui Paului Maritzui eilinį el. laišką. Jo tema buvo 
„susirūpinimas mūsų ateitimi“. „Nesuprantu,- rašė Allchinas,- kaip I/nter- 
net] E[xplorer] žada laimėti. Kol kas mes tik kopijuojame viską, ką daro Ne/- 
scabe, sumaniai supakuojame ir padarome patrauklų produktą ... Manau, 
kad privalome labiau išnaudoti Windows. Laikydami IE tik daugiaplatfor- 
miu Windows priedu, prarandame savo didžiausia pranašumą - Windows 
rinkos dalį.“* 


Tai buvo puikus verslo argumentas. Vienintelė problema buvo tai, kad 
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pagal JAV įstatymus bendrovė neturi teisės „išnaudoti“ monopolinio pro- 
dukto (tokio kaip operacinė sistema Windows), siekdama įgyti konkuren- 
cinį pranašumą kitoje rinkoje. Vėliau Allchinas teigė, kad šiuo el. laišku jis 
neturėjo omenyje nieko neteisėto. Gink Dieve. Jis tebandė pasakyti, dejavo 
Allchinas, kad Microsofž turėtų „išnaudoti Windows technine prasme, kad 
sukurtų geresnį produktą“. 

Tai jau tikrai. Allchino nelaimei, JAV Teisingumo departamentas juo 
nepatikėjo. Apie šį laišką yra žinoma todėl, kad 1997 m. pabaigoje TD pra- 
dėjo antimonopolinę bylą prieš Microsojž ir tai buvo vienas iš daiktinių įro- 
dymų, rastų bendrovės rinkmenose. Vašingtone toks požiūris kai ką nuste- 
bino, o Netscape tik patvirtino tai, ką jie seniai žinojo. Billas Gatesas moka 
žaisti tik vieną žaidimą — žaidimą be jokių taisyklių. 

Antimonopolinė byla leido Netscape galiausiai truputį atsipūsti. TD 
veiksmai turėjo kuriam laikui atitraukti Gateso dėmesį. Tačiau visi, turin- 
tys nors truputį sveiko proto, suprato, kad tai tik laikinas atokvėpis. Anti- 
monopolinės bylos paprastai užtrunka ne vienerius metus. Ši byla buvo su- 
dėtinga, susijusi ne tik su konkurencingais ir konkurenciją pažeidžiančiais 
veiksmais, bet ir su operacinės sistemos ir naršyklės sandaros subtilybėmis. 
Microsoft labai priešinosi ir turėjo pakankamai išteklių bei ryžto, kad byla 
pasiektų Aukščiausiąjį Teismą. Sklido gandas, esą Gatesas kartą pagrasino 
perkelsiąs visą savo veiklą į kokią nors užsienio jurisdikciją, kurioje anti- 
monopoliniai apribojimai būtų švelnesni ir jis galėtų, po velnių, elgtis kaip 
panorėjęs. O pinigų jis turėjo pakankamai, kad įstengtų nusipirkti kokią 
nedidelę šalį. 

Tuo metu pasirodė Internet Explorer 4.0. Jei ją diegdami pažymėdavo- 
te atitinkamą langelį varnele, jis būdavo nepastebimai integruojamas į jūsų 
Windows. Netscape pagrindinė problema liko ta pati: kaip jie galėjo užtikrin- 
ti, kad jų produktas liktų de fac/o standartu, jei jie patys nebeužėmė domi- 
nuojančios padėties rinkoje? Atsakymas, be abejo, buvo tiesiai po nosimi, 
o jie jo tiesiog nepastebėdavo. Juokingiausia, kad galiausiai pamatyti šį at- 
sakymą jiems padėjo internetas, tiksliau vieno hakerio, kurio vardas nieko 
nesakė daugumai Netscape valdybos narių, apybraiža. Ją parašė Ericas Ray- 
mondas. 

Ericas S. Raymondas - tai energingas, susitaršęs, kažkuo panašus į sa- 
votišką pranašą žmogus, atrodantis ir kalbantis kaip žiniasklaidos sukurtas 
hakerio stereotipas. Kompiuteriu versle visų pirma jis žymus savo sukurta 
ir išleista knyga „Naujasis hakerio žodynas“, tapusia nepakeičiamu žinynu. 
Tai talentingas programuotojas, pats save vadinantis „naujuoju pagoniu, li- 
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beralių pažiūrų žmogumi, arogantišku kalės vaiku“, turinčiu „Napoleono 
kompleksą“ ir polinkį pusiau automatiniams ginklams. Atidžiai išnagrinė- 
jus jo rašinius, matyti gilus nepasitikėjimas Microsof?, visais jos darbais ir 
pompastiškais gestais. Raymondas serga cerebriniu paralyžiumi. Liga pa- 
skatino jį vertinti kompiuterius kaip priemonę, suteikiančią jam galią valdy- 
ti, neduotą jam fiziškai. Raymondo apybraiža, paslaptingu pavadinimu „Ka- 
tedra ir turgus“, buvo paskelbta tik internete? ir joje buvo aptariamas klausi- 
mas, kaip sukurti sudėtingą, bet stabilią ir patikimą programinę įrangą. 

Tai vienas esminių mūsų laikų klausimų. Mūsų pasaulis vis labiau pri- 
klauso nuo programinės įrangos (kaip negailestingai parodė tūkstantme- 
čio viruso krizė), o mes vis dar nesugebame gaminti tikslių ir patikimų 
programų. Iš pradžių tai nebuvo didelė problema, nes programinė įranga 
turėjo būti glausta, kad jai pakaktų pirmųjų kompiuterių atminties resursų. 
Tačiau šiais laikais laisvosios kreipties atmintinės (RAM) yra velniškai pi- 
gios ir mus pavergė visokios operacinės sistemos, naršyklės, oro eismo val- 
dymo sistemos, teksto redagavimo programos — labai sudėtingi, painūs ir 
perkrauti produktai, sudaryti iš milijonų kodo eilučių ir milijardų sąveikos 
galimybių. 

Programoms tampant vis sudėtingesnėms, kilo ir kitų, ne vien patiki- 
mumo, problemų. Viena iš jų —- nesugebėjimas kurti programinės įrangos 
pagal konkrečias specifikacijas, laiku ir neviršijant biudžeto. Kuriant tokias 
sudėtingas programas kaip Windows NT'ar Communicator 4, būtina progra- 
mavimą paversti pramone, suburti dideles projektų įgyvendinimo grupes, 
pasidalyti darbus ir atsakingai valdyti projektus. Tačiau programavimas yra 
labiau menas arba amatas, o ne mokslas, todėl jį ne taip paprasta industria- 
lizuoti. Daugelis programuotojų save laiko laisvais amatininkais (arba ama- 
tininkėmis) ir atitinkamai elgiasi. Ir juos ne taip paprasta organizuoti. 

Ištisus dešimtmečius kultinė programinės įrangos projektų valdymo 
knyga buvo Frederico Brookso „Mitinis žmogaus darbo mėnuo“ (7že Myt- 
bica/ Man-Month) *. Brooksas vadovavo grupei, sukūrusiai IBM 360 seri- 
jos pagrindinių kompiuterių operacinę sistemą. Savo knygoje jis itin elegan- 
tiškai ir priversdamas skaitytoją susimąstyti pasidalijo tuo, ko jo išmokė ši 
šiurpi patirtis. Pavyzdžiui, keistą knygos pavadinimą sąlygojo pastebėjimas, 
kad į darbus atlikti vėluojančią grupę įtraukus kelis papildomus programuo- 
tojus (žmogaus darbo mėnesius), grupė ims dar /abiau atsilikti. (Gerai pa- 
galvojus, priežastis akivaizdi — laikas, kurį reikėtų skirti programavimui, 
švaistomas informuojant naujus darbuotojus ir didesnės grupės „pralaidu- 
mo nuostoliams“ padengti.) 
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Brookso programinės įrangos gamybos metodas buvo taikomas tris de- 
šimtmečius. Pagrindinė jo vartojama metafora —- Reimso katedros statyba. 


Stebėtoją tiek pat džiugina, — rašė jis savo opuse, - bendras kompozicijos 
vientisumas, kiek ir konkrečios meistriškumo apraiškos. Kaip pasakojama 
kelionių vadove, šis tobulumas pasiektas aštuonių statytojų kartų pasišven- 
timo dėka, kiekvienas jų paaukojo kokią nors savo idėją, kad visuma išliktų 
gryna. Rezultatas šlovina ne tik Dievo didybę, bet ir jo galią išgelbėti puo- 
lusiuosius nuo puikybės.“ 


Būtent šią metaforą — kad programinė įranga kuriama, pasiaukojant 
atskiriems programuotojams dėl visuminės didingos kompozicijos - Ray- 
mondas kritikavo savo apybraižoje. Tai buvo pavadinime minėta „katedra“. 
Raymondas manė, kad šis metodas yra pasmerktas žlugti, nes kuriama vis 
sudėtingesnė programinė įranga ir kiekvieną kartą, išleidžiant kitą operaci- 
nių sistemų ir taikomųjų programų laidą, jos apribojimai vis akivaizdesni. 
Tokios įmonės kaip Microsoft ir Netscabe nebevaldė savo sukurtų pabaisų. 
O dar svarbiau tai, kad nebegalėjo užtikrinti jų patikimumo. Nors teoriškai 
katedros metafora buvo labai grakšti, praktiškai kuriant sudėtingas progra- 
mas, šis metodas tiesiog netiko. Turėjo būti kažkoks geresnis būdas. 

Ir toks būdas yra. Tai atvirojo kodo metodas. Vėliau viename interviu 
Raymondas pasakojo: 


Patikimumas visada buvo pagrindinė programinės įrangos inžinerijos pro- 
blema. Mūsų patikimumas, tiesą sakant, visai prastas. Kaip pasiekiamas di- 
delis patikimumas kitose inžinerijos srityse? Atliekamas išsamus nepriklau- 
somas ekspertų vertinimas. Juk jūs nepasitikėtumėte ekspertų neįvertintu 
moksliniu žurnalu arba dideliu civilinės inžinerijos projektu, kurio nebūtų 
įvertinę nepriklausomi ekspertai, lygiai taip pat jūs negalite pasitikėti tokia 
programine įranga. Tačiau jos neįmanoma įvertinti, jei negali susipažinti 
su pirminiu kodu. Keturios pačios svarbiausios interneto veiklą užtikrinan- 
čios infrastruktūros sistemos - Bind, Per/, Sendmai! ir Apache yra sukurtos 
atvirojo kodo principu ir visos yra itin patikimos. Internetas neveiktų, jei 
jos nebūtų itin patikimos, o tokios jos būtent todėl, kad per visą jų gyvavi- 
mo laiką žmonės nuolat triūsė ties kodu, nagrinėjo jį, rasdavo trūkumus ir 
juos ištaisydavo.? 


Norėdamas atspindėti atvirojo kodo judėjimo, šios konstruktyvios vi- 
siems atviros diskusijos esmę, Raymondas vartojo turgaus metaforą. Tik- 
riausiai geriausias jo galios pavyzdys yra Linux, UNIX įkvėpta laisvai priei- 
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nama operacinė sistema, dėl savo įstabaus patikimumo ir stabilumo žaibo 
greičiu paplitusi kompiuterių pasaulyje.? Savo apybraižoje Raymondas rė- 
mėsi tik savo patirtimi, sukaupta kuriant el. pašto programinę įrangą pagal 
atvirojo kodo tradiciją, ir svarstė, kodėl šia tradicija besivadovaujantys žmo- 
nės mielai bendradarbiauja. Raymondas taip pat bendrais bruožais apibūdi- 
no keletą pagrindinių geros programinės įrangos kūrimo taisyklių ir patarė, 
kaip išvengti „katedros“ metodo spąstų. 

„Katedra ir turgus“ — tai vienas iš kertinių, vieną kartą per žmonijos kar- 
tą sukuriamų dokumentų, aiškiai išreiškiančių tai, apie ką mąstė tūkstan- 
čiai žmonių, tačiau taip ir nesugebėjo tinkamai pasakyti. Pamenu, kai skai- 
čiau apybraižą pirmą kartą ir mąsčiau, kad Raymondas sugebėjo užčiuopti 
pačią interneto esmę. Jis teigė, kad internetas yra didžiausia žmonijos is- 
torijoje kooperatyvinė įmonė. Pasaulyje neegzistuoja jam neišsprendžiamų 
intelektinių klausimų. Bendras interneto IO yra nesuskaičiuojamas. Tai ko- 
dėl mes nepasinaudojame jo galiomis? 


Kažkoks Ne/scape darbuotojas — nežinome, kas tiksliai - perskaitė Ra- 
ymondo apybraižą ir ją išplatino. Tuo metu, kai jie sutelkę visas proto pa- 
jėgas bandė sukurti bendrovės išlikimo strategiją, Raymondo argumentų 
esmė po truputį ryškėjo, kol galiausiai jie ją perprato. Netscape nusprendė 
išlaisvinti savo naršyklę — išleisti pirminį kodą pagal atvirojo kodo licenciją, 
o internetas lai padaro visą kitą. 

1998 m. sausio 22 d. Netscape Communications Corporation pranešime 
spaudai paskelbė apie savo sprendimą, kad kitos Communicator kartos pri- 
minis kodas bus laisvai prieinamas internete. „Šis agresyvus veiksmas, — tei- 
gė bendrovė, - padės Netscape pajungti tūkstančių programuotojų kūrybi- 
nes pajėgas ir įtraukti į būsimas Ne/scape programinės įrangos versijas ge- 
riausius jų pasiūlytus patobulinimus“. 

Netscape prezidentas ir vyriausiasis vykdomasis direktorius Jimas Barks- 


dale'as manė, kad 


Atiduodami būsimų versijų pirminį kodą, paskatiname visos interneto ben- 
druomenės kūrybinę energiją ir pakurstome neregėto masto naujovių kū- 
rimą naršyklių rinkoje. Mūsų pirkėjai galės pasinaudoti pasaulinio lygio 
pažangiais technologiniais sprendimais, o kuriančioji bendruomenės dalis 
gaus progą pasinaudoti visiškai naujomis rinkos galimybėmis. Pirmaujan- 
čios rinkoje klientų programinės įrangos platinimas bus naudingas pagrin- 
dinėms Netscape veiklos sritims. 
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Po to jie surengė vakarėlį kažkokiame pigiame bare Mountain View 
miestelyje, kuriame Andreessenas įsikūrė, išėjęs iš NCSA ir kuriame jį ra- 
do Jimas Clarkas. Žmonės šoko, gėrė ir plepėjo, o milžiniškame ekrane už 
jų nugarų buvo galima pamatyti labai keistą vaizdą — be paliovos slenkan- 
čias linijas, milijonus linijų, beveik visai nesuprantamų. Be abejo, tai buvo 
kodas. Arba, kaip pasakytų hakeriai, Kodas. 

Beveik visą tą dieną aš praleidau Londone seminare ir nieko nežinojau 
apie Netscape sprendimą. Po to vakarieniavome su draugu. Kalbėjome apie 
internetą, apie kitus dalykus ir apie šią knygą. Paskutiniu traukiniu grįžau 
į Kembridžą, visiškai išvargęs ir aiškiai suvokiantis, kad dar turiu parašyti 
skiltį laikraščiui. 

Prisėdau rašyti ir mano el. pašto sistema pranešė, kad man yra laiškas. 
Tai buvo dviejų eilučių žinutė nuo draugo, su kuriuo vakarieniavome. Pir- 
moji eilutė buvo pranešimo spaudai URL adresas. Antrąją eilutę sudarė 
trys žodžiai: „Nescabe grįžta namo!“ Sėdėjau vienas tamsoje ir bandžiau 
suvokti Barksdale'o, Andreesseno ir kompanijos sprendimą, sukrėstas jų 
poelgio masto. Ir tuomet į galvą atėjo mintis, visai nesusijusi nei su akcijų 
kainomis, nei su būsimais interneto sandoriais ar bendrovių strategija, nei 
su visomis kitomis Silicio slėnio ir visos pramonės paskatomis. Į galvą ding- 


telėjo T. S. Ellioto „Keturių kvartetų“ dalies Li/:/ė) Gidding fragmentas: 


Mes nesiliausim ieškoti, 
Ir mūsų ieškojimai baigsis, 
Kuomet sugrįšim į pradžią 
ir ją ištirsim pirmiausia. 


(Vertė Kornelijus Platelis) 


EPILOGAS 


Interneto išmintis 


Žmogus - tai istoriją kurianti būtybė, kuri negali nei grįžti į praeitį, 
nei jos pamiršti. 


W. H. Auden, Zže Dyers Hand, 1963 


Kaip visai kita proga yra pasakęs Churchillis, tai ne pabaigos pradžia; 
tai - pradžios pabaiga. Sužinoję, kad rašau knygą apie interneto istoriją, 
žmonės dažnai reaguodavo skeptiškai. Ne tiek todėl, jog manė, kad interne- 
tas pernelyg jaunas istorijai, kiek todėl, kad, jų manymu, truputį absurdiška 
bandyti užrašyti tokį nuolat kintantį reiškinį. Juk išleidus knygą beveik vis- 
kas, kas joje parašyta, gali būti pasenę, o bet koks bandymas padėti tašką po 
kiek laiko gali pasirodyti ginčytinas. 

Atsakau į abu klausimus. Taip. Vos pabaigiau ankstesnį skyrių apie Ne/- 
scape ir atvirojo kodo judėjimą, kai AOL nusipirko Ne/scabe - niekas nega- 
li dabar pasakyti, kokių ilgalaikių pasekmių turės šis sandoris. Man rašant 
šias eilutes, rimti komentatoriai pradeda kalbas apie Mrcrosof? skilimą, nes 
tampa akivaizdu, kad ši kompiuterių verslo sunkiasvorė nesugebėjo apsigin- 
ti nuo JAV teisingumo departamento kovotojų su monopolijomis. Rašyti 
apie internetą yra tas pat, kas čiuožti slankiuoju smėliu. 

O rašyti apie ateitį — tarsi Žaisti antpirščiais. Kai manęs paklausia, kas 
bus toliau, rekomenduoju jiems įsigyti krištolinį rutulį. Jei jie nepaliauja, 
pasiūlau palyginti tai su navigacija. Įsivaizduokite, sakau, kad plaukiu nedi- 
dele jachta. Pakabinamasis variklis sugedo, todėl esu visiškai priklausomas 
nuo vėjo ir potvynių malonės. Pučia pietinis dešimties mazgų vėjas, 0 srovė 
dešimties mazgų greičiu neša mane į rytus. Kuria kryptimi plauks jachta? 
Ir kokiu greičiu? 

Inžinieriams (ir tikriausiai jūrininkams) nebūtų sunku atsakyti į šiuos 
klausimus. Vėjas ir srovė — tai tam tikra kryptimi veikiančios jėgos. Vadiname 
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jas vektoriais, nes jos turi dydį ir krypų. Paimkite languotą lapą ir pažymėkite 
jame tašką. Nubrėžkite tiesią liniją per dešimt langelių į šiaurę nuo taško ir 
jos galą pažymėkite strėle, nurodančia vėjo kryptį. Tai — vėjo vektorius. Po to 
nuo vėjo vektoriaus strėlės smaigalio nubrėžkite kitą liniją, taip pat dešimties 
langelių ilgio, tačiau šįkart tinkamu kampu tiesiai į rytus. Ją taip pat pažymė- 
kite, nurodydami kryptį. Tai — srovės vektorius. Dabar sujunkite pradinį taš- 
ką ir srovės vektoriaus galą ir gausite krypt;, kuria plauks jūsų laivas. Linijos 
ilgis nurodo judėjimo greitį. Inžinieriai jį vadina dviejų jėgų 2£s/0jamąja." 

Jei norite nuspėti interneto ateitį, jums tereikia tokio pat jėgų skaidymo 
modelio. Vienintelis skirtumas, kad „jachtą“ veiks trys jėgos. Pirmoji - žmo- 
gaus žinių troškimas. Antroji - pramogų ir įvairovės poreikis. Trečioji - no- 
ras užsidirbti iš internetu teikiamų prekių ir paslaugų. Todėl reikės ne dvi- 
mačio, o trimačio modelio, bet principas išlieka tas pats. Internetas plėtosis 
šių trijų vektorių atstojamosios kryptimi. Paprasta, ar ne? Deja, ne. Juk mes 
net neįsivaizduojame nei vektorių dydžio, nei jų krypties. Mes nežinome, 
kuria kryptimi pučia vėjai ir kaip stipriai. Todėl negalime nubraižyti diagra- 
mos, išskaidyti jėgų ir sužinoti, kur link plaukiame. 

Todėl verčiau atkreipkime dėmesį į apčiuopiamesnius dalykus - ko ga- 
lėtume išmokti iš praeities. Kuo interneto praeitis gali būti naudinga mąs- 
tant apie dabartį? Visų pirma, ji parodo mums, kaip svarbu svajoti. Mano- 
ma, kad inžinieriai ir kompiuterių mokslininkai bei programuotojai yra 
praktiški ir labai žemiški žmonės. Tuo tarpu interneto istorijoje matėme 
daugybę fantazuotojų ir svajotojų, įžvelgusių technologijos potencialą ir 
mėginusių įsivaizduoti, kuo ji gali būti mums naudinga. 

Pavyzdžiui, Norbertas Wieneris, kuris vienas pirmųjų suprato, kad kom- 
piuteriai yra daugiau, kur kas daugiau nei tik skaičiuotuvai, ir pradėjo neri- 
mauti dėl to, koks ryšys sies žmones ir šias mašinas. Arba J. R. Licklideris, 
kompiuterius vertinęs kaip kolegas ir manęs, kad šis ryšys yra abipusiai nau- 
dingas. Arba Vannevaras Bushas, tikėjęsis, kad jie gali išgelbėti mus nuo pa- 
vojaus būti prarytiems mūsų pačių žinių. Arba Douglas Engelbartas, nuspren- 
dęs paskirti visą savo gyvenimą tam, kad atrastų, kaip panaudoti kompiute- 
rius žmonijos gebėjimams plėtoti. Arba Tedas Nelsonas, kovojęs su užmarė- 
timi ir bandęs sukurti susietų dokumentų visatą, apsaugosiančią visus mus 
nuo bendros amnezijos. Arba Billas Atkinsonas, norėjęs perduoti Macintosh 
galias į paprastų žmonių rankas. Senajame Testamente sakoma: „Kai nėra sva- 
jonės, tauta praranda savitvardą *. Tai tinka ir kompiuterių mokslui. Būtent 
šių Žmonių svajonės lėmė minčių raidą, galiausiai suformavusią šiuolaikinį in- 
ternetą. Jeigu ne jų svajonės, ši raida tikrai būtų kitokia — ir kur kas lėtesnė. 
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Tačiau vien svajotojų nepakanka. Kažkas ten, viršuje, turi įvertinti jų 
reikšmę ir būti pasirengęs paremti jų nuojautas iš kieno nors kišenės. Tuo- 
met pradedi suprasti tokių žmonių kaip Bobas Tayloras arba Mike'as Sen- 
dallas, Timo Berners-Lee viršininkas CERN institute, reikšmę, nes be jų 
Engelbarto ir kitų svajones būtų sužlugdęs lėšų stygius. Tayloras, kaip admi- 
nistratorius, buvo apdovanotas ypatinga nuojauta talentams ir buvo visada 
pasirengęs juos paremti. Dar savo karjeros pradžioje, dirbdamas NASA, jis 
pastebėjo Engelbarto išskirtinumą, nors visi kiti manė, kad šis Stanfordo 
mokslininkas yra keistuolis. O Tayloras skyrė tyrimams numatytas lėšas 
Engelbartui. Dirbdamas ARPA, Tayloras įtikino agentūros direktorių duo- 
ti jam milijoną dolerių tinklui sukurti, nors niekas (ir mažiausiai iš visų 
pats Tayloras) neįsivaizdavo, kaip. Ta pati neklystanti nuojauta pakuždėjo 
jam, kad to turėtų imtis Larry Robertsas ir jis negailestingu spaudimu pri- 
vertė MIT Lincolno laboratoriją išsiųsti jį į Vašingtoną. 

Visų nuostabiausia, kad išėjęs iš ARPA, Tayloras dar kartą įrodė turįs 
šią stebuklingą nuojautą. septintojo dešimtmečio pabaigoje milžiniška Ae- 
rox Corporation nusprendė, kad jai vertėtų sužinoti daugiau apie „biurą be 
popieriaus“, kurį nuolat minėdavo Engelbartas. Bendrovė nešykštėjo pini- 
gų ir pradėjo tyrimų centro statybą Palo Alto bei įdarbino Taylorą vadovau- 
ti kompiuterių mokslo laboratorijai. Dar iš ARPA laikų jis pažinojo visus 
sumaniausius šio verslo inžinierius ir kompiuterių mokslininkus. Tayloras 
ėmėsi juos samdyti ir pasiekė, kad iš šimto protingiausių JAV kompiuterių 
specialistų Xerox PARC centre dirbo septyniasdešimt šeši.? Po to Tayloras 
leido jiems imtis bet kokio projekto. Per kelerius metus jie visiškai pateisi- 
no jo pasitikėjimą, sukurdami ateitį. Daugelis kompiuterių technologijų, 
kurias dabar naudojame - pradedant grafine naudotojo sąsaja, įkūnyta Mic- 
rosofž Windows arba Apple Macintosh ir baigiant lazeriniais spausdintuvais 
bei eterneto vietos tinklų sistema — buvo sukurta šioje laboratorijoje. 

Po Lickliderio niekas taip gerai kaip Bobas Tayloras nesuprato, kad ste- 
buklo galima tikėtis, suteikiant talentingiems mokslininkams laisvę galvo- 
ti ir apsaugant juos nuo reikalavimų pristatyti konkrečius rezultatus, nuo 
terminų ar žemiško komercinio pasaulio apribojimų. Jam teko laimė dirbti 
dviejose organizacijose, kur jis galėjo įgyvendinti šią koncepciją — būtent 
ARPA ir Xerox PARC. 

Jam taip pat pasisekė, kad jis gyveno intensyvesnės plėtros amžiuje. Da- 
bar yra vos kelios tyrimų laboratorijos ir nė vienos valstybės finansuojamos 
agentūros, kurioms būtų suteikta tokia veiksmų laisvė, kokią Tayloras laiky- 
tų savaime suprantama. Pamenate, kaip po dvidešimties minučių pokalbio 
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su viršininku jis gavo milijoną dolerių? Šiais laikais tokia istorija tikrai ne- 
pasikartotų — prireiktų pustuzinio projektų pasiūlymų, išsamaus ekspertų 
vertinimo, detalaus Biudžeto ir valdymo tarnybos patikrinimo ir dar tektų 
dvejus metus palaukti, kol galiausiai gautumėte reikalingą sumą. 1998 m. 
vienas iš Tayloro atrastų talentų man pasakė: „Jei interneto nebūtų, dabar 
nebesugebėtume jo sukurti“. O kodėl? Nes gyvename despotiškai valdomi 
pragmatiškumo. O ta erdvė, kurią kadaise su džiaugsmu skirdavome svajo- 
tojams, dabar tvarkingai padalyta į buhalterių kabinetus. 


Be to, interneto istorija primena mums žmonijos istorijos kaprizus. Šio 
nuostabaus tinklo sukūrimo procesas buvo neįtikėtinai sudėtingas. Tačiau 
norint apie jį papasakoti, reikia prasibrauti pro tikras džiungles, kartais 
nukrypstant nuo tiesos. Ir ne tik mes, istorikai, elgiamės kaip vandalai: 
senstant interneto kūrėjų kartai, jau dabar galima pastebėti, kaip prasideda 
grumtynės dėl vietos jo panteone. Kai kurie savo tinklavietėse jau pasivadi- 
no „interneto tėvais“. Tiriant praeitį - kartais reikėdavo lyginti vieną įvykio 
interpretaciją su kažkieno kito prisiminimais — teko nemažai susirašinėti 
el. paštu su kai kuriais iš istorijos veikėjų. 

Taip pat įdomu stebėti, kaip kai kurie žmonės iš viso tarsi išbraukiami 
iš interneto istorijos. Robertas Cringley, prieš tai išleidęs puikią knygą apie 
asmeninių kompiuterių pramonę“, 1998 m. sugebėjo sukurti trijų dalių te- 
levizijos filmą apie interneto istoriją, net nepaminėjęs Paulo Barano ar Do- 
naldo Davieso. Daugelis žiūrovų liko įsitikinę, kad paketinį duomenų siun- 
timą išrado ne jie, o Leonardas Kleinrockas. 

Panašiai neretai pamirštama, kad Robertas Cailliau buvo bendraautoris 
pasiūlymo versijos, kuri galiausiai įtikino CERN vadovybę skirti lėšų pasauli- 
nio žiniatinklio projektui. Interneto kanaluose jo vardas liko nepaminėtas. 
Tradicinėje istorijoje apie tai, kaip iš ARPANET tinklo išsirutuliojo inter- 
netas, minimas Vinto Cerfo ir Roberto Kahno indėlis, o Johnui Shochui ir 
jo kolegoms iš Xerox PARC centro bei visiems kitiems, kūrusiems TCP/IP 
protokolų šeimą, skiriama geriausiu atveju pora žodžių arba nė tiek. 

Istoriniai liudijimai neišvengiamai truputį retušuojami. Juk taip kuria- 
mas mitas. O mitams labiau reikia didvyrių, savo rankomis žudančių drako- 
nus, nei tinklo darbo grupių, bendraautorių ir kitų veikėjų, galinčių išsklai- 
dyti žavesį. 

Todėl neįmanoma skaityti interneto istorijos ir nebūti sukrėstam to, 
koks lemtingas vaidmuo teko konkrečių asmenybių talentui, kuriant ben- 
drą koncepciją ir įgyvendinant ją aparatinės ir programinės įrangos pavi- 
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dalu. Žvelgiant į praeitį, lengva pasijuokti iš Lickliderio „žmogaus ir kom- 
piuterio simbiozės“ svajonės arba pavadinti Donaldo Davieso paketinio 
informacijos siuntimo idėją, Wesley'aus Clarko pranešimų apdorojimo 
įrenginių posistemės sąvoką ar Vinto Cerfo nesuderinamų tinklų sietuvo 
koncepciją „paprastomis“ ar „akivaizdžiomis“. Tačiau tai savotiškai įrodo 
jų originalumą. Šias idėjas galima priskirti Jerome'o Brunerio „tikriesiems 
nustebimams', įžvalgai, kuri „iškilusi atrodo savaime suprantama ir sukelia 
atpažinimo šoką, po kurio nuostaba dingsta““. Tai, kad dabar gyvename pa- 
saulyje, kuriame informacija perduodama paketais ir kompiuteriai jungia- 
mi į tinklus, neturi sutrukdyti mums įžvelgti pradinių idėjų genialumo. O 
su jų kūrėjais nereikėtų elgtis, istoriko E. P. Ihomsono žodžiais, „su palikuo- 
nims būdingu maloningumu““. 

Ši nuomonė ne visur palankiai priimama, ypač kalbant apie aukštesnius 
technologijos istorijos ir sociologijos sluoksnius. Iš šių aukštumų moksli- 
ninkai, išradėjai ir inžinieriai atrodo taip pat, kaip žiurkės biheivioristui — 
tarsi lakstytų jiems nesuvokiamų ekonominių ir socialinių jėgų labirinte, 
o sėkmingų rezultatų sulauktų tik tada, kai paspaustų kaip tik reikiamus 
mygtukus ant nusistovėjusios tvarkos.' Visa tai kur kas panašiau į žymią 
Bertrand'o Russello suformuluotą nuomonę, kad ekonomika mums pasa- 
koja apie žmonių pasirinkimus, o sociologija — apie tai, kad jokios pasirin- 
kimo laisvės nėra. 

Jei pritartumėme šiai nuomonei, turėtume manyti, kad ARPANET tin- 
klas atsirastų, net jei Bobas Tayloras nebūtų to norėjęs (ir jį finansavęs). Kari- 
niam pramoniniam kompleksui buvo būtina ryšių sistema, gebanti išlikti po 
branduolinio puolimo, ir galiausiai jie būtų tokią sukūrę. O daugialypės terpės 
konglomeratams būtų tikrai būtų prireikę kažko panašaus į žiniatinklį ir jie bū- 
tų to pasiekę, net jei Timas Berners-Lee taip ir nebūtų išvydęs šio pasaulio. 

Būtų kvaila teigti, kad šiuose žodžiuose nėra tiesos. Kompiuterių tinklai 
iš tiesų galiausiai būtų atsiradę, net jei internetą sukūrę žmonės nebūtų gi- 
mę, vien todėl, kad susiformavo išties stiprus technologinis ir ekonominis 
poreikis dalytis kompiuterių ištekliais. Pasaulinė daugialypės terpės platini- 
mo sistema taip pat būtų galiausiai sukurta dėl tokių informacijos ir pramo- 
gų verslo gigantų kaip Disney'aus, Time'o Warnerio ir Murdocho imperi- 
jos rinkodaros poreikių. 

Tačiau — ir tai visų svarbiausia — dėl tokių poreikių atsiradusios tinklų 
sistemos būtų visiškai kitokios nei Lickliderio, Tayloro, Berners-Lee ir kitų 
išsvajoti kūriniai. Nemanau, jog kas nors rimtai tiki, kad likimo valiai pa- 
liktas karinis pramoninis kompleksas sąmoningai sukurtų tinklą be jokio 
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centrinio valdymo, pagristą atvirųjų standartų technologija, leidžiančia bet 
kam prisijungti. Arba kad Disney ir kitos didžiulės korporacijos, kurių visa 
veikla pagrįsta informacijos s/žmimu vartotojams, staiga sukurtų priemonę, 
pagrįstą žraukimu, tokią kaip žiniatinklis, kuriame visi gali būti pasaulinio 
masto leidėjai ir pasiimti iš jo ką tik nori, ir ne daugiau. 

Būtent to paprastai nesupranta tie, kurie šaiposi iš interneto dėl jo ka- 
rinės kilmės. Jie nesugeba įvertinti vertybių, kuriomis jo kūrėjai pagrindė 
visą interneto architektūrą. 


Neatsitiktinai, - rašo Harvardo teisininkas Lawrence'as Lessigas, supran- 
tantis internetą geriau nei bet kuris jo profesijos atstovas, - interneto išta- 
kos yra didelių universitetų mokslininkų bendruomenėse. Ir neatsitiktinai 
šios bendruomenės buvo priverstos juo domėtis, raginamos vyriausybės. 
Mokslininkai pasidavė spaudimui ir pradėjo kurti interneto valdymo pro- 
tokolus. Šie protokolai buvo viešai prieinami - visi galėjo jais naudotis ir 
niekas nepretendavo į pirminių kodų savininkus. Bet kas galėjo dalyvauti, 
populiarinant šiuos bendruosius kodus. Ir daug kas šia galimybe pasinaudo- 
jo. Tai buvo bendra talka ... sukūrusi internetą.“ 


Per pirmąją Billo Clintono rinkimų kampaniją, jo pagrindinis strategas 
Jamesas Carville'is patarė jam daugiausia dėmesio skirti JAV ekonomikos 
būklei ir paversti ją esminiu kampanijos elementu, užmirštant praktiškai vi- 
sus kitus klausimus. Šią filosofiją Carville'is suglaudė į vieną frazę, kurią jo 
komanda turėjo nuolat kartoti: „Juk svarbiausia - ekonomika, kvaily“. 

Ką gi, kalbant apie internetą, juk svarbiausia — vertybės, kvaily. 

Kokios vertybės? Pirmoji — geriau būti atviram nei uždaram. Lessigas 
teisingai pastebėjo, kad elektroniniai tinklai atsirado dar XIX a. pabaigoje, 
tačiau dažniausiai jie buvo privatūs, remiantis nuostata, kad visi protokolai 
turėtų būti privati nuosavybė. Dėl to jie vystėsi „lėtutėliai girgždėdami“. 
Lessigas lygina juos su žiniatinkliu, kur visų tinklalapių pirminis kodas yra 
atviras ir visi gali juos kopijuoti, vogti ar keisti, tiesiog spustelėję savo nar- 
šyklės meniu View: Source. Tai sparčiausiai augantis tinklas žmonijos isto- 
rijoje: „Niekam nepriklausanti, visiems skirta viešoji valda, iš tiesų galima 
pamanyti, kad internetas kovoja su pačia nuosavybės idėja ir, nepaisant to, 
auga sparčiausiai per visą mūsų ekonomikos istoriją.“" 

Interneto atvirumą - jo esminį bruožą —- bendrovės dažnai vadina jo es- 
miniu trūkumu, nes jos negali sugalvoti, kaip iš to užsidirbti. Iš tiesų atviru- 
mas yra didžiausia interneto stiprybė ir jo galios šaltinis. Visų pirma būtent 
todėl ši sudėtinga sistema puikiai veikia. Antra, būtent todėl atvirojo kodo 
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judėjimui tenka toks svarbus vaidmuo - jo atstovai supranta, kad kokybiš- 
ką ir patikimą programinę įrangą geriausia kurti, sutelkiant kuo daugiau 
protingų Žmonių, kurie ją nuolat nagrinėtų ir tobulintų. Kaip kartą pasakė 
Ericas Raymondas: „Nė viena klaida neprasmuks pro daug akių.“!* Arba 
vieno programinės įrangos inžinieriaus žodžiais, tartais Lawrencui Lessi- 
gui: „Atvirosios programinės įrangos esmę perpratau suvokęs, kad pats in- 
ternetas yra atviroji programinė įranga." 

Interneto atvirumas taip pat lemia ir jo ateitį. Atvirieji valdymo protokolai 
atveria visus raidos kelius. (Palyginkime su legendine prancūzų sistema Mini- 
te! — savo laikais ji buvo sektinas pavyzdys, o dabar liko gulėti ant seklumos 
kaip rūdijantis Antrojo pasaulinio karo naikintuvas, kol jo buvę naudotojai 
stengiasi pasivyti kitus internete). TCP/IP protokolas leidžia bet kam prisi- 
jungti prie interneto ir daryti, kas patinka. Jis nenurodo, ką būtent reikėtų da- 
ryti, tik kokią kalbą turėtų vartoti prisijungiančiojo programinė įranga, ir nuo- 
lat tobulinamas, kad derėtų su naujomis programomis ir technologijomis. 

HTML taip pat nenurodo, kokią būtent informaciją žmonės turėtų tal- 
pinti savo tinklalapiuose. Jis plėtojasi atvirojo standarto principu, kad atitik- 
tų jų norus ir pageidavimus. Internete niekas nebando būti Dievas. Jo pro- 
tokolai vystosi pagal atvirųjų institucijų perduodamus naudotojų poreikius 
ir naujųjų technologijų teikiamas galimybes. Kaip pasakė Dave'as Clarkas, 
vienas iš interneto senbuvių iš MIT laboratorijos: „Mes netikime karaliais, 
prezidentais ir balsavimais. Mes tikime apytikriai bendra nuomone ir vei- 
kiančiu kodu.“"' 

Kita esminė interneto vertybė yra, Lessigo žodžiais, „visuotinumas“, tai 
yra bet kas gali, pavyzdžiui, parsisiųsdinti Linux operacinės sistemos pirmi- 
nį kodą ir jį keisti. Nereikia prašyti nei vyriausybės, nei Billo Gateso, nei 
netgi jį sukūrusio Linuso Torvaldso leidimo. Parsisiųsdinę kodą ir prisižai- 
dę su juo, savo kūrinį galite išplatinti internetu, kad ir kiti galėtų sekti jūsų 
pavyzdžiu. Kibernetinė erdvė — tai vienintelė mano žinoma vieta, kur visų 
galimybės yra tikrai lygios. Internete nėra oficialiosios valdžios, jokių „kara- 
lių, prezidentų ir balsavimų“, jokia institucija negali pasakyti „taip turi būti, 
nes mes taip liepiame“. Tačiau, tai, kad nėra oficialiosios valdžios, nereiškia, 
kad nėra autoritetų. Pagal Lessigo visuotinumo principą „Žmonės gali įgy- 
ti ne galią, o autoritetą ... Autoritetą suteikia ne kokia nors struktūra, tar- 
dama „Nuo šiol jūs esate valdovas“, o visa bendruomenė, pripažįstanti jūsų 
gebėjimą sukurti veikiantį kodą.“!? 

Kitaip tariant, visi turi teisę būti išklausyti, tačiau ne visų kalbos verti- 
namos rimtai. Šiuo atžvilgiu internete žmogaus padėtį nulemia tik jo ga- 
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bumai: „Dėmesį patraukia jūsų meistriškumas, sprendimų grakštumas ir 
galia. Būtent tai nulemia jūsų autoritetą. Ne jūsų statusas, ne rangas, ne 
užimama padėtis darbe, ne draugai — tik jūsų kodas. Veikiantis kodas, ku- 
riuo vadovaujantis pasiekiama apytikriai bendra nuomonė.“"? Aišku, daugu- 
moje diskusijų apie internetą šiems aspektams neskiriama jokio dėmesio. 
Kibernetinė erdvė vertinama panašiai kaip Afrikos žemyną XIX a. verti- 
no Europos imperialistai — kaip teritoriją, kurioje gyvena „jokių įstatymų 
nepaisantys menkesnės rasės atstovai , nesilaikantys asmeninės higienos 
normų, disciplinos, civilinės ir sutarčių teisės, negerbiantys privačios nuosa- 
vybės ir reikalingi tvirtos rankos bei kitų civilizacijos priedų. Kalbama tik 
apie tai, kad internetą reikėtų reglamentuoti ir kontroliuoti, kitaip tariant, 
kad pasaulio, kurį juokais vadiname realiu, procedūras ir normas reikėtų 
perkelti į virtualųjį. 

Jei iš mano trumpo pasakojimo apie šį išskirtinį fenomeną vertėtų ko 
nors išmokti, tai tikriausiai būtų tai, kad mes viską vertiname visiškai klai- 
dingai. Turėtume klausti ne kokias savo normas galėtume perteikti interne- 
tui, o ko patys galėtume iš jo pasimokyti. 


Thomasui Jeffersonui internetas labai patiktų. Kaip ir Thomasui Pai- 
ne'ui. Ir mano tėvui, jei jis būtų sulaukęs šių dienų. Žiniatinklyje jis galėtų 
tapti geriausiu pasaulio trumpabangininku mėgėju. Jam nereikėtų nerimau- 
ti dėl žinių apie radijo telegrafą egzamino arba statyti sudėtingą anteną so- 
de (kurio jis neturėjo). Galėtų šnekučiuotis su Kanzaso pašto viršininkais ir 
surasti savo dėdes, emigravusius į Jungtines Valstijas ir ten visiems laikams 
pradingusius; galėtų apsilankyti Kongreso bibliotekoje arba sužinoti, koks 
dabar oras San Franciske, arba pavartyti savo anūkų nuotraukas, kurias nuo- 
lat patalpinų savo žiniatinklio serveryje. 

Kai mano sesuo, gyvenanti Airijoje, sužinojo, kad rašau knygą ir knyga 
prasideda pasakojimu apie mūsų tėtį, ji išieškojo palėpę ir surado jo nuo- 
trauką, prieš tai aptiktą tvarkant mamos namus po jos mirties. Rašydamas 
šias eilutes, nuotrauką matau prieš akis. Didesnę pusamžio dalį jį buvo su- 
lenkta per vidurį ir dabar ten liko žymė. Tačiau tai jos negadina. Šioje nuo- 
traukoje matyti išvaizdus jaunas vyras aukšta kakta ir protingo, draugiško 
veido. Sis vyras mokė savo turtingus draugus Morzės abėcėlės ir svajojo 
apie nuosavą įrangą. Šiaip būčiau ją įrėminęs ir pakabinęs ant sienos. Ia- 
čiau šįkart aš patalpinsiu ją žiniatinklyje, kur jai išties dera būti, - ir kur jūs, 
mielieji skaitytojai, taip pat galite ją pamatyti.“ 


Pastabos 
1 skyrius. Radijo dienos 


! To laiko dvasia įspūdingai atkurta George'o O'Brieno knygoje Zže Vi/lge of Lon- 
ging and Danceball Days, Penguin, 1987. 

* Apie dažnį tuomet dar niekas nekalbėjo. 

* Radijo technikų mėgėjų vartojamas žargonas. 

* Iš tikrųjų jonosferą sudaro trys sluoksniai, kurie paprastai vadinami D, E ir F. D 
sluoksnis apima 50-90 km nuo žemės paviršiaus; E 90—-160 km; F - 160 km ir 
aukščiau. Tamsiuoju paros metu D sluoksnis nedaro jokio poveikio, nes be saulės 
šviesos nevyksta jonizacijos procesas, todėl radijo bangas veikiantis sluoksnis naktį 
yra 40 km aukščiau nei dieną. 

* Didžiausias komplimentas, kokio iš jo galėdavo sulaukti kitas Morzės abėcėlės 
radistas, buvo „jis turi atmuštą ranką“. Vėliau pastebėjau, kad šį posakį vartoja ir 
Bletchley Park radistai. 

* Ja galima naudotis nemokamai per Rea/ Networks: www.real.com 


2 skyrius. Skaitmeninė pupa 


! Žodis „bitas“ kilęs iš „BInary digi T (dvejetainis skaitmuo). Tai mažiausias nedalo- 
mas kompiuterinių duomenų kiekio vienetas. Aštuoni bitai sudaro baitą. Kompiu- 
terinės operacijos paprastai apima tūkstančius (kilo) ar milijonus (mega) baitų. 

* Iš tikrųjų jis priklauso Digi/a/ A/pba darbo stočių tinklui, tačiau, išorės pasaulio 
akimis, tai savarankiška sistema. 

* Tarkim, Kevinas Kelly savo knygoje Out of control: The New Biology of Machines, 
Ffourth Estate, 1994. 

*www.gip.org/gip10.htm 

> Su viena ar dviem gerbtinomis išimtimis. Pavyzdžiui, 1999 m. sausio 11 nume- 
ryje Alanas Rusbridgeris, Guardian redaktorius, išspausdino savo laikraštyje žavų 
straipsnį apie tai, kaip jis tapo interneto aistruoliu. 

* Skirtingai nuo 1996-ųjų pranešimo, kur internetas nebuvo paminėtas nė karto. 

" Žr. Darbo ataskaitą DRUDGE REPORT, www.drugereport.com, 1997 balan- 
džio 18. Šis šaltinis žinomas, kaip nepalankus Clintonui. 

š Reuterio agentūros pranešimas „Prancūzai sako „Oui!“ internetui“ („French Say 


„Oui!“ to Web“), publikuotas NEWS.COM, 1998 kovo 20. 
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3 skyrius. Siaubingas grožis? 
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gente, Adisson-Wesley, 1997. 
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dre Deutsch, 1997. 
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“ Larry Owens, „Vannevar Bush and the Differential Analyzer: The Text and Con- 
text of an Early Computer“, Technology and Culture, vol. 27, no. 1 (1986 sausis), 
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lo „turėti duomenų kaupimo įrenginį, kuris juos greitai įrašytų, patikimai saugotų 
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naujus duomenis“ (Wiener, Cyčernetics, p. 10-11. 

" Heims, 0£. ciž., p. 183. 

!š Heimso teigimu, ji buvo dar ir bestseleris (i5id., p. 335). 

P Wiener, Cybernetics, p. 9. 

2 Ibid. 

21 David Jerison, I. M. Singer ir D. W. Stroock (sudarytojai), The Legacy of Norbert 
Wiener: A Centennial Symposium, American Mathematical Society, 1997, p. 19. 
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Warreno Weaverio aiškinamuoju įvadu (University of Illinois Press, 1949), todėl 
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ot American History, Smithsonian Institution, 1988 rugsėjo 28 ir 29. Internetinę 
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Information Processing, University of Minnesota,Minneapolis, Minnesota. 
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Paryžiuje Strachey pateikė pranešimą „Laiko paskirstymas didžiuosiuose greita- 
eigiuose kompiuteriuose“ (Time Skbaring in Large Fast Computers), kuriame dau- 
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daugeliui vartotojų. Tuo laiku, kai Strachey paskelbė savo pranešimą, laiko paskirs- 
tymas jo vartojama prasme jau buvo žinoma technologija - ją naudojo, pavyzdžiui, 
SAGE kompiuteris. 

* John McCarthy, „Reminescences on the History of Time Sharing“, 1983, gali- 
ma rasti Stanford Website - www-formal.stanford.edu/jmc/ 

* Simpoziumo pranešimai išspausdinti: Martin Greenberger (sud.), Computers 
and the World of the future, MIT Press, 1962. 

* Ronda Hauben, „Cybernetics, Human - Computer Symbiosis and On-Li- 
ne Communities: The Pioneering Vision and the Future of the Global Compu- 
ter Network“, galima rasti įvairiais interneto adresais, pvz., www.columbia.edu/ 
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> Ibid. 
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" Pirminį finansavimą Roberto Tayloro pastangomis paskyrė NASA. 

3 David Bennahum, „Ihe Intergalactic Network“, http://memex.org/meme2- 
09.html. 

* Tayloras yra nevainikuotas moderniosios kompiuterijos herojus. Įkūręs ir išrū- 
pinęs lėšų ARPANET, jis vadovavo Kompiuterijos laboratorijai Xerox Palo Alto 
mokslinių tyrimų centre. Šioje laboratorijoje buvo sukurtos pagrindinės šiandie- 
ninio asmeninio kompiuterio technologijos — grafinė vartotojo sąsaja (sietuvas), 
lazerinis spausdintuvas ir Ebernet tinklo sistema. Nepaprasta šios laboratorijos is- 
torija aprašyta Douglaso Smitho ir Roberto Alexanderio knygoje Fumnb/ing the Fu- 
ture: How Xerox Invented, Tben Ignored, the First Personal Computer, Morrow,, 1988; 
taip pat Michael Hiltzig, Dealers of Lightning: XEROX PARC and tbe Dawn of the 
Computer Age, Harper Business, 1999. 
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OH-171, Charles Babbage institutas, DARPA/ITPO istorinių įrašų kolekcija, In- 
formacijos apdorojimo istorijos centras, Minesotos universitetas, Mineapolis, Mi- 
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"William Aspray „Interviu su Ivanu Sutherlandu“, 1989 gegužės 1, Pitsburgas, 
Pensilvanijos valstija, kopija OH-171, Cbarles Babbage institutas, Informacijos ap- 
dorojimo istorijos centras, Minesotos universitetas, Mineapolis, Minesota. 

'2 „Interviu su Robertsu A. Tayloru“, op. cit. 

S Pokalbis su Robertsu A. Tayloru videofilmui Ateities istorija (History of the Futu- 
re). Šią ARPANET 25-mečiui skirtą vaizdajuostę kūrė Boltas, Beranekas ir New- 
manas. 

 Ibid. 

5 Šešioliktainės skaičiavimo sistemos atskaitos taškas yra ne dešimtis, bet šešioli- 
ka. Kompiuterių specialistai šią sistemą vertina dėl to, kad čia du skaitmenys pri- 
lygsta vienam bitui, o tai patogus būdas kompiuterio atminčiai susisteminti. Ne- 
specialistams šešioliktainė sistema atrodo kankinamai sunki ir nesuprantama. 

'* Arthur L. Norberg „Interviu su Lawrence G. Roberts“, 1989 balandžio 4, kopi- 
ja OH-159, Charles Babbage institutas, Informacijos apdorojimo istorijos centras, 
Minesotos universitetas, Mineapolis, Minesota. 

V Ibid. 

18 Ibid. 
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ve „interneto išradėju“. 

* Robertso A. Tayloro elektroninis laiškas autoriui, rašytas 1997 gruodžio 5. 

*! Hafner ir Lyon, op. cit. p. 68. 

*2 Roberto A. Tayloro elektroninis laiškas autoriui, rašytas 1997 gruodžio 5. 

23 Žr. Thomas Marill ir Lawrence G. Roberts, „Toward a Cooperative Network of 
Time-Shared“. 

** Taylor, History of the Future 
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?> Hafner ir Lyon, op. ci/., čia p. 48-50 išspausdinta keletas Robertso pirminių ap- 
matų kopijų. 

26 Pirmiausia buvo pasirinkta UCLA, nes ten, prie Leonardo Kleinrocko ARPA 
buvo įsteigusi kompiuterių tinklo duomenų centrą. Santa Barbaroje dirbo geriausi 
kompiuterinės grafikos specialistai, tas pat pasakytina ir apie Jutą, kurios moksli- 
ninkai užsiiminėjo ir kariniais naktinės televizijos tyrimais. Stanfordo mokslinių 
tyrimų institutas pasirinktas visų pirma dėl ten dirbusio Dougo Engelbarto, kuris 
išrado kompiuterinę pelę (ir daug kitų dalykų). Engelbartas ; mūsų pasakojimą 
dar sugrįš vėliau, kai kalbėsime apie pasaulinio žiniatinklio (Wor/d Wide Web) pirm- 
takus. 

* ARPAfinansuojamas tikslinis laiko paskirstymo projektas. 

* „Interviu su Wesley Clark“, op. cit. 

* Ibid. 

* Hafner ir Lyon, op. cit., p. 75. 

31 Peter Salus, „Ihe Vogue of History“, Matrix News, 6 (7), 1996 liepa. 


6 skyrius. Karštos bulvės 


! Po to ji tapo didžiųjų kompiuterių kompanija Univac, dar vėliau - Unisys. 

? „An Interview with Paul Baran“ („Paulo Barano interviu“), 06. cit. 

3 Ibid. Neužmirškime, kad buvo laikai (1943-ieji), kai IBM (International Business 
Machines kompiuterių gamybos korporacija — vert. past.) pirmininko 'Thomas'o 
Watsono skaičiavimais pasaulinę kompiuterių paklausą tesudarė penki kompiute- 
riai, iš kurių nė vienas neatitiko komercinės paskirties (Charles Jonscher, Wired Li- 
Je: Who Are We in the Digital Age?| Teleryšių pasaulis: Kas tokie esame skaitmeniniame 
amžiuje?], Bantam Press, 1999, p. 32). 

* Išvertus pažodžiui - matuojantys per atstumą. 

> Matematinės ir statistinės analizės taikymas karinių operacijų planavimui ir vykdy- 
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* „An Interview with Paul Baran“, op. ciž., p. 10. 

"Ibid., p. 11. 

3 J. M. Chester, „Cost of a Hardened, Nationwide Buried Cable Network“ („Kie- 
tojo požeminio kabelio nacionalinio tinklo išlaidos“), RAND korporacijos memo- 
randumas RM-2627- PR, 1960 spalis. 

*AM - junginio „audio modulated“ (audiomoduliacinis) santrumpa. Kasdieninėje 
vartosenoje AM dažniausiai vadinamos viduriniųjų arba ilgųjų bangų stotimis. 

"0 Dyson, op. cit., p. 147. 

" Paul Baran, Introduction to Distributed Communications Networks (Skirstomyjų ko- 
munikacinių tinklų įvadas), RAND ataskaita RM-3420-PR, brėžinys Nr. 1. 

'? „An Interview with Paul Baran“, op. ci/., p. 18. 

5 Ibid., p. 23. 


250 John Naughton. Trumpa ateities istorija 


5 Ibid., p. 24. 

15 Paul Baran, „On Distributed Communications“ (Apie skirstomąją komunikaci- 
ją), RAND korporacijos memorandumas RM-3767-PR, 1964 m. rugpjūtis. 

16 Paul Baran, „On Distributed Communications Networks“ (Apie skirstomuosius 
komunikacinius tinklus), IEEE Transactions on Communications Systems (IEEE ko- 
munikacinių sistemų darbai), CS-12 (1964), p. 1-9. Barano ir jo kolegų ataskaitas, 
susijusias su tvaraus tinklo projektu, galima rasti „RAND Classic“ serijoje, www. 
RAND.org./ 

!" „An Interview with Paul Baran“, op. cit., p. 27. Dvi iš šių ataskaitų buvo įslaptin- 
tos — viena skirta silpnosioms vietoms ir programų ištaisymo kodams („Weak spots 
and patches'), kita — slaptaraščiams. 

"8 „An interview with Paul Baran“, op. ci., p. 19. 

9 Cituojama iš :5id., p. 21. 

?0JAV karinėms oro pajėgoms adresuotas F. R.Collbohmo 1965 m. rugpjūčio 30 d. 
laiškas RAND šefo pavaduotojui. Prie laiško pridėtas straipsnis „Limitations of 
Present Networks and the Improvements We Seek“ (Dabartinių tinklų trūkumai 
ir mūsų siūlomi patobulinimai). 


*! „An Interview with Paul Baran“, op. cit., p. 35. 
7 skyrius. Neįžvalgumas 


! University of Chicago Press, 1964. 

* Edward W. Constant II, The Origins of the Turbojet Revolution, Johns Hopkins 
University Press,1980, p. 10. 

3 Ibid., p. 13. 

* Ibid., p. 15. 

>? ATA T kompanijos istorija, www.att.com 

6 Žr. Ithiel de Sola (red.), The Socia/ Impact of the Telephone, MIT Press, 1977. 
“Hafner ir Lyon, op. ci/., 63. 

5 Ibid., p. 182. 

* Ibid., p. 232. 
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' David McCullough, Truman, Simon R Schuster, 1992, p. 564. 

* Į Davieso atėjimą A. Turingas palankiai žiūrėjo, bet jo palankumą netruko ap- 
temdyti susierzinimas, kai neapsiplunksnavęs naujokas mokytojo pamatiniame vei- 
kale Computable Numbers (Kompiuterinio apdorojimo skaitmenys) nurodė keletą 
klaidų. 

3 „Donaldo W. Davieso interviu“ (An Interview wit Donald W Davies) Martinui 
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Campbell- Kelly, 1986 m. kovo 17, Nacionalinė fizikos laboratorija, UK, OH-189, 
Charles Babbage institutas, Minesotos uiversitetas, Mineapolis, Minesota, p. 5. 
*Pvz., skirstomasis procesorius (Distributed Array Processor) ir greitaeigė duomenų 
grąžinimo sistema CAFS (Content Addressable File Store). 

? John Bellamy, Digita/ Telepbony (Skaitmeninė telefonija), Wiley, 1982, p. 364. 

* Tom Standage, The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegrapb and 
the Nineteenth Centurys Online Pioneers (Viktorijos laikų internetas: įstabi istorija 
apie telegrafą ir XIX a. kompiuterinio ryšio pionierius), Weidenfeld  Nicolson, 
1998. 

“ Bellamy, 06. cif., p. 366. 

* „Paketų“ pavadinimas pasirinktas neatsitiktinai, įsitikinus, kad jis turi atitikmenis 
daugelyje kalbų. 

* Martin Campbell-Kelly, „Data Communications at the National Physical Labo- 
ratory (1965-1975)“ („Duomenų perdavimas Nacionalinėje fizikos laboratorijoje 
1965-1975“), Annals of the History of Computing (Kompiuterijos istorijos metraš- 
čiai), vol. 9, no. 3—4, 1988, p. 226. 

'* Donald Davies, „Packet Switching: The History Lesson“ (Paketinis duomenų 
perdavimas: istorijos pamoka), Guardian Online, 21, 1977 rugpjūtis. 

"" Campbell-Kelly, op. cif., p. 226. 

"" Hafner ir Lyon, op. cif., p. 67. Davieso pastangomis paketiniu duomenų perdavi- 
mu susidomėjo ir CCIT T, aukščiausius tarptautinius telekomunikacijos pramonės 
standartus atitinkanti institucija. 

5 Campbell- Kelly, op. cif., p. 226. 

15 Ibid., p. 229. 

5 D. W. Davies, K. A. Barlett, R. A. Scantlebury ir P. T. Wilkinson, „A Digital 
Communication Network for Computers Giving Rapid Response at Remote Ter- 
minals“ (Skaitmeninis komunikacinis kompiuterių tinklas, užtikrinantis greitą 
ryšį su periferiniais terminalais), ACM Symposium on Operating System Principles 
(ACM simpoziumas, skirtas operacinių sistemų valdymui), Gatlinburg, Tennes- 
see, 1967 m. spalis. 

16 Lawrence G. Roberts, „Multiple Computer Networks and Intercomputer Com- 
munication“ (Sudėtiniai kompiuteriniai tinklai ir tarpkompiuteriniai ryšiai), 4CM 
simpoziumas, o. cit. 

V Ibid., p. 3. 

Iš Tai reikia pabrėžti, nes kai kurie ARPANET istorikai neįvertina arba nepakan- 
kamai įvertina Barano ir Davieso šios srities nuopelnus. Tarkim, Larry'io Robert- 
so asmeniniame tinklalapyje (www.ziplink.net/-Iroberts/Internet-Chronology. 
html) teigiama, kad Leo Kleinrockas 1961 m. parašė „pirmąjį straipsnį apie pake- 
tinio duomenų perdavimo teoriją, o 1964 m. išleido knygą, kurioje pateikė „tinklo 
projektą ir paketų eilės teoriją, kuria grindžiamas paketų tinklas“. Tačiau peržiūrė- 
ję abu šiuos šaltinius apie paketinį perdavimą nieko nerandame. Kleinrocką labiau- 
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siai domino tinklo perdavimo problema, jo knygoje randame itin elegantišką šios 
problemos matematinę analizę, taikomą kintamos apimties pranešimams. Tačiau 
apie paketus joje neužsimenama, nors savo 1990 m. balandžio 3 d. interviu Judy 
O'Neill (Charles Babbage institutas, kopija OH-190) Kleinrockas tvirtina, esą jo 
1964 m. knygoje paketų idėja jau buvo „numanoma“. 

" Hafner ir Lyon, op. cit., p.76. 

*0 Campbell-Kelly, op. ci/., p. 232. Nacionalinės fizikos laboratorijos mokslininkai 
po to sukūrė galbūt pirmąjį pasaulyje vietinį tinklą ir neabejotinai pirmieji pasau- 
lyje išrado rinkmenų serverį bei pradėjo tiesiogiai aptarnauti paprastuosius termi- 
nalus. 

2! Galiausiai jis pasirinko 50 kilobitų per sekundę laidumo linijas. 

22 Europoje tai vadinama „kvietimu dalyvauti konkurse“. 

3 „Roberto E. Kahno interviu“ Judy O'Neill, 1990 m. balandžio 24 d., Reston, 
VA, kopija OH-192. Charles Babbage institutas, Duomenų apdorojimo istorijos 
centras, Minesotos universitetas, Mineapolis, Minesota. Kahnas buvo Hudsono 
institute dirbusio Hermano Kahno pusbrolis. Hermanas Kahnas, žymus (kai ku- 
rių nuomone - nešlovingai išgarsėjęs) „futurologas“, parašęs bestselerį „Zėrmobran- 
duolinis karas“ (On Ihermonuclear War) ir labiausiai didžiavęsis gebėjimu „įsivaiz- 
duoti neįsivaizduojama“. 

** Stephen D. Crocker, „The Origins of RFCs“ (Kaip atsirado RFC), in J. Reynolds 
ir J. Postel, Zže Regues: for Comments Reference Guide (RFC 1000) (Kvietimų daly- 
vauti konkurse žinynas), 1987 m. rugpjūtis. 

5 Ibid. 

* Jų archyvo adresas: www.ietf.org/rfc.html . 

* Hafner ir Lyon, op. cif., p. 144. 

* Reynolds ir Postel, op. cir. 

* Daniel C. Lynch, „Historical Evolution“ (Istorinė evoliucija), in Daniel C. 
Lynch ir Marchall T. Rose (redaktoriai), Internet System Handbook (Internetinės 
sistemos vadovėlis), Addison-Wesley, 1993, p. 9. 

“Peter H. Salus, Casting the Net: from ARPANET to Internet and Beyond... (Tin- 
klo plėtra: nuo ARPANET iki interneto ir dar toliau), Addison-Wesley, 1995, 
p. 42. Campbell-Kelly nuomone (op. cit., p. 231), sąvoka „protokolas“ duomenų 
perdavimo kontekste pirmąkart pavartota 1967 m. Nacionalinės fizikos laborato- 
rijos memorandume A Protoco/ for Use in the NPL Data Communications Network 
(NFL duomenų perdavimo tinklo naudojimo protokolas), kurio autoriai Rogeris 
Scantlebury ir Keith'as Bartlettas. 

*! Salus, op. cit., p. 43. 

* Seabrook, op. cit., p. 80-81. 
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9 skyrius. Ten, kur viešpatauja O 


' Hafner ir Lyon, 0£. ci/., p. 188. 

* Asmeniniame laiške autoriui Bobas Tayloras rašo, kad jam tai nebuvo netikėta. 
Tačiau 1968 m. kartu su Licklideriu jis paskelbė novatorišką straipsnį „Kompiu- 
teris kaip komunikacijos priemonė“ (Zže Computer as a Communication Device), 
kuris buvo perspausdintas leidinyje Iz Memoriam: J. C. R. Licklider 1915-1990, 
Digital Systems Research Center, Palo Alto, 1990, p. 21-31. 

* Paskutiniajame IPTTO pranešime, skirtame ARPANET projektui, sakoma: „Di- 
džiausia ARPANET programos staigmena buvo neįtikėtinas elektroninio pašto 
populiarumas ir jo sėkmingas veikimas. Nėra abejonės, kad ARPANET progra- 
mos pašto technoogija nesulaikomai išplis po visą šalį ir kardinaliai pakeis ankstes- 
nes viešųjų bei asmeninių ryšių technologijas. 

* Tai buvo vienas iš IBM 360 modelio kompiuterių. 

* 1999 m. Warneris Brothers pastatė romantinę komediją You've Got MO)! ! kuriai 
scenarijų parašė Nora Ephron ir kurioje vaidina Tomas Hanksas ir Megas Ryanas. 

Jie yra dviejų konkuruojančių Manheteno knygynų savininkai - aršūs rinkos varžo- 
vai ir sykiu virtualūs įsimylėjėliai. Šią komediją galima laikyti modernia 1940 m. fil- 
mo Tže Shop around the Corner versija, kurioje paprastą paštą pakeičia elektroninis. 
* Anne Olivier Bell (red.), The Diary of Virginia Woolf, vol. 3: 1925-1930, Penguin, 
1982, p. 276. 

“ Rašydamas apie elektroninio pašto patogumus savo laikraštinėje skiltyje kartą 
mestelėjau frazę, kad tik pamišėlis gali kniaustis ieškodamas atviruko ir pašto 
ženklo, o paskui maklinti iki pašto dėžutės vien tik tam, kad praneštų: „Sveikas! Ką 
tik apie tave pagalvojau“. Po dviejų dienų gavau atviruką iš savo draugo, didžiausio 
technofobo, kuriame buvo parašyta: „Sveikas! Ką tik apie tave pagalvojau“. 

5 Robert M. Young, „Sexuality and the Internet“, www.human-nature.com/rmy- 
oung/papers/pap108h.html 

* Ibid. 

"9 Salus, op. cif., p. 95. Hafneris ir Lyonas, 06. ci/., p.191, tikrąja data kažkodėl laiko 
„vieną 1972 m. dieną, bet tai nėra tiesa, nes RFC archyve užfiksuotos karštos dis- 
kusijos dėl elektroninio pašto protokolo, vykusios dar 1971-ųjų vasarą ir rudenį. 
" Salus teigimu (op. cit., p. 95), „vidinis paštas jau buvo įmanomas“ liepos 17 d. 

2 Cituojama iš Tomlinsonui skirto straipsnio, spausdinamo Forbes ASAP www. 
forbes.com/asap/98/1005/126.htm . 

Tačiau galutinė RFC630 redakcija pasirodė tik 1974 balandžio 10 d. 

* Dėl Eudora Lite galima kreiptis www.eudora.com . Dėl Pegasus teiraukitės www. 
pmail.com . 

5 Luizianos teritorija priklausė Prancūzijai, kuri 1803 m. už tris mln. dolerių par- 
davė ją tik ant kojų besistojančioms Jungtinėms Amerikos Valstijoms. 1812 m. ši 
teritorija tapo valstija, kuri gamtiniais ištekliais nusileido tik Teksaso valstijai. 
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10 skyrius. Užmesti tinklą 


' Hafner ir Lyon, 06. ci7., p. 178. | 

2 Naudodamiesi TELNET ir FTP protokolais, kuriuos parengė Tinklo darbo gru- 
pės doktorantai. 

3 Tai buvo FFC089. 

* „Na štai, - gali pamanyti šią eilutę perskaitęs skaitytojas, - vis dėlto du paketus 
sistema pradangino.“ Taip, bet neužmirškime, kad ryšio metu KPIX serveris din- 
gusius paketus siunčia dar kartą arba jų ieško. Vienas iš didžiųjų interneto privalu- 
mų —- geriausias variantas (t. y. šimtaprocentinio paketų persiuntimo iš pirmo karto 
garantija) čia visada įveikia gerą variantą (90,91 90 sėkmės). 

* „An Interview with Robert E. Kahn“, 06. cit. 

“ Ibid. 

"Hafner ir Lyon, op. cit., p. 178. 

* „An Interview with Robert E. Kahn“, op. cir. 

* Cituojama pagal: Hafner ir Lyon, 0£. cit., p. 179. 

'“ Tiesą sakant, beveik be priekaištų: kaip pažymėta anksčiau, vienintelis atvejis, kai 
sistema nustojo veikusi, buvo Bobo Metcalfe'o parodomasis seansas su ATA<T. 
"Toji pertraukėlė buvo svarbi, nes jei kiekviena stotis išlaukdavo nustatytą interva- 
lą, buvo galima statistiškai numatyti būsimus paketų susidūrimus. 

" Apie šį legendinį Cerfo akibrokštą rašoma keliuose šaltiniuose - pavyzdžiui, Haf- 
ner ir Lyon, op. cit., p. 139. 

S Vint Cerf, „Kaip atsirado internetas“, in Bernard Aboba, red., Te Online Users 
Encyclopedia, Addison-Wesley, 1993. 

5 Ibid. 

5 Daugelis iš jų vėliau tapo žymūs interneto ir komunikacijų srities specialistai. 
Galima paminėti Carlą Sunshine'ą, Richardą Karpą, Judy Estriną, Yogeną Dalalą, 
Darrylą Rubiną, Roną Crane'ą, Johną Schochą. Kai kuriose diskusijose dalyvavo 
ir Bobas Metcalfe'as. 

“ IEEE Transactions on Communications, COM-22, 5, p. 637-648. 

“ Hafner ir Lyon, op. cit., p. 227. 

'* Gynybos departamento Naujausių tyrimų projektų agentūra šia raide „D“ vei- 
kiausiai norėjo įsiteikti Kongreso kritikams, neatsistebintiems, kaip karinė institu- 
cija gali remti tokius keistus dalykus kaip elektroninis paštas. 

V Vienu metu ji net siūlė šį projektą perimti ATA T. Tačiau telefonų kompanija, 
kaip ir anksčiau, nepasitikėjo paketų perdavimu ir pasiūlymą atmetė! 
“Tarptautinės tinklo darbo grupės parengti Bandomieji interneto nuostatai buvo 
ARPANET RFC atitikmuo. 

*! Cerf, op. cit. 

“ Kaip ir RFC, Bandomųjų interneto nuostatų archyvus galima rasti įvairiuose 
pasaulio serveriuose, pavyzdžiui, sunsite.doc.ic.ac.uk/computing/internet/rcf/ien/ 
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ien-index.xt.145 . 

> Apie PATC technologinius pasiekimus paprastai ir patraukliai rašoma šiuose 
leidiniuose: Stephen Levy, Insane/y Great: The Life and Times of Macintosh, Viking, 
1994, ir Robert X. Cringely, Accidenta! Empires: How the Boys of Silicon Valley Ma- 
ke tbeir Milhions, Battle Foreign Competition, and Still Can't Get a Date, Viking, 
1992. 

* Asmeninis pokalbis su Johnu Shochu-, 1995 spalio 29. 

> Cert, 06. cit. 


11 skyrius. Skurdžiaus ARPANET 


' Dennis Ritchie, Ihe Development of the C language, ACM Second History of 
Programming Languages Conference, Cambridge, MA, 1993 m. balandis, p. 1. 

* Ned Pierce, Putting Unix in Perspective, interviu su Victoru Vyssotsky'iu, Unix 
Review, 1985 m. sausis, p. 60-62. 

* Anuomet ginčams dėl pavadinimo rašymo didžiosiomis raidėmis buvo iššvaisty- 
ta daugybė popieriaus. Kai kas mano, kad reikėtų rašyti Unix. Aš pasirinkau di- 
džiąsias raides. 

* G. Pascal Zachary, Show-Stopper!: The Breakneck Race to Create Windows 
NT and the Next Generation at Microsoft, Little Brown, 1994, p. 266. Palygini- 
mas nėra visiškai teisingas, nes NT atlieka daugiau funkcijų nei UNIX branduo- 
lys. Tačiau net papildžius UNIX kitais elementais, atliekančiais panašias funkcijas, 
UNIX vis tiek kur kas mažiau perkrauta nei NT. 

* M. D. Mellroy, E. N. Pinson ir B. A. Tague, Unix Time-Sharing System For- 
ward, Bell System Technical Journal, 57 tomas, Nr. 6, 2 dalis (1978 m. liepa- 
rugpjūtis), p. 1902. 

* Pavyzdžiui, branduolys neužtikrina prieigos prie rinkmenų metodų, rinkmenų iš- 
dėstymo ar rinkmenų formato. Jis taip pat nėra susijęs su spausdinimu, komandų 
kalba, loginių rinkmenų pavadinimų priskyrimu ir pan. 

" Pierce, op. cit. 

* Kaip ir daug kas šioje istorijoje, nomenklatūra nustatyta vadovaujantis atsitikti- 
numu. Ieškodamas naujos kalbos, Ritchie nusprendė patikslinti kalbą B, taip pava- 
dintą savo pirminės BCLP kalbos garbei (ši kalba buvo sukurta Kembridže, Jung- 
tinėje Karalystėje). Tikriausiai todėl savaime suprantama atrodė pasirinkti kitą 
abėcėlės raidę. Tokie jau tie hakeriai. 

* Pavyzdžiai paimti iš knygos, C programuotojams prilygstančios Biblijai, - Brian 
W. Kernighan ir Dennis M. Ritchie, Ihe C Programming Language, Prentice- 
Hill, 1978, p. 6. 

10 Unix Review, 1985 m. spalis, p. 51. 

"! John Stoneback, The Collegiate Community, Unix Review, 1985 spalis, p. 27. 

'* Viename iš šaltinių (Henry Edward Hardy, The History of the Net, Magistro 
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darbas, Komunikacijų mokykla, Grand Valley valstybinis universitetas, 1993 m.) 
teigiama, kad patikslintą versiją sukūrė Leskas, Davidas Notowitzas ir Gregas 
Chessonas. 

!5 Išmanantiems IMB PC UNIX apvalkalo skriptas primena MS-DOC koman- 
dų rinkmeną. 

!+ Citata paimta iš Hauben and Hauben, op. cif., p. 40. 

5 Kai kurių pramoninių tyrimų laboratorijose, pavyzdžiui, Bell Labs ir DEC ,siste- 
mų valdytojai padėjo dotuodami kai kurias Usenet telekomunikacijų išlaidas. 

1 Rheingoldas tvirtina, kad tai įvyko 1981 m. Rheingold, 0£. ci., p. 121. 

"“ Surinko Gene'as Spaffordas ir Davido C. Lawrence'as, paskelbta Usenet Histo- 
ry Archives. 1993 m. duomenys paimti iš Lawrenceo atnaujintos šių metų Usenet 
statistikos. Žr. Hauben and Hauben, op. cit., p. 47. 

'*Apžvalgą galite rasti www.dejanews.com - šioje tinklavietėje naršykle galite pri- 
sijungti prie Usenet. Byloje prieš Įstatymą dėl ryšių padorumo liudijęs ekspertas 
teigė, kad aktyviai veikia daugiau nei 15 000 naujienų grupių. Tačiau kadangi Use- 
net nėra centralizuota sistema ir kiekvieną savaitę atsiranda naujų naujienų grupių, 
niekas tiksliai nežino, kiek jų yra. 

"? Hardy, op. cit. 

*0 Hierarchiniam keliui pažymėti Usenet naudojami taškai. Taigi rec.sex reiškia 
naujienų grupę sex pramogoms skirtoje hierarchijoje. 

*! Hardy, 0£. cit. Rmgroup - tai komanda, kuria grupė pašalinama iš sistemos. 

22 Cituojama :5id. 

* Rheingold, op. cit., p. 6. 


12 skyrius. Paprasta liaudis 


! Taip slengu vadinama asemblerio kalba: žemojo lygmens programavimo kalba, 
tik vienu žingsniu besiskirianti nuo aparatinės įrangos valdymo kodo. 

* Atkuriant šią istoriją, labai remtasi Rheingoldu, pateikusiu kur kas išsamesnę įvy- 
kių ataskaitą, 07. ci/. 

3 Ibid., p. 131. 

* Ibid., p. 132. 

* Tai iš tiesų buvo baisus mišrūnas — mašina, kurioje buvo įrengtas Motorola 68 000 
procesorius (šio lusto pagrindu veikė pirminis App/e Macintosh) ir speciali paties 
Jenningso sukurta MS-DOS versija. 

* Rheingold, op. ci/., p. 137. 

" Ibid., p. 139. 

* Randy Bush, 4 History of Fidonet ,www.well.com/user/vertigo/history.html Be- 
je, žodis Fidonet yra Tomo Jenningso prekės ženklas. 

* Konkrečius nurodymus galite rasti Fidonet tinklavietėje - www.fdonet.org/ 


Pastabos 257 


10 Visą tekstą galite rasti www.2.epic.org/cda/cda dc opinion.html 

'! Aukščiausiojo teismo sprendimą galite rasti įvairiose teisinėse interneto svetainė- 
se — pavyzdžiui, supct.law.cornell.edu/supct/htmV/96-511.ZO.html 

V Net neminint sinchroninių ryšių tokiomis priemonėmis kaip pokalbiai interne- 
tu (IRC), kuriais galite tikruoju laiku dalyvauti pasauliniame pokalbyje, tiesiog įsi- 
jungdami ir rašydami viską, ką norite pasakyti. 


13 skyrius. Dovanų ekonomika 


! Stephen R. Graubard (ed.), The Artifcial Intellegence Debate: False Starts, Real 
Foundations, MIT Press, 1989. Galite rasti keletą turiningų pamąstymų apie šią 
krizę. 

2 Šis autorius yra parašęs dvi nuostabias knygas, išdėstančias jo nuomonę, - Mind- 
storms: Children, Computers and Powerful Ideas (Basic Books, 1980) ir The Chil- 
drens Machine (Prentice-Hall, 1993). 

* Andrew Leonard, prof/e of Richard Stallman, Salon (Įwww.salonmagazine.com), 
1998 rugsėjo 31. 

* Charles C. Mann, Programs to the People, Technology Review, 1999 m. sausis / 
vasaris. 

> Leonard, op. cit. 

* www.gnu.ai.mit.edu/ 

“ www.gnu.ai.mit.edu/philosophy/phylosophy.html. Laisvai prieinamos programi- 
nės įrangos, kaip ją apibrėžė Stallmanas, nereikėtų painioti su nemokamai dalija- 
ma programine įranga. Kai rašau šias eilutes, Microsofž nereikalauja mokėti už jo 
Internet Explorer naršymo programų komplektą. Tačiau jas turiu ne originaliu pir- 
miniu kodu, o kompiliuotu kodu, t. y. iš esmės beprasmę, nepaprastai ilgą vienetų 
ir nulių seką. Aš niekaip negalėjau net pradėti keisti šių programų, todėl jos pažei- 
džia patį pirmąjį Stallmano kriterijų. 

š Po devynerių metų ATA T pardavė UNIX tinklų bendrovei Nove//, kuri dar po 
dvejų metų, 1995 m., pardavė ją Santa Cruz Operation (SCO). Šiuo metu UNIX 
variantus teikia SCO, IBM, Digs/a/, AP ir Sun. 

* Leonard, o. cit. 

10 Programavime rekursija — tai funkcijos arba procedūros apibrėžimas, vartojant 
jos pačios reikšmes. 

"| Cituojama iš Mann, of. cit. 

B Ibid. 

5 Andrew S. Tanenbaum, Operating Systems: Design and Implementation, Prenti- 
ce-Hall, 1987. MINIX buvo mažinimo stebuklas, kurį buvo galima paleisti dviejų 
lanksčiųjų diskelių IBM PC kompiuteryje. 

5 Nors MINIKX ir nustelbė Torvaldso kūrinys, ji vis dar aktyviai naudojama. Pirmi- 
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nį kodą gina autorių teisės, bet jį galima parsisiųsdinti iš www.cs.vu.nl/-ast/minix. 
html, jei sutinkate su licencijavimo reikalavimais. 

5 Glyn Moody, The Greatest OS that (N)ever Was, Wired, 1997 rugsėjis. 

16 Ibid. 

V" bash (pagal Bourne Again Shell, tipiškas hakerių pokštas, nes tai yra originalaus 
Bourneo apvalkalo pakeistas variantas) — tai dažniausiai naudojamas UNIX apval- 
kalas (pagrindinė operacinės sistemos komandos eilutės sąsaja); gcc - tai GNU C 
kompiliatorius. 

!š Citata iš theory.ms.ornl.gov/-xgz/linus. announce 

'* Kadangi galutinis Linux variantas yra sudarytas iš Torvaldo originalios sukurto 
branduolio „palikuonio“ ir Stallmano GNU projekto programinės įrangos paslau- 
gų programų, jį derėtų vadinti būtent GNU-Linux. Tačiau daugumoje žiniasklai- 
dos straipsnių apie Linux ši subtilybė lieka užmiršta. 

Josh McHugh, Linux: The Making of a Global Hack, Forbes, 1998 rugsėjo 10. Ver- 
sija internete www.forbes.com/forbes/98/0810/6203094a.htm 

*1 1998 m. Linux sulaukė didžiausio nevalingo komplimento - į internetą pakliuvo 
Microsoft vidaus memorandumas, kuris atskleidė, kad bendrovė ima vertinti Torn- 
valdo kūrinį kaip rimtą galimą savo pagrindinio strateginio produkto - Windows 
NT - konkurentą. 

* Daugiau informacijos galite rasti www.opensource.org/ 

3 www.redhat.com 

“4 McHugh, 0; .cif. 

5 Eric S. Raymond, Homesteading the Noosphere, www.tuxedo.org/-est/wri- 
tings/homesteading/ 


14 skyrius. Svajos apie tinklą 


! Programos pavadinimas kilęs iš visua/ calculator (vaizdinis skaičiuotuvas). 

* Cringley, 06. cit. p. 67. 

* Daugiau apie Busho dalyvavimą projekte skaitykite Robert Buderi, Invention 
that Changed the World: The Story of Radar from War to Peace, Little Brown, 1997. 
* Ibid, p. 34. 

* James M. Nyce ir Paul Khan (red.), From Memex to Hypertext: Vannevar Bush and 
the Minds Machine, Academic Press, 1991, p. 40. 

* Vannevar Bush, Zže Inscrutable "Thirties, Technology Review, 35 (4), p. 123-127. 

" Vannevar Bush, Memorandum Regarding Memex, Nyce ir Kahn, op. cit., p. 81. 

Š Ibid. 

* Iš tiesų vienas iš ironiškų Busho gyvenimo aspektų buvo tai, kad skaitmeninio skai- 
čiavimo amžius pavertė puikų jo sukurtą diferencialų analizatorių visiška seniena. 
'9 Kserografijos pobūdžio procesas. Daugelis ankstyvų Busho tyrimų buvo skirti 


šiai fotografijos technologijai. 
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"The Augmented Knowledge Worksbip: Participants' Discussion, Goldberg (red.), 05. 
ctt., p. 235. 

2 Jis įgyvendino Busho idėją katodų vamzdeliais, kurie skirtingais kampais rodo 
vieną rinkmeną arba skirtingas susijusias rinkmenas. 

5 Šiuo metu vaizdajuostę galima pamatyti Smithsonian muziejaus parodoje „Infor- 
macijos amžius“. 

1* Levy, 06. cit., p. 42. 

5 Ibid. 

'6 Bono Tayloro paraginta, ARPA parėmė ir finansavo pristatymą. 

!" 1997 m. jam buvo skirtas metinis Lemelsonas —- MIT apdovanojimas (500 000 
JAV dolerių) už pelės išradimą. 

!š Douglas C. Engelbart, Dreaming of the Future, Byte, 1995 m. rugsėjis. 

!* Dar labiau tikėtina, kad tai tiesa, kalbant apie Joyce'o Finnegans Wake. Esu skai- 
tęs (www.msc.net/-jorn/html/jj.html), kad „galima rasti iki 100 kb išsamių vienos 
pastraipos žodžių žaismų ir aliuzijų hipertekstinių paaiškinimų“. Taip pat mini- 
mas ketvirto skyriaus pirmosios pastraipos tyrimas (www.mcs.net/-jorn/html/jj/ 
fwdigest.html), paimtas iš FWAKE-L adresatų sąrašo 1991 m. 

0 Kompiuterių specialistų žargonu tai reiškia visų laukiamą, bet vis nepasirodan- 
čią rinkoje programinę įrangą. 

1 Gary Wolf, The Curse of Xanadu, Wired, 1995 m. birželio 3 d. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

* Ted Nelson, 4// for One and One for All, Hypertext '87 Proceedings, 1987 m. lap- 
kritis. 

* Taškas — tai grafinis elementas, reiškiantis atvaizdo dalies ryškį ir, kartais, spalvą. 
Sąvoka (pixe/) kilusi iš picture element. 

2 Levy, op. cit., p. 187. 

“ Bill Atkinson: The Genius bebind Hypercard, interviu Ouick Connect, 1987 m. lap- 
kritis. Interviu tekstas saugomas: http://www.savetz.-com/ku/ku/guick genius 
behind hypercard bill atkinson the november1987.html 

28 Žr. Alan Key, Zhe Dynabook — Past, Present and Future, Goldberg (red.), 06. cit, 
p. 253-263. 

3 Levy, op. cif., 241 p. 

3 Atkinson, interviu Ouick Connect. 

3 Ibid. 

*2 Levy, op. cit., p. 247. 

5 Angl. Meccano. 

* Atkinson, interviu Ouick Connect. 


> Ibid. 
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15 skyrius. Pakilimas 


! Oksfordo universiteto Charles'o Simonyi įsteigtos visuotinio mokslo supratimo 
profesūros profesoriaus straipsnis laikraštyje Guardian, 1996 lapkričio 11 d. 

2 www.W3c.org 

3 Tim Berners-Lee, Information Management: A Proposal, CERN vidaus ataskai- 
tos, 1990 m. gegužės mėn., 9 p. Galima rasti internete www.w3.org/History/1989/ 
proposal.html 

* Ibid. 

? Ibid. 

5 Ibid. 

" Ibid. 

Š Ibid. 

? Žr. Nicole. Yankelovitch, e+. a/., Issues in Designing a Hypermedia Document Sys- 
tem; Ambrion ir Hooper (red.), Interactive Multimedia: Visions of Multimedia for 
Developers, Educators, and Information Providers; Microsoft Press, 1988, p. 33-85. 
10 FTP buvo (ir tebėra) standartinis būdas programoms ir duomenims perduoti 
internetu. 

!! Pavyzdžiui, GOPHER ir WAIS. GOPHER - tai Minesotos valstijos universi- 
tete sukurta meniu valdoma sistema, kuria naudotojai gali naršyti internete ir ieš- 
koti informacijos šaltinių. WAIS (visuotiniai informacijos serveriai - Wide Area 
Information Servers) — tai į rodykles įtrauktų interneto informacijos šaltinių paieš- 
kos sistema. 

12 Robert H. Reid, Architects of the Web: 1000 Days that Built the Future Business, 
Wiley, 1997, p. 5. 

B Frank G. Halasz, NoteCards: A Multimedia Idea-Processing Environment, Amb- 
ron ir Hooper, 0£. cit., p. 105-109. 

"* Galima nemokamai parsiųsti iš www.aolpress.com 

5 Berners-Lee jį apibendrintai pavadino „bendruoju nepriklausomu objektiniu 
protokolu“. 

16 George Gilder, The Coming Sofhware Shift, Forbes, 1995 m. rugpjūčio 28 d. 

V Gary Wolf, The (Second Phase of the) Revolution Has Begun, www.hotwired.com/ 
wired/2.10/features/mosaic/html 

Iš Marc Andreessen, interviu Thomui Starkui, www.dnai.com/-thomst/marca. 
html 

" Gilder, 06. cit. 

“ Taškinės grafikos suglaudintos rinkmenos formatas (Graphics Interchange For- 
mal, GIF) - tai standartinis keitimosi grafinėmis rinkmenomis formatas, sukurtas 
CompbusServe. 

*! Programuotojai tai vadina perkėlimu (porting; žransporting trumpinys). 


* Reid, op. cit., p. 9. 
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2 Tuo metu didžiąją interneto infrastruktūros dalį finansavo JAV nacionalinis 
mokslo fondas. 

* Gilder, op. cit. 

> Reid, 0. cit., p. 12. 

6 Ibid. 

2? Žr. Donald A. Norman, Te Invisible Computer, MIT Press, 1998, p. 7. 

* Reid, 06. cif., p. 17-18. 

» Ibid., p. 17. 

 Ibid., p. 20. 

* Iš pradžių bendrovės pavadinimas buvo Mosaic Communications. 

* Tiksliau sakant, ji buvo nemokama studentams ir pedagogams. Visi kiti turėda- 
vo sumokėti 39 JAV dolerius, bet nemokamai gaudavo be/a (tai yra testuojamąją) 
programos versiją. 

» Joshua Ouittner ir Michelle Slatalla, Speeding the Net: The Insider Story of Netsca- 
pe and How it Changed Microsoft, Atlantic Monthly Press, 1998, p. 210. 

* James Collins, High Stakes Winners, Time, 1996 vasario 26 d., p. 44. 


16 skyrius. Sugrįžimas namo 


! James Wallace, Overdrive: Bi// Gates and the Race to Control Cyberspace, Wiley, 
1997 m., 105 p. 

* Ouittner ir Slatalla, op. ci/., 190 p. Jų pasakojimą apie Sinofsky'io kelionę ir jos 
pasekmes patvirtina Wallace, 05. ci?., 148 p. 

* Gateso technologijų guru Nathanas Myhrvoldas kartą pajuokavo, kad „progra- 
minė įranga yra kaip dujos — užpildo visą esamą erdvę.“ 

* Ouittner ir Slatalla, op. ci/., 283 p. 

* Eric S. Raymond, The Cathedral and the Bazaar, originalą galima rasti earth.net/ 
esr/writings/cathedral-bazaar/. HTML versiją galima rasti RedHla/ tinklavietė- 
je - www.redhat.com/redhat/cathedral-bazaar/cathedral-bazaar.html 

* Frederic P. Brooks, The Mytbica/l Man-Month: Essays in Software Engineering, 
Addison- Wesley, 1975. 

" Ibid., 42 p. 

* Erico S. Raymondo interviu Andrew Leonardui, žurnalas Salon (www.salon- 
magazine.com/), 1998 m. balandžio 14 d. Bind - tai programa, kuri „nustato“ 
domenų pavadinimus, t. y. paverčia juos iš, pvz., www.disney.com, skaitmeniniais 
IP adresais. PERL (Pracrica/ Extraction and Support Language) - tai programavi- 
mo kalba, skirta skaityti tekstines rinkmenas ir išgauti jų informaciją. Internete ji 
plačiai naudojama, kartą kažkas ją netgi pavadino „žiniatinklio lipnia juosta“. Sez2- 
dmai! - tai daugiau nei 80 proc. viso pasaulio el. pašto tvarkanti programa. Apa- 
che - kaip minėta 13 skyriuje — yra populiariausia žiniatinklio serverių programa. 
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* Be abejo, padėjo tai, kad ji buvo nemokama arba gana nebrangi, perkant pakete 
su diegimo ir kitomis pagalbinėmis programomis. 


Epilogas. Interneto išmintis 


! Jei jus tikrai domina rezultatas, tai jachta plauks šiaurės rytų kryptimi 14,14 maz- 
go greičiu. 

* Patarlių knyga, 29:18. 

* Levy, op. cit., p. 52. 

* Cringley, op. cif. 

* Jerome Bruner, Z5e Conditions of Creativity, iš On Knowing: Essays for tbe Left 
Hand, Harvard University Press, 1962, p. 18. 

* E. P Thompson, Zže Making of the English Working Class, Penguin, 1963. 

" Šis požiūris į interneto istoriją aiškiai išdėstytas Briano Winstono knygoje Me- 
dia, Techology and Society: A History from the Telegrabb to the Internet, Routledge, 
1998. 

* Lawrence Lessig, Open Code and Open Societies: The Values of Internet Governan- 
ce, 1999 m. paskaita iš J. A. Sibley'o garbei pavadintų paskaitų serijos, Džordžijos 
universitetas, Athens, Džordžijos valstija. 

? Ibid. 

10 Raymond, Zhe Cathedral and the Bazaar. 

" Dave Clark, Internet Engineering Task Force, (IETF), 1992. 

Lessig, 06. cit. 

5 Ibid 

* www.briefhistory.com/da/ 


Pastabos dėl šaltinių 


Apie interneto istoriją prirašyta daug — nemažai galima rasti pačiame 
internete. Taip pat yra keletas puikių knygų, nors nė viena iš jų neapima 
tiek, kiek bandžiau papasakoti savo veikale. Kiekvienoje siekiama nušviesti 
tik dalį visos istorijos, o likusius aspektus paliekama susirasti kituose šalti- 
niuose. 

Pavyzdžiui, 1996 m. Katie Hafner ir Matthew Lyonas išleido pirmąjį 
tikrai populiarų pasakojimą apie ARPANET tinklo kūrimą ir interneto 
pradžią - Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet (Simon 
and Schuster, 1996). Tai puiki knyga, tačiau, be abejo, nepakankamai išsami, 
nes pabaigiama dvidešimt penktuoju tinklo jubiliejumi, taigi joje nėra nė 
žodžio apie visuotinį žiniatinklį. Metais anksčiau Peteris Salusas, puikiai 
internetą išmanantis mokslininkas, išleido Csting the Net: From ARPANET 
to INTERNET and Beyond ...(Addizon- Wesley, 1995), naudingą, bet savo- 
tišką ir kartais labai techninį istorijos variantą. Ir nepaisant to, kad Saluso 
pasakojimas pasiekė 1994 m., žiniatinklis vos paminimas, nors jam tuo me- 
tu jau buvo treji. 

Savo ruožtu visuotinio žiniatinklio istorijose linkstama vertinti tinklą, 
kurį jis naudoja, kaip daugiau ar mažiau savaime suprantamą dalyką. Pavyz- 
džiui, Roberto Reido knygoje Architects of the Web: 1000 Days that Built the 
Future of Business (Wiley, 1997), kurioje surinkta informacija apie įtakingus 
žiniatinklio asmenis, tik paviršutiniškai užsimenama apie ARPANET tin- 
klą ir į žiniatinklį rimtai nežiūrima tol, kol praeina treji metai po to, kai Ti- 
mas Berners-Lee išrado internetą CERN institute. Joshua Ouittnerio ir Mi- 
chelle Slatalla knygoje Speeding the Net: The Inside Story of Netscape and How 
It Challenged Microsoft (Atlantic Monthly Press, 1998) susiduriama su ta pa- 
čia problema - ji prasideda nuo Netscape išradimo 1994 m., taigi visiškai ig- 
noruojamas ankstyvasis žiniatinklio plėtros laikotarpis ir jo priešistorė. 

Yra dar keletas knygų, kurias būtina perskaityti visiems, norintiems 
suprasti interneto raidą. Daug metų pagrindinis šaltinis buvo Netizens tin- 
klavietė, skirta Usenet tinklo ištakoms ir reikšmei. Tinklavietę sukūrė ir pri- 
žiūrėjo Michaelas ir Ronda Haubenai iš Kolumbijos universiteto (www.co- 
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lumbia.edu/-hauben/netbook/). 1997 m. Haubenai nusileido neišvengia- 
mybei ir išleido šios nuostabios tinklavietės medžiagą - knyga buvo pava- 
dinta Netizens: On the History and Impact of Usenet and the Internet (IEEE 
Computer Society, 1997). 

Tinklo ir konferencijų ištakas ir ankstyvąjį laikotarpį įsimintinai ir jaut- 
riai aprašė Howardas Rheinoldas dviejose nuostabiose knygose — T60/s for 
Thought (Simon and Schuster, 1985) ir The Virtual Community: Finding Con- 
nettion in ą Computerized World (Secker and Warburg, 1994). Pasibaigus T0- 
ols for Thought tiražui ir leidėjams dėl nesuprantamų priežasčių atsisakius 
jį pakartoti, Rheinoldas paprašė sugrąžinti jam teises ir paskelbė knygą in- 
ternete, kur ji tebėra iki šiol, laisvai prieinama adresu www.rheingold.com. 
Apsilankykite ten ir pakelkite taurę už leidėjų trumparegiškumą. 

Kalbant apie kompiuterių istoriją, skaitytojas tikrai turi iš ko pasirink- 
ti. Mano mėgstamiausia knyga yra Martino Cambell-Kellyo Computer: 
A History od the Information Machine (Basic Books, 1996) - puiki bendroji 
skaitmeninio kompiuterio istorija, papasakota nuo ankstyvųjų laikų iki in- 
terneto atsiradimo. O geriausia ryšių technologijų raidos studija socialinia- 
me ir ekonominiame kontekste, be abejo, yra Briano Winstono Media Tech- 
nology and Society: A History from tbe Telegraph to the Internet (Routledge, 
1998), nors jo pasitikėjimas Saussure'o lingvistika pagrįstu modeliu galėtų 
priversti kai kuriuos inžinierius užspringti jų pusryčių javainiais. 

Kadangi daugumą interneto istorijos pagrindinių dokumentų - ir be- 
veik visus pirminius šaltinius — galima rasti pačiame internete, būtų juo- 
kinga bandyti sudaryti baigtinę bibliografiją garbingu augalinių dažų purš- 
kimo ant perdirbtos celiuliozės būdu. Ir nors šiose pastabose mėginau pa- 
minėti visus internete esančius šaltinius, puikiai suprantu, kaip greitai ten 
viskas keičiasi, ir taip pat suvokiu, kad labai tikėtina, jog skaitytojui teks 
dažnai susidurti su žiniatinklio naršytojo prakeikimu: pranešimu „Error 
404 — page not found“ (404 klaida - puslapis nerastas). 

Jei išties susidursite su šia virtualiąja siena, nepulkite į neviltį - esu pa- 
rengęs nuolat atnaujinamą nuorodų rinkinį ir visada galėsite su jomis susi- 
pažinti — internete. O jei rasite kokių nors kitų šaltinių ir manysite, kad jie 
gali būti naudingi man arba kitiems skaitytojams, būtinai man praneškite. 
Susitiksime www.briefhistory.com 
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ALOHA - pirmasis paketais* grindžiamas radijo tinklas, kurį Havajų 
universitete kartu su savo bendraminčiais sukūrė Normas Abramsonas. 

Alpha, 4/fa - pirmoji testuojamoji programos versija, dažniausiai pir- 
masis jos variantas, kurio metmenys nebekinta ir kuris išsiuntinėjamas arti- 
miausiems bendradarbiams bei tyrinėtojams bandytojams. Paprastai alfa 
versija, kaip bendrieji programos metmenys, dar būna neišbaigta ir turi 
gausybę riktų. 

AltaVista- internetinės paieškos varytuvė (varyklė), kurią sukūrė ir prak- 
tiškai įdiegė Digital Eguipment Corporation (Skaitmeninės įrangos korpo- 
racija). Dabar ji priklauso Compag ir numato steigti savo pačios bendrovę. 

Analog (britiškasis variantas - Analogue), Analogas, Analoginis - pažo- 
dinis vertimas: kokio nors tikrovės reiškinio modelis. Komunikacijų termi- 
nijoje — tolygiai ir nenutrūkstamai laike pasikartojantis elektros signalas. 
Šiuo požiūriu analoginis signalas skiriasi nuo skaitmeninio — užkoduoto 
vienetų bei nulių (bitų) srauto. 

APACHE - populiariausia pasaulyje žiniatinklio serverio programa. Ši 
programa sukurta laikantis Atvirosios programinės įrangos, arba Atvirojo 
kodo (Open Source), nuostatų, pagal ją dirba apie 50 96 visų žiniatinklio 
serverių. 

ARPA - Pažangiausių tyrimų projektų agentūra (Advanced Research 
Projects Agency) prie Jungtinių Valstijų Gynybos departamento. Įkurta 
prezidento Eisenhowerio valdymo laikotarpiu, jos paskirtis - kontroliuoti 
visus pažangiausius federalinės valdžios finansuojamus mokslinius bei tech- 
nologinius tyrimus. 

ARPANET - originalus paketinio duomenų perdavimo (packet-swit- 
ched) tinklas, kurio sukūrimą finansavo Pažangiausių tyrimų projektų 
agentūra prie Gynybos departamento. Pradėjo veikti 1969 m. pabaigoje. 


* tamsesniu šriftu išskirtų žodžių paaiškinimai — atitinkamose (pagal abėcėlę) 
šio žodynėlio vietose. 
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Assembler, Asembleris - programa, verčianti asemblerio kalbą į kom- 
piuterinę kalbą (machine code). Aukštesniojo lygmens programavimo 
kalboje asemblerio atitikmuo yra kompiliatorius (compiler). 

Assembly Language, Asemblerio kalba - programavimo kalba, perduo- 
danti komandas. 

Bandwith, Laidumas - ryšių kanalo informacijos perdavimo kiekio (ga- 
lingumo) matas. Laidumą įprasta matuoti kanalo bangų dažnio diapazonu, 
tačiau dabar jis vis dažniau matuojamas bitais per sekundę. Nepaprastu 
pralaidumu pasižymi iš stiklo pluošto gaminami kabeliai. 

BBC, žr. Bulletin Board, Elektroninė skelbimų lenta. 

Bell Labs, Be// laboratorijos - telefonų endrovės ATA T Tyrimų ir plėt- 
ros skyrius. Išgarsėjo savo išradimais, iš kurių pažymėtini tranzistoriaus, 
lazerio bei operacinės sistemos UNIX sukūrimas. 

Beta - testuojamoji — jei priešpaskutinė, tada vadinama kandidatinė, pro- 
gramos versija, kurią prieš atiduodant vartojimui pasiūloma išbandyti sava- 
noriams vartotojams. Beta versijos paprastai prilygsta veikiančioms progra- 
moms, tačiau dar turi įvairių trūkumų. Tarkim, ši programa gali staiga nusto- 
ti veikusi, gali sugaišti daugiau laiko informacijos įsiminimui bei apdorojimui 
nei optimizuota pirmoji programos laida. Paprastai beta versijos koeficientas 
siekia 0,9, o pirmosios oficialios programos laidos koeficientas - 1,0. 

Binary, Dvejetainis - skaitmeninių kompiuterių veikimo sistema. Pažo- 
dinis vertimas: pagrįstas dvejetais. Dvejetainę sistemą sudaro tik du skait- 
menys- O ir 1. Kasdieniniame gyvenime mes vartojame dešimtainę (pagrįs- 
tą dešimtimis) sistemą. Dešimtainės sistemos skaičius 13 (viena dešimtis 
plius trys vienetai) dvejetainėje sistemoje tampa 1101 (vienas aštuonetas 
[du kubu] plius vienas ketvertas [du kvadratu] plius nuliniai dvejetai plius 
vienas vienetas). 

Bit, Bitas- dvejetainis skaitmuo, mažiausias kompiuterio atminties duo- 
menų vienetas. Žymimas vienetu arba nuliu. 

Broadband, Moduliuotų signalų sistema — aukštas laidumas, plg. mo- 
duliuotų signalų tinklas (5roadband network). Dar vadinama plačiajuos- 
čiu tinklu. 

Browser, Naršyklė — pagalbinė kliento (client) programa, leidžianti vir- 
tualiuoju langu pasiekti visuotinio žiniatinklio (World Wide Web) doku- 
mentus. 

Browsing, Naršymas — naudojimasis naršykle ieškant dokumentų žinia- 
tinklyje. Dažnai vadinama peržvalga, nors naršymas neturi žaismingų ko- 
notacijų. 
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Bug, Riktas - kompiuterių programos klaida. 

Bulletin Board, Elektroninė skelbimų lenta - paprastai vartojama san- 
trumpa BBS. Kompiuterinė pranešimų perdavimų sistema, kai pranešimus 
gali skaityti ir kiti vartotojai. Ją galima pavadinti iąja skelbimų lenta. 

BYTE, BAITAS - prilygsta aštuoniems bitams. Taip pat itin populia- 
raus kompiuterių žurnalo pavadinimas. 

C - žemo lygio kompiliuojama programavimo kalba, sukurta Bell 1a- 
boratorijose rengiant UNIX sistemą. C arba jos atmaina C++ dažniausiai 
pasirenkama taikomosioms programoms, nes ši kalba, kaip ir asembleris, 
užtikrina tiesioginę sąveiką su kompiuterio aparatine įranga. 

CDA, Įstatymas dėl elgesio normų ryšio priemonėse (Communications 
Decency Act) - pirmasis rimtas mėginimas apibrėžti ir sunorminti interne- 
tinės komunikacijos veikseną. Šias taisykles 1996 m. priėmė JAV kongresas, 
tačiau po metų Aukščiausiasis teismas pripažino jas nekonstitucinėmis. 

Central Processing Unit, Centrinis procesorius - paprastai vartojama 
santrumpa CPU. Mikroprocesorius (arba Justas, chip), kuris tiesiogiai ap- 
doroja duomenis. 

Chip, Lustas — šnekamosios kalbos žodis, kuriuo vadinamas silicio 
plokštėje įmontuotas integrinis grandynas. Lustą paprastai sudaro mikro- 
procesorius (t. y. CPU) arba laisvosios kreipties atmintinė arba operatyvioji 
atmintinė| (RAM). 

Circuit switching, Grandinių komutavimas — perdavimo sistema, susi- 
jusi su analogine telefono sistema, kurioje, panaudojant rankinius komuta- 
torius arba automatinius elektromechaninius bei elektroninius perjungik- 
lius, užmezgamas fizinis siuntėjo ir gavėjo ryšys. 

Client, Klientas - kompiuterio (paprastai sujungto su elektroniniu tin- 
klu) programa, kuri teikia vartotojui įvairias paslaugas (e-paštas, žiniatin- 
klio peržvalga ir pan.) naudodamasi kito kompiuterio, vadinamojo serve- 
rio, paslaugomis. 

Compiler, Kompiliatorius - programa, verčianti komandas iš aukštojo 
lygmens programavimo kalbos (pvz., C arba Basic) į kompiuterio kodo 
kalbą, kurią atpažįsta ir vykdo pagrindinis procesorius (CPU). Žr. pirmi- 
nį kodą (source code). 

Copyleft - Richardo Stallmano ir Free Software Foundaton (Laisvasis 
programinės įrangos fondas) parengta licencijavimo sistema, užtikrinanti 
vartotojui teisę keisti programos kodą, jei vartotojas palieka teisę tomis pa- 
čiomis sąlygomis keisti jau pakeistą kodą. Copyleft licencijavimo sistema 
remiasi atvirojo kodo judėjimas (Open source). 


268 John Naughton. Trumpa ateities istorija 


CPU - žr. Central Processing Unit (procesorius). 

Cracker, Įsi/aužėlis - asmuo, kuris neteisėtu būdu naudojasi kompiuterių 
tinklais. Žiniasklaidos paprastai painiojamas su programišiumi (hacker). 

Cybernetics, Kibernetika —- valdymo sistemų mokslas, kurio branduolį 
sudaro grįžtamojo ryšio idėja. Šį terminą, kuris graikų kalba reiškia vairi- 
ninką, penktojo dešimtmečio pabaigoje sugalvojo Norbertas Wieneris. Ki- 
bernetinės sistemos iš esmės yra save valdantys dariniai. Žr. servomecha- 
nism (valdymo mechanizmas). 

Cyberspace, kibernetinė erdvė - už kompiuterio ekrano plytintis pasau- 
lis. Šį žodį savo 1984 m. išleistame mokslinės fantastikos romane Neuro- 
mancer sukūrė rašytojas Williamas Gibsonas. 

DARPA - žr. ARPA. 

DEC - Skaitmeninės įrangos korporacija, kurią įkūrė Masačiūsetso 
technologijos instituto (M TI) mokslininkas Kenas Olsenas. Aštuntajame 
ir devintajame dešimtmečiuose DEC pagrindinė minikompiuterių gamin- 
toja. Prasidėjus asmeninių kompiuterių bumui šią korporaciją, neatlaikiu- 
pigesnes IBM asmeninių kompiuterių kopijas. 

Digerati (angl. digita/ + /iterati, skaitmeninės technologijos elitas) - ši 
sąvoka skirta apibūdinti sykiu su informacinės technologijos revoliucija iš- 
kilusiam arogantiškam elitui. Apibūdinimas, kuris dažnai taikomas žurna- 
lo Wired autoriams. 

Digital, Skaitmeninis - pažodinis vertimas skaičių, skaitmeninis, tačiau 
dažniausiai šis žodis vartojamas ten, kur susiduriame su bitais. Priešprieši- 
namas sąvokai analoginis. 

DOS -junginio diskų operacinė sistema ( disk operating system) santrum- 
pa, tačiau dabar ji vartojama apibūdinti operacinei sistemai, kurią naudojo 
pirmosios IBM asmeninių kompiuterių laidos. Žr. MS-DOS. 

Encryption, Šifravimas - skaitmeninių duomenų kodavimas, idant jais 
neteisėtai nepasinaudotų trečioji šalis. Itin opi sritis, nes nuolatos daugėja 
internetu perduodamų įslaptintų žinių (pvz., kredito kortelių numeriai). 

Ethernet, E/ernetas - vietinio kompiuterių tinklo atmaina, arba LAN 
(Local Area Network), kurią aštuntojo dešimtmečio pradžioje Kserokso Pa- 
lo Alto tyrimų centre (Xerox Palo Alto Research Center - Xerox PARC) 
kartu su kitais sukūrė Bobas Metcalfe'as. Eterneto atsiradimą paskatino pa- 
ketais grindžiamo radijo tinklo ALOHA sukūrimas. 

Explorer (angl. žyrėjas, žvalgas) - bendrinis Microsoft žiniatinklio žva/- 
gyklių pavadinimas. 
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Fidonet - pasaulinis duomenų saugojimo ir perdavimo kompiuterių 
tinklas, kurį patys sau sukūrė kompiuterių vartotojai. Šis tinklas atsirado 
kaip alternatyva nuolat veikiančioms universitetų bei mokslinių laboratori- 
jų elektroninio ryšio sistemoms. 

Feedback, Grįžtamasis ryšys - duomenų apie sistemos būklę perdavimas 
tam, kas sistemą valdo. Būtina automatinio valdymo sąlyga. Žr. kibernetika. 

Fibre Optics, Skaidulų optika; šviesolaidžių optika - šviesos perdavimo 
pluoštu mokslas ir technologija. Pluoštą sudaro plonyčiai plaušeliai, kurie 
perduoda šviesą, kaip variniai laidai perduoda elektrą. Dėl nepaprasto lai- 
dumo pluošto reikšmė ryšių technologijose vis didėja. Apskaičiuota, kad 
šio kabelio viena žmogaus plauko storio vija būtų galima perduoti visus vie- 
nu metu Jungtinėse Valstijose vykstančius telefoninius pokalbius. 

Floppy disc, Diskelis- įmagnetintas diskas, kuriame saugojami duome- 
nys. Šis diskas, kaip rodo pavadinimas (angl. /7o67y — suglebęs, minkštas), 
yra lankstus, tačiau paprastai saugumo sumetimais jis laikomas kietame 
plastikiniame dėkle. Dabar jau vadinamas tiesiog /7oppy. Plg. hard dise, 
standusis diskas. 

FTP (File Transport Protocol, Rinkmenų persiuntimo protokolas) — 
chronologiškai antrasis kompiuterių tinklo protokolas, pirmąkart pritaiky- 
tas ARPANE I tinklui 1970-aisiais. Jis ir šiandien tebėra pamatinė inter- 
neto dalis. Šį protokolą sudaro techninių taisyklių rinkinys, įgalinantis sau- 
giai perduoti rinkmenas tinklu iš vieno kompiuterio į kitą. Anglų kalba ši 
santrumpa vartojama ir kaip veiksmažodis, pvz.: Can you FTP me a file? - 
Ar negalėtumėt atsiųsti man rinkmeną? 

Geek (angl. išsižiojelis, vėpla, moliūgas, trenktas ir pan., apytikriai atitik- 
menys —- fanatas, maniakas) — žmogus, kuris (kompiuterių) technologija 
domisi labiau nei šiaip gyvenimo reikalais. Kompiuterininkų vartojamas 
su ironiška potekste. Plg. nerd. 

GIF (Graphics Information File. Grafinės informacijos rinkmena) — 
plačiai vartojama pavyzdinė atvaizdų kartoteka, kurią sukūrė CompuServe 
speialistai. Žiniatinklio puslapių atvaizdai (išskyrus atvaizdus, kurių auto- 
rinės teisės priklauso Atvirosios programinės įrangos | Open Source] sąjū- 
džiui) daugiausia paimti iš GIE Žr. JPEG. 

Gopher (angl. staras, šia reikšme žodis vartojamas Šiaurės Ameriko- 
je) - kompiuterių programų sistema, kuria plačiai naudotasi informacijos 
paieškai iki visuotinio žiniatinklio sukūrimo. Gopher sistema ieško ir patei- 
kia informaciją pagal temas. Pavadinimas kilęs iš Minesotos universiteto, 
kur ši sistema sukurta, emblemos, vaizduojančios starą. 
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Graphical User Interface, Grafinė naudotojo sąsaja - dažniausiai varto- 
jama santrumpa GUI. Šią sąsają - įvairius vaizdus bei piktogramas — iš- 
vystame ekrane, kai įjungiame pagal Windows arba Macintosh programas 
dirbančius kompiuterius. 

GUI - žr. Graphical User Interface. 

Hacker, bakeris (programišius) — žiniasklaidos demonizuojamas blo- 
gietis, kuris piktybiškai laužiasi į kariškių ar bankininkų kompiuterinius 
tinklus, stengdamasis padaryti kuo daugiau žalos. Tarp pačių kompiuteri- 
ninkų, ypač priklausančių Atvirosios programinės įrangos sąjūdžiui, pro- 
gramišius reiškia komplimentą, skiriamą talentingam programuotojui. Mi- 
nėtiems žiniasklaidos blogiečiams apibūdinti tikrieji programišiai vartoja 
žodį cracker (įsi/aužėlis). 

Handshake, Ryšio užmezgimo patvirtinimas - signalai, kuriais pasikeičia 
du kompiuteriai, užmegzdami tarpusavio ryšį. Kompiuterio modemas, prisi- 
jungdamas prie interneto paslaugos teikėjo (ISP - Internet Service Provider) 
modemo, skleidžia garsus, kurie ir yra abiejų skaitmeninis pasisveikinimas. 

Hard disk, Standusis diskas - įmagnetintas diskas, saugojantis magne- 
tiniu būdu užkoduotus duomenis. Vadinamas standžiuoju, nes yra kietas 
ir nelankstus. Jis, kitaip nei diskelis, nuolatos didžiuliu greičiu sukasi ir Žy- 
miai greičiau įrašo bei pateikia duomenis. 

Hardware, 4paratinėįranga- materialioji, fiziškai apčiuopiama kompiu- 
terių sistemos dalis. Visa tai, kas sutrintų jūsų pirštą, jeigu ant jo užkristų. 

Host, Pagrindinis (tinklo) kompiuteris - paprastai taip vadinamas su tin- 
klu sujungtas didysis kompiuteris. ARPANET sistemoje - didieji kiekvie- 
nos tinklavietės kompiuteriai. 

HTML - Hypertext Mark-up Language, bipertekstų ženklinimo kalba. 
Sunormintos kalbos (SGML - Standard Generalized Mark-up Langua- 
ge) atmaina, kurią 1989-1990 m. sukūrė CERN (pranc. Consei/ europeen 
pour la recherche nucleaire - Europos branduolinių tyrimų organizacija) ben- 
dradarbis Timas Berners-Lee. Iš esmės tai priemonė anotuoti žiniatinklio 
puslapius taip, kad naršyklė ekrane juos pateiktų autorių norimu pavidalu. 

HTTP - Hypertext Transport Protocol, Hiperteksto persiuntimo proto- 
kolas. Techninės taisyklės, pagal kurias WWW client programos sąveikauja 
su serveriais, leidžiančiais naudotis pageidaujamais žiniatinklio puslapiais. 

HyperCard, Hliperkartoteka - hiperteksto programa, kurią Apple Ma- 
cintosh kompiuteriams sukūrė Billas Atkinsonas. Ši programa grindžiama 
beribės virtualios kartotekos, kurios duomenų saugyklos tarpusavyje būtų 
tiesiogiai sujungtos paprastojo programavimo būdu, idėja. 
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Hyperlink, Hfiperteksto saitas (saitas) - žiniatinklio puslapio vidinis sai- 
tas, leidžiantis naudotis kita to paties puslapio dalimi arba kitu puslapiu, 
esančiu kitoje tinklavietėje ar kitame vartotojo standžiajame diske. 

Hypermedia, Hiperterpė — tas pat, kas bipertekstas, turint galvoje, be 
spausdintų tekstų, kitas medijų rūšis. 

Hypertext, Hlipertekstas — tai, kas parašyta netiesiniu principu. Tekstas, 
kurio nebūtina skaityti nuo pradžios ligi galo, jis tiesiog pasirinktinai nar- 
šomas naudojantis vidiniais saitais. Šis žodis dažnai vartojamas kaip visuo- 
tinio žiniatinklio (World Wide Web) metafora. 

IMG tag, Vaizdo gairė - papildoma bipertekstų ženklinimo (HTML) 
paslauga, kurią pasiūlė Mosaic naršyklės kūrėjai. Naudojant vaizdo rod- 
menį pasidarė visiškai nesudėtinga žiniatinklio puslapiuose panaudoti gra- 
finius vaizdus. 

IMP (Interface Message Processor) (pažodinis vertimas: siejamasis 
pranešimų procesorius), Sietuvas, Mazginis kompiuteris. Honeywell mi- 
nikompiuteris, kuris ARPANET sistemoje atliko mazginio kompiuterio 
vaidmenį. 

Internet, Internetas - pasaulinis kompiuterių tinklų tinklynas. 

Internet Relay Chat, Tiesioginiai pokalbiai internete — sistema, sutei- 
kianti galimybę reikiamą programinę įrangą turintiems interneto vartoto- 
jams dalyvauti tiesioginiame pokalbyje su kitais interneto vartotojais virtu- 
aliose pokalbių svetainėse (chat rooms). 

IPTO (Information Processing Technigues Office, Duomenų apdoro- 
Jimo technikos tarnyba) - ARPA padalinys, iškėlęs ARPANET tinklo idėją 
ir frinansavęs jo sukūrimą. Iš pradžių vadinosi Valdymo ir kontrolės skyrius 
(Command and Control Division), pavadinimas pakeistas, kai šiam sky- 
riui vadovavo J. C. R. Licklideris. 

JPEG (Joint Photographic Expert Group, Jungtinė fotografijos eks- 
pertų grupė) - šia santrumpa naudojamasi norint sumažinti nejudamus at- 
vaizdus, todėl daugelis žiniatinklio puslapių atvaizdų vadinami JPEG-ais. 
JPEG vaizdinį formatą naudoja Atvirosios programinės įrangos (Open 
Source) sąjūdis, nes alternatyvaus GIF formato technologijai reikalingos 
autorinės teisės. 

LAN (Local area network, Vietinis tinklas) - priešpriešinamas plačia- 
jam tinklui (WAN). 

LINUX, tariamas LINN-ux. UNIX pavyzdžio operacinė sistema, kuria 
galima nemokamai naudotis su Open Source licencija ir kurios atsiradimą 
paskatino MINIX sukūrimas. LINUX autorius - suomių studentas Linus 
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Torvaldsas. Ši sistema nėra komercinė, tačiau itin stabili ir patikima, todėl 
jai tenka reikšmingas vaidmuo interneto bei vietinių tinklų serveriuose. 

Machine Code, Kompiuterinė kalba — procesoriaus (CPU) operacinis 
kodas. 

Memex - Vannevaro Busho sugalvotas žodis apibūdinti kompiuteriui, 
kuris greitai ir patikimai įsimena, kaupia bei pateikia duomenis, taip pat 
suteikia galimybę pačiam vartotojui susidaryti „asociacinį taką“ („associa- 
tive trails“), neleidžianti pasiklysti dokumentų gausoje. Memex laikytinas 
ankstyvuoju žiniatinklio modeliu. 

MINIX - sumažinta UNIX funkcinė kopija, kurią mokomiesiems tiks- 
lams sukūrė Andrew S. Tanenbaumas. 

Modem, Modemas - pažodinis vertimas: moduliatorius ir demodulia- 
torius. Įtaisas, skaitmeninius signalus verčiantis girdimaisiais, kuriuos gali- 
ma perduoti paprastomis telefono linijomis, ir, atvirkščiai, gautuosius gar- 
so signalus vėl paverčiantis vienetų bei nulių srautu. 

Mosaic, Mozaika — pirmoji grafinė žvalgyklė, kurią 1993 m. sukūrė 
NCSA bendradarbiai Marcas Andreessenas ir Ericas Bina. 

MS-DOS - originali Microsoft operacinė sistema, skirta IBM asmeni- 
niams kompiuteiams. 

Navigator (angl. jūrininkas, laivavedys) - Netscape žiniatinklio naršyk- 
lė. Pirmoji jos versija pasirodė 1994 m. 

Nerd (angl. nuoboda, vėpla), kompiuterių maniakas - šitaip apibūdina- 
mi dažniausiai jauni vyriškos lyties asmenys, kurie kompiuteriais domisi 
labiau nei žmonių bendravimu. Ilgą laiką buvo pašiepiamasis žodis, kol po- 
puliarioji žiniasklaida išvydo, jog tokie maniakai kaip Billas Gatesas gali 
labai praturtėti ir tapti galingi. Zr. geek. 

Netizen (net + citizen), Tinklininkas (internautas) - kibernetinės erdvės 
pilietis; asmuo, kuris daug naudojasi internetu ir išpažįsta internetinės ben- 
drijos savitarpio supratimo bei bendradarbiavimo etosą, atitinkantį Open 
Source nuostatas. 

Netscape - Netscape Communications Incorporated santrumpa. Ji- 
mo Clarko ir Marco Andreesseno įsteigta kompanija, pirmoji pradėjusi Ži- 
niatinklio naršyklių bei atitinkamos programinės įrangos komercinę gamy- 
bą. Šios naršyklės pavadinimas buvo Navigator, tačiau daugelis ją vadino 
Netscape, nes „Netscape visai kitas reikalas“. Netscape kompaniją 1999 m. 
nupirko AOL. 

Network, Tinklas - žmonių ar (dažniau) kompiuterių bendrija, kuri da- 
lijasi įvairiais duomenimis bei informacija. 
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Noise, Triukšmas - bet koks šalutinis komunikacijos tinklo signalas. 

Open Source, Atviroji programinė įranga, Atvirasis kodas - programi- 
nė įranga, funkcionuojanti kaip pirminis kodas (source code) ir kurią gina 
ne autorių teisių, bet copyleft licencijavimo sistema. 

Open Source Movement, Atvirojo kodo judėjimas — įtakinga progra- 
muotojų bendruomenės grupė, turinti bendrus principus tokiais klausimais 
kaip moraliniai ir techniniai pirminio kodo (source code) pranašumai, ge- 
ranoriškas bendradarbiavimas, copyleft licencijavimas. 

Operating System, Operacinė sistema (veikimo sistema) - kompiuterio 
darbą įgalinanti programa. Ji apima tokius klausimus kaip įvestis ir išvestis, 
kompiuterio rinkmenų, atminties, tinklų sietuvų darbas, sauga ir administ- 
ravimas. 

Packet, Paketas - duomenų parengimo ir perdavimo kompiuterių tin- 
klu priemonė. Daugumoje tinklų sistemų pranešimai (bitų sekos) perduo- 
dami ne tolydžiu srautu, bet suskaidomi į mažesnius vienetus, vadinamuo- 
sius paketus. Paketais siunčiami duomenys patalpinami į skaitmeninį „vo- 
ką , kuriame nurodomas gavėjo bei siuntėjo adresas, paketo eilės numeris 
paketų sekoje, sudarančioje visą pranešimo turinį, ir informacija, padedanti 
aptikti bei ištaisyti duomenų perdavimo klaidas. 

Packet-switching, Paketinis duomenų perdavimas - duomenų perda- 
vimo paketais iš vienos tinklo vietos į kitą būdas, neužmezgant tiesioginio 
siuntėjo ir gavėjo ryšio ir jo nepalaikant iki pranešimo perdavos pabaigos. 
Priešpriešinamas grandinių komutavimui (circuit-switching). 

Paradigm, Paradigma - šia sąvoka Thomas Kuhnas apibūdina įsigalėju- 
sią teorinę schemą, kuria grindžiamos konkrečios mokslinės bei techninės 
disciplinos. Paprastai paradigma numato ir nulemia eksperimento, įrody- 
mo ir pan. pobūdį, ji taip pat nurodo, ką reikėtų laikyti įdomia moksline 
problema. Bendresne prasme šiuo terminu nusakomos tam tikros nuosta- 
tos ar įsigalėjęs mąstymo būdas. Kuhnas šia sąvoka apibrėžia vadinamąjį 
normalų mokslą — t. y. galvosūkių sprendimus primenantį vyksmą, kuris 
neperžengia paradigmos užbrėžtų metodologinių bei teorinių rėmų. Pasak 
Kuhno, intelektinę pažangą sąlygoja didieji perversmai, kuriuos jis vadino 
„mokslinėmis revoliucijomis“. Tai laikotarpiai, kurių metu senoji paradig- 
ma atmetama ir ją pakeičia nauja paradigma, lygiai kaip vykstant politinei 
revoliucijai nuverstą senąjį režimą pakeičia naujas režimas. 

PARC - Xerox Palo Alto Research Center (Xerox korporacijos Palo 
Alto tyrimų centras) santrumpa. Septintojo dešimtmečio pabaigoje Xerox 
Corporation įkurta pažangiausių tyrimų laboratorija, kurioje buvo sukur- 
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ta didelė dalis dabartinės asmeninių kompiuterių technologijos. Pirmasis 
PARC kompiuterijos laboratorijos direktorius buvo Robertas A. Taylo- 
ras, ARPANET tinklą projektavusios bei finansavusios IP TO vadovas. 

PDP - Skaitmeninės įrangos korporacijos (DEC) gaminamų minikom- 
piuterių serijos pavadinimas. Sią korporaciją įkūrė Masačiūsetso technolo- 
gijos instituto mokslininkas Kenas Olsenas, kuris yra Whir/wind projekto 
ir TX kompiuterių serijos autorius. 

Portal, Portalas (interneto vartai) - šitaip vadinama tinklavietė, kurią 
aplanko daug pasaulinio žiniatinklio (www) vartotojų, todėl ji įsivaizduo- 
jama kaip interneto „vartai“. Portalais vadinamos ir pagrindinės paieškos 
varytuvės (search engines). 

Protocol, Protokolas - nustatytos taisyklės, kurios įgalina dviejų kompiu- 
terį dialogą. Pavyzdžiui,visuotinio žiniatinklio hiperteksto persiuntimo pro- 
tokolas (HTTP) įgalina sąveiką tarp kliento (vartotojo žvalgyklės) ir žinia- 
tinklio serverio, kuomet klientas ieško kurio nors žiniatinklio puslapio. 

RAM - Random Access Memory (pažodinis vertimas: pasirinktinė 
[nepastovioji| atmintis). Kompiuterio darbinė atmintis. Tai laisvosios kreip- 
ties atmintinė; operatyvioji atmintinė kuri, išjungus kompiuterį, išsitrina. 
Priešpriešinama pastoviajai atminčiai (ROM). 

RCF - Reguest for Comment, Komentarų užklausa. Šitaip savo darbo 
dokumentaciją vadino ARPANE T tinklo darbo grupės steigėjai. Toji doku- 
mentacija, pavadinta RFC1, RFC 2 ir pan. buvo ne kas kita kaip tinklo dar- 
bo protokolai. Dabar jų archyvai saugojami įvairiose pasaulio tinklavietėse. 

ROM - Read-only memory, pastovioji atmintis. Aparatinėje įrangoje 
(silicio plokštelėse arba diskuose) užkoduoti programų duomenys, kurie 
neišsitrina, tačiau negali būti keičiami. 

Search engine, Paieškos varytuvė (varyklė) - speciali kompiuterio (ar 
kompiuterių tinklo) programa, kuri vykdo paiešką žymėdama ar kataloguo- 
dama žiniatinklio puslapius. Praktiškai paieškos varytuvėmis vadinamos 
dvi skirtingų tipų programos - AltaVista pavyzdžio žyminčiosios sistemos 
ir Yahoo! pavyzdžio katalogai, kurių informacinius tinklalapius sudarinėja 
įvairių sričių specialistai. 

Server, Serveris - tinklo kompiuteris, teikiantis paslaugas kitiems klien- 
to programų kompiuteriams. 

Servomechanism, Valdymo mechanizmas - duomenų išvesčiai taiko- 
mas valdymo mechanizmas, pagrįstas automatine grįžtamąja kontrole. Ser- 
vomechanizmas iki minimumo sumažina neatitikimą tarp išvesties duome- 
nų ir besikeičiančios adresatui siunčiamos informacijos. 
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Signal, Signalas - reikšmingos informacijos ženklų seka. Kompiuterių 
ir komunikacijų srityje tokiais ženklais perteikiami elektrinio potencialo 
pokyčiai. 

Signal-to-noise ratio, Signalo ir triukšmo santykis - matematinis sig- 
nalo galios ir triukšmo galios santykis komunikacijos kanale. Paprastai ma- 
tuojamas decibelais. 

Silicon, Si/icis - išskirtinių elektrinių savybių turinti natūrali medžia- 
ga, naudojama mažųjų elektroninių perjungiklių, vadinamųjų tranzistorių, 
gamyboje. 

Silicon Valley - (pažodinis vertimas: Silicio slėnis). Vietovė Kaliforni- 
jos valstijos šiaurėje, esanti maždaug 25 mylios nuo San Francisko. Čia įsi- 
kūręs Palo Alto miestas ir Stenfordo universiteto miestelis. Silicon Valley 
pavadinimą nulėmė tai, jog šioje vietovėje ėmė dygti pirmosios asmeninių 
kompiuterių pramonės įmonės bei laboratorijos, tokios kaip, nevardijant vi- 
sų likusiųjų, Hewlet-Packard, Intel, Apple, Xerox PARC. 

Software, Programinė įranga - bendrasis kompiuterių programų pava- 
dinimas. Priešpriešinamas aparatinei įrangai (hardware). 

Source code, Pirminis kodas - tai, ką parašo programuotojas, t. y. kom- 
piuterio programos tekstas, užrašytas aukštojo lygmens, kaip C ar Basic, 
kalba. 

Surfing, Naršymas (interneto) — naudojimasis naršykle neturint kryp- 
tingo tikslo. 

TCP/IP - junginių Perdavmo valdymo protokolas / Interneto protokolas 
santrumpa. Pagrindinis (bazinis) protokolas, įgalinantis sujungti skirtingus 
tinklus į vientisą interneto sistemą. IP skirtas paties kompiuterio darbui, o 
TCP - paketų perdavimui. 

TELNET - pirmasis ARPANET tinklo protokolas. Jis suteikia gali- 
mybę vartotojui per atstumą pasiekti internetą ir naudotis jo paslaugomis. 

Time-sharing, Pakaitinis naudojimasis - didžiųjų kompiuterių veikimo 
būdas, leidžiantis naudotis kompiuteriu daugeliui žmonių vienu metu. Ši 
sistema kiekvienam vartotojui skiria kelias milisekundes kompiuterių sean- 
so laiko, tačiau didžiuliu greičiu nuolat skriedama apsukui, vartotojams ji 
sukuria iliuziją, kad kompiuteris teikia paslaugas asmeniškai jam arba jai. 

UNLX - plataus vartojimo, daug įvairių užduočių atliekanti operacinė 
sistema, kurią aštuntajame dešimtmetyje Bell laboratorijose sukūrė Kenas 
"Ihompsonas ir Dennis Ritchie. Vėliau ši sistema tapo visuotinai pripažin- 
tu kompiuterijos mokslo pavyzdžiu, pasitarnavusiu pačioms sudėtingiau- 
sioms operacinėms sistemoms (OP). UNIX teisės visada priklausė AT AX 
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T kompanijai, tačiau iš pradžių ši sistema buvo nemokama. Vėliau ji tapo 
komercine preke, o tai pastūmėjo suomių studentą Linusą Iorvaldsą sukur- 
ti nemokamą UNIX funkcinę kopiją, kurią jis pavadino Linux. 

USENET - tai, kas dažnai pavadinama „didžiausiu pasaulyje diskusi- 
jų klubu“. Ši vartotojų tinklo sistema jungia per 20 000 elektroniniu paš- 
tu bendraujančių diskusijų grupių, kurias sudaro savo srities specialistai. 
USENET pradžią davė UNLX vartotojai, ėmę dalytis nuomone dėl progra- 
mos riktų, naujų laidų kompiuterių ir pan. Ilgainiui USENET temų ratas 
labai išsiplėtė, aprėpdamas kone visus žmonėms rūpimus klausimus. 

UUCP - UNIX to UNIX Copy Protocol (UNIX rinkmenų perkėlos bro- 
tokolas) santrumpa. Būdas elektroniniu paštu perkelti rinkmenas iš vieno 
UNIX tinklo kompiuterio į kitą. Ši technologija įgalino sukurti USENET 
sistemą. 

Virtual, Virtualus - neegzistuojantis tikrovėje. Kompiuterijoje šiuo Žžo- 
džiu paprastai apibūdinamas skaitmeninėmis priemonėmis modeliuojamas 
vyksmas, o „virtualiąja atmintimi“ vadinami standžiojo disko atminties, vei- 
kiančios kaip laisvosios kreipties atmintinės (RAM), panaudojimo būdai. 

WAN (Wide Area Network, Platusis tinklas) - geografiškai nutolusių 
kompiuterių tinklų junginys. Priešpriešinamas vietiniam tinklui (LAN). 

World Wide Web, Visuotinis žiniatinklis - hiperterpės sistema, ap- 
imanti tekstinę, grafinę, garsinę ir vaizdinę informaciją, galinčią pasiekti 
bet kurią pasaulio vietą. Kartais vartojama santrumpa W3. 

WWW - žr. World Wide Web. 

Xanadu - grandiozinis programinės įrangos projektas, kuriuo siekiama 
įgyvendinti Tedo Nelsono „duomenų visatos“ („docuverse“), arba hiperter- 
pe pasiekiamų dokumentų sistemos, viziją. 

YAHOO! - žiniatinklio katalogas, kurį sukūrė du Stenfordo universi- 
teto doktorantai - Davidas Filo ir Jerry Yangas. Šiuo metu YAHOO! yra 
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